This  is  a  digitai  copy  of  a  book  that  was  preserved  for  generations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 
to  make  the  world's  books  discoverable  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 
to  copyright  or  whose  legai  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 
are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  marginalia  present  in  the  originai  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journey  from  the 
publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  bave  taken  steps  to 
prevent  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  technical  restrictions  on  automated  querying. 

We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  file s  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  these  files  for 
personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  from  automated  querying  Do  not  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  system:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  recognition  or  other  areas  where  access  to  a  large  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  these  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attribution  The  Google  "watermark"  you  see  on  each  file  is  essential  for  informing  people  about  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  legai  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  responsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  legai.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  stili  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can't  offer  guidance  on  whether  any  specific  use  of 
any  specific  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
any  where  in  the  world.  Copyright  infringement  liability  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  Information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.  Google  Book  Search  helps  readers 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  text  of  this  book  on  the  web 


at|http  :  //books  .  google  .  com/ 


Informazioni  su  questo  libro 

Si  tratta  della  copia  digitale  di  un  libro  che  per  generazioni  è  stato  conservata  negli  scaffali  di  una  biblioteca  prima  di  essere  digitalizzato  da  Google 
nell'ambito  del  progetto  volto  a  rendere  disponibili  online  i  libri  di  tutto  il  mondo. 

Ha  sopravvissuto  abbastanza  per  non  essere  piti  protetto  dai  diritti  di  copyright  e  diventare  di  pubblico  dominio.  Un  libro  di  pubblico  dominio  è 
un  libro  che  non  è  mai  stato  protetto  dal  copyright  o  i  cui  termini  legali  di  copyright  sono  scaduti.  La  classificazione  di  un  libro  come  di  pubblico 
dominio  può  variare  da  paese  a  paese.  I  libri  di  pubblico  dominio  sono  l'anello  di  congiunzione  con  il  passato,  rappresentano  un  patrimonio  storico, 
culturale  e  di  conoscenza  spesso  difficile  da  scoprire. 

Commenti,  note  e  altre  annotazioni  a  margine  presenti  nel  volume  originale  compariranno  in  questo  file,  come  testimonianza  del  lungo  viaggio 
percorso  dal  libro,  dall'editore  originale  alla  biblioteca,  per  giungere  fino  a  te. 

Linee  guide  per  l'utilizzo 

Google  è  orgoglioso  di  essere  il  partner  delle  biblioteche  per  digitalizzare  i  materiali  di  pubblico  dominio  e  renderli  universalmente  disponibili. 
I  libri  di  pubblico  dominio  appartengono  al  pubblico  e  noi  ne  siamo  solamente  i  custodi.  Tuttavia  questo  lavoro  è  oneroso,  pertanto,  per  poter 
continuare  ad  offrire  questo  servizio  abbiamo  preso  alcune  iniziative  per  impedire  l'utilizzo  illecito  da  parte  di  soggetti  commerciali,  compresa 
l'imposizione  di  restrizioni  sull'invio  di  query  automatizzate. 

Inoltre  ti  chiediamo  di: 

+  Non  fare  un  uso  commerciale  di  questi  file  Abbiamo  concepito  Google  Ricerca  Libri  per  l'uso  da  parte  dei  singoli  utenti  privati  e  ti  chiediamo 
di  utilizzare  questi  file  per  uso  personale  e  non  a  fini  commerciali. 

+  Non  inviare  query  automatizzate  Non  inviare  a  Google  query  automatizzate  di  alcun  tipo.  Se  stai  effettuando  delle  ricerche  nel  campo  della 
traduzione  automatica,  del  riconoscimento  ottico  dei  caratteri  (OCR)  o  in  altri  campi  dove  necessiti  di  utilizzare  grandi  quantità  di  testo,  ti 
invitiamo  a  contattarci.  Incoraggiamo  l'uso  dei  materiali  di  pubblico  dominio  per  questi  scopi  e  potremmo  esserti  di  aiuto. 

+  Conserva  la  filigrana  La  "filigrana"  (watermark)  di  Google  che  compare  in  ciascun  file  è  essenziale  per  informare  gli  utenti  su  questo  progetto 
e  aiutarli  a  trovare  materiali  aggiuntivi  tramite  Google  Ricerca  Libri.  Non  rimuoverla. 

+  Fanne  un  uso  legale  Indipendentemente  dall' utilizzo  che  ne  farai,  ricordati  che  è  tua  responsabilità  accertati  di  farne  un  uso  legale.  Non 
dare  per  scontato  che,  poiché  un  libro  è  di  pubblico  dominio  per  gli  utenti  degli  Stati  Uniti,  sia  di  pubblico  dominio  anche  per  gli  utenti  di 
altri  paesi.  I  criteri  che  stabiliscono  se  un  libro  è  protetto  da  copyright  variano  da  Paese  a  Paese  e  non  possiamo  offrire  indicazioni  se  un 
determinato  uso  del  libro  è  consentito.  Non  dare  per  scontato  che  poiché  un  libro  compare  in  Google  Ricerca  Libri  ciò  significhi  che  può 
essere  utilizzato  in  qualsiasi  modo  e  in  qualsiasi  Paese  del  mondo.  Le  sanzioni  per  le  violazioni  del  copyright  possono  essere  molto  severe. 

Informazioni  su  Google  Ricerca  Libri 

La  missione  di  Google  è  organizzare  le  informazioni  a  livello  mondiale  e  renderle  universalmente  accessibili  e  fruibili.  Google  Ricerca  Libri  aiuta 
i  lettori  a  scoprire  i  libri  di  tutto  il  mondo  e  consente  ad  autori  ed  editori  di  raggiungere  un  pubblico  piti  ampio.  Puoi  effettuare  una  ricerca  sul  Web 


nell'intero  testo  di  questo  libro  dalhttp  :  //books  .  google  .  com 


i^<M.«Cm^ 


se  AR  PIATTA 


Dq  6.  Coplino 


01  Piopentini 


KaPou  #  Pungo U'  Parlami  nia«1!:  #  1899. 


Da  S,  Carlino  ai  Fiorentini 


K.  s>CARPHTTA 


Da  S.  Carlino 

ai  Fiorentini 


(JMuove  ^^eii:ioi*ie) 


Pkefa/iònk  i)[  Benedetto  Croce 


^ 


NAPOLI   j^   ri^NGOLO 


Ì'ARL  AMEN  TARE  ^^ 
KDITORK  H^  MCM  ^  ^ 


Eduardo  Scurpettu  li.i  oln^sto  pt^r  <jiR'st(» 
suo  volume  di  memorie  duo  parole  di  |)n'- 
tazione  allo  "  storico  df'i  teatri  di  Napoli  ,,. 
Il  titolo  è  ambizioso:  ma  è  pur  un  fatto  die 
chi  scrìve  queste  linee  ha  sulla  coscienza  un 
grosso  volume  di  ricerche  sulla  storia  d(M 
teatri  di  Napoli  dal  secolo  XV  a  tutto  il  se- 
colo XVIIl,  pubblicato  una  decina  d'anni  ad- 
dietro ;  ed  anche  di  recente,  stuzzicato  dagli 
arzigogoli  di  un  bravo  archeologo  tedesco  , 
e  tornando  per  poco  a  quegli  amori  giova- 
nili, ha  messo  fuori  una  monografìa  sul  glo- 
rioso personaggio  di  PtUciìidla.  Se  egli  duii- 
(lue  non  merita  quel  titolo  solenne,  ha  però 
bastante  pratica  e  dimestichezza  con  l'argo- 
mento da  potersi ,  con  qualche  diritto,  con- 
gratulare —  qui ,  sulla  soglia  del  volume  — 
con  lo  Scarpetta  per  queste  Memorie  ,  (N)sì 
divertenti  pei  lettori  contemporanei,  così  utili 
ai  curiosi  futuri. 
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Napoli  non  ha  avuto  una  parte  molto  im- 
portante nella  storia  del  teatro  di  prosa  let- 
terario in  Italia.  Essa  non  può  vantare  uè 
la  splendida  fioritura  della  commedia  toscana 
del  Rinascimento,  il  pi  imo  dei  teatri  moder- 
ni .  precursore  ed  educatore  degli  altri  di 
Europa;  né  V  affermazione  di  realismo  arti- 
stico del  Goldoni  con  accanto  la  fantasiosa 
protesta  di  Carlo  Gozzi  .  che  ci  presenta  la 
Venezia  del  settecento  ;  né  quel  grido  di  ri- 
scossa dello  spirito  nazionale,  ch'è  la  trage- 
dia del  piemontese  Alfieri.  Nel  secolo  XV  , 
seguendo  esempì  venuti  d'altre  parti  d' Ita- 
lia ,  produceva  tozze-  rappresentazioni  sacre 
e  fredde  farse  allegoriche  cortigiane  ;  nel  XVI, 
non  ebbe  se  non  pochi  e  sparsi  e  insignificanti 
scrittori  di  cose  drammatiche,  e,  solo  nella 
seconda  metà  di  quel  secolo,  un  commedio- 
grafo d' ingegno  ,  Giambattista  della  Porta , 
abile  nella  composizione,  brioso  e  ricco  nella 
foima,  ma,  in  fondo,  tanto  poco  originale  in 
quelle  opere  drammatiche  quanto,  viceversa, 
fu  originale  come  scienziato  ed  inventore 
della  camera  oscura  e  del  telescopio!  Nel  XVII, 
0  ripetette  con  senile  borbottio  le  situazioni 
ed  invenzioni  della  commedia  cinquecentisti- 
ca, 0  tradusse  e  storpiò  le  produzioni  geniali 
della  giovane  letteratura  drammatica  spa- 
gnuola.  Qual  nome  di  autore  nostro,  di  tra- 
aredie  .  commedie  o  drammi,  possiamo  prò- 


nunziai  con  vanto,  pel  .>tcolo  passato  <^  ptr 
la  prima  metà  del  presente  ?  Certo  ,  ne  po- 
trei snocciolare  parecchie  decine,  di  nomi; 
ma  da  bibliografo  e  da  erudito,  non  da  cri- 
tico. Bisogna  giungere  al  decennio  tra  il  1860 
e  il  1870  per  trovare  qualche  nome  di  au- 
tore napoletano,  che  prenda  posti!^  nella  sto- 
ria generale  del  teatro  in  Italia  ;  ma  in  quel 
tempo  finiscono  anche  le  condizioni  che  ren- 
dono necessario,  o  possibile ,  di  parlare  dei 
teatri  delle  varie  parti  d'Italia,  come  di  pro- 
duzioni distinte,  nascenti  da  ambienti  e  tra- 
dizioni diverse. 

L'importanza  ciie  Napoli  non  ha  avuta  nel 
teatro  letterario,  Tha  avuta  invece  grandis- 
sima nella  commedia  popolare  e  dialettale, 
neir  opera  buifa  ,  nelle  rappresentazioni  im- 
provvisate ed  istrioniche ,  negli  attori  e  nei 
personaggi  comici  che  ha  messo  in  circola- 
zione. E  già  nel  secolo  XV,  accanto  alla  farsa 
allegorica,  sorgeva  la  farsa  cavaiola,  e  il  per- 
sonaggio del  cavaivdo  era  accolto  nelle  corti 
e  sulle  piazze  del  resto  d'ital'a.  Sulla  fine  del 
cinquecento  e  ai  principi  del  secolo  seguente, 
creato  il  teatro  pubblico  ,  nascevano  qui  in 
folla  ed  a  gara  i  Coviello,  i  Pascarip.ìlo,  i  Poli- 
cinellaj  gli  Scaramuccia,  e  tanti  altri  perso- 
naggi che  ,  incarnati  da  attori  quali  Silvio 
Fiorillo,  Andrea  Calcese,  Ambrogio  Buono- 
mo,  Tiberio  Fiorilìi.  portarono  per  tutta  Ita- 


lia,  ed  atu:lio  all'estero,  la  giocondità,  i  balli, 
le  canzoni,  e  la  fantasia  satirica  napoletana. 
"  Lazzi  alla  napoletana  e  soggetti  alla  lombar- 
da „,  era  un  tempo  il  proverbio  che  correva 
tra  i  buongustai  di  commedie  ;  e  si  voleva 
dire  che  ,  se  V  invenzione  e  la  disposizione 
del  dram/fia  si  facevano  meglio  dagli  attori 
dell'alta  Italia,  il  ricamo  del  dialogo  e  delle 
trovate  allegre  si  faceva  meglio  da  quelli 
napoletani.  La  vita  del  popolo  era  ritratta  — 
e  non  sempre  burlescamente,  ma  talora  con 
serietà  e  con  una  vena  di  affetto  e  di  pas- 
sione —  nell'opera  musicale  dialettale  e  nella 
commedia  letteraria  in  dialetto. 

Ora,  del  teatro  nel  quale  si  venne  accen- 
trando il  meglio  di  siffatte  recite  d' ispira- 
zione popolare,  del  San  Carlino ,  questo  volu- 
me di  Memorie  contiene,  con  ricchezza  di 
particolari  e  d' impressioni  dirette  e  perso- 
nali, la  storia  degli  ultimi  tempi.  Storia  tanto 
più  interessante,  in  quanto  1'  autore  di  esse 
non  è  stato  solo  il  testimone  e  il  collaboratore 
dell'arte  degli  ultinìi  comici  del  San  Carli- 
no j  ma  anche  un  rinnovatore  fortunato,  che 
ha  saputo  espellere  da  queir  arto  elementi 
invecchiati  ed  aggiungervene  altri  vivi  e  fre- 
schi. Si  tratta,  in  ([ueste  Memorie^  di  un  pe- 
riodo, per  cosi  dire,  crltiro  del  teatro  popolare 
napoletano,  narrato  per  bo(M\M  di  r.no  dei  fat- 
tori principali  della.  rrìHÌ. 


Gli  è  perciò  ciie  lo  le  vedo  coii  Ja  fantasia 
in  un  tempo  lontano— poniamo  di  qui  a  un 
secolo  — - ,  ristampate  in  una  collezione  da 
eruditi  o  bibliofili,  con  una  dotta  prefazione 
deireditore,  con  molte  note  a  pie*  di  pagina, 
ed  appendici  illustrative  in  fine.  L'  editore 
avrà  ricercato  per  le  biblioteche  e  i  depositi 
di  libri  vecchi  gli  altri  libriccini  riguardanti 
lo  Scarpetta  o  scritti  da  lui:  le  sue  prime 
Memorie  pubblicate  nel  1888  col  titolo  Don 
Felice,  il  volumetto  di  Giggi  Zannazzo  edito 
dal  Ferino  nel  1890  (se  pure,  per  la  pessim;< 
carta  su  cui  è  tirato,  non  si  sarà  ridotto  in 
polvere  fino  all'ultimo  esemplare  !),  le  Coìn- 
medie  napoletane  del  1870  (voi.  1,  Napoli,  De 
Angelis),  i  2222  vierzi  del  1872  ,  ie  Canzoni 
napoletane  del  189C)  (Napoli,  Bideri),  la  ridazio- 
ne in  martelliani  napoletani  della  Donna  ro- 
mantica ^el  Castel  vecchio  (Na  figliola  roman- 
tica e  no  miedeco  curiuso  ,  Napoli,  de  Ange- 
lis ,  1899)  ;  e  le  altre  cose  ch'egli  sarà  per 
stampare,  tra  le  quali  le  sue  migliori  com- 
medie, come  Miseria  e  nobiltà  e  la  Nutr^iccia, 
e  le  migliori  di  quelle  sue  iibilissime  ridu- 
zioni, che  spesso  s'avvantaggiano  sugli  ori- 
ginali e  sempre  li  rinnovano,  trasportandoli, 
nell'ambiente  paitenopeo,  —delle quali  credo 
sia  finora  a  stampa  solo  la  Santarella  (Roma, 
Ferino,  1889).  Ed  av]à  percorso  le  collezioni 
dei  giornali  del  tempo,  pei*  rievocare  le   im- 


pre?^sioni  e  i  giudizi  che  l'  arte  «li  lui  destava 
negli  spettatori. 
Ma,  badi  lo  Scarpetta ,  —  voglio  dargli  un 
saggio  dei  guai  che  potrà  passare  presso  i 
posteri,  —  gli  eruditi  faranno  allora  diligenti 
e  sottili  confronti  tra  le  sue  prime  e  le  se- 
conde Memorne^  cercando  il  pelo  nell'uovo  ed 
investigando  se  mai  vi  fossero  tra  le  une  e 
le  altre  divergenze  in  qualche  particolare. 
Precursore  di  quegli  eruditi  futuri,  di  diver- 
genze ne  ho  già  scopelta  iouna,  -  una  sola,  ma 
grave -proprio  nelle  rispettive  prime  pagine 
deidue  volumi,  e  tale  che  mostra  ch'egli  co-' 
minciaad  avere  (posso  dirlo?)  la  civetteria  di 
nascondersi  gli  anni.  Perchè,  conit^  mai,  sedici 
anni  fti,  nel  1883,  stampava  di  "esser  nato  nel 
1853,  ed  ora  stampa  di  esser  nato  nel  1854  ? 
Lo  storico  futuro,  insospettito,  andrà  a  fru- 
gare nei  registri  dello  stato  civile;  e  chi  sa 
che  non  scoprirà  che  nessuna  delle  due  date 
è  la  vera,  e  che  Eduardo  Scarpetta  nacque 
nel  1852  ?  E  ne  dedurrà  che  voi  ,  che  ride- 
vate così  bene  di  tutto,  non  sapevate  ride- 
re, neanche  voi.  —  (]o\  fpmpo  che  vola! 

Hk.S'KDKTTO   OìtOCK 


4tHHU*H**MH4**H4*44«44*H44HMHH4|*M*m4*4m*44* 


I. 

La  faga  in  Egitto 

Eccomi  qua  !.....  Ma  vi  prego  di  non  ri- 
dere, perchè  'o  fatto  è  serio. 

Io  nacqui  la  sera  del  13  marzo  1854  du- 
rante... una  memorabile  maschiata.  ' 

Non  so  che  festa  ricorresse.  So  soltanto 
~  e  lo  so  bene  perchè  mia  madre  lo  rac- 
conta ancora  —  che  vi  fu  nella  chiesa  dì 
Sanca  Brigida  una  certa  funzione  religiosa, 
e  che,  dopo  la  benedizione,  furono  sparati 
tre  o  quattrocento  mortaretti  ;  i  quali , 
gentilmente  allineati  sotto  i  balconi  di  casa 
nostra,  ruppero  con  le  loro  assordanti  e- 
splosioni  non  solo  i  timpani  dei  miei  geni- 
tori, ma  anche  parecchi...  vetri,  con  grande 
esultazione  del  lastraro ,  che  venne  poi  a 
rimetterli,  e  con  parecchi...  campusantiellf 
da  parte  di  mio  padre,  cW  uvette  mettn^e 
mano  'a  sacca. 
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In  quauto  a  mia  madre  poi,  quei  morta- 
retti si  rivelarono  come  un  eccellente  suc- 
cedaneo della...  segala  cornuta,  affrettando 
di  poche  ore  la  mia  venuta  al  mondo  ;  il 
che  dimostrerebbe  come  si  possa  nascere 
da...  una  paura  ed  avere  poi...  il  coraggio 
di  scrivere  settantaquattro  commedie  ,  e 
perfino  le  proprie  memorie. 

Ma  il  guaio  fu  questo  :  che  le  botte  di 
quella  sera,  se  furono  le  prime,  non  dove- 
vano —  purtroppo  !  —  essere  le  ultime  del- 
la mia  travagliata  giovinezza. 

Poche  famiglie  sono  state  bersagliate 
dalle  sventure  quanto  la  mia  ;  e  sembra 
quasi  impossibile  che  un  uomo,  venuto  al 
mondo  per  far  ridere...  gli  altri,  abbia  do- 
vuto, viceversa,  piangere  poi  tanto...  per 
conto  proprio,  prima  di  diventare  felice... 
anzi  Don  Felice! 

Vi  rammentate  dell'Hotel  Vittoria,  ch'e- 
ra in  fondo  alla  via  di  Santa  Brigida,  sul- 
la destra,  scendendo  da  via  Toledo?  Eb- 
bene, air  ultimo  piano  di  un  vecchio  pa- 
lazzo, attiguo  air  albergo  ,  io  aprii  gli  oc- 
chi alla  luce...  non  del  giorno,  ma  d'  una 
vecchia  lucerna  ad  olio,  a  tre  becchi,  d'ot- 
tone, come  usavano  allora;  giacché,  quan- 
do io  uscivo  dal  grembo  materno,  il  petro- 
lio si  ostinava  a  restare  ancora...  in  grem- 
bo alle  miniere. 
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È  inutile  dirvi  che  quell'antico  palaz- 
zo, di  proprietà  di  certo  signor  Punzo  e 
seguato  col  numero  seitantacinque,  fu  poi 
abbattuto  assieme  col  suo  vicino  e  con 
gli  altriyCome  alcuui  aniii  prima  il  picco- 
ne sterminatore  aveva  ridotto  un  lacrime- 
vole mucchio  di  rovine  il  piccolo  e  caro 
regno  di  Don  Felice, 

Bisognava  dar  posto  alla  nuova  Galleria 
che  surgeva,  e,  sopra  tutto,  far  vedere  ai 
napoletani  cose  nuove.  In  fatti,  in  Galleria 
ci  piove  perfettamente  come  in  piazza  Mu- 
nicipio. 

Lassù,  all'ultimo  piano,  in  un  quartieri- 
no  modesto,  con  una  terrazza  prospiciente 
sulla  via  di  Santa  Brigida  ,  viveva  ,  dun- 
que, raccolta  la  mia  famiglinola.  Ed  io  ri- 
cordo—veramente chi  se  lo  ricorda  è  mia 
madre  —  che  la  mia  venuta  al  mondo  fu 
accolta  con  giubilo  tutt'altro  che  eccessivo 
dal  mio  povero  padre. 

—  Signò  !...  Signò,',..  CuvrUe!...  'A  signo- 
ra vosia  'a  fallo  'o  diascolo  /...  corse  a  dir- 
gli la  levatrice,  raggiante  di  gioia.  E  che 
bello  masculone,  cu  bona  salale  !  E  lui, 
scrollando  fìlosoiicameute  le  spalle,aggiunse: 

—  Vih!  ch'allegria!  Neh?  dimme  a  veri- 
tà?!.,. Avesse  pigliato  'o  terno  ?! 

li  terno...  cioè  il  terzo  dei  figliuoli  ero 
io,  di)po  Errico    e  Giulia  ;  e  la  quaterna  , 
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cioè  mia  sorella  Gilda,  non  si  lasciò  trop- 
po aspettare. 

I  figli  crescevano  ,  e  con  essi  anche  i 
guai  ed  i  bisogni  della  famiglia.  Era  quin- 
di spiegabile  la  preoccupazione  di  mio  pa- 
dre, pel  quale  ognuno  di  noi  rappresenta- 
va una  nuova  tegola  cadutagli  fra  capo  e 
collo. 

Mio  padre,  Domenico  Scarpetta,  era  uf- 
ficiale di  prima  classe  agli  affari  eccle- 
siastici al  Ministero  :  un  posto  abbastanza 
importante  a  qu'^1  tempo;  e  mia  madre 
si  chiamava...  cioè  si  chiama  Emilia  Reu- 
dina,  e  ad  ottant'anni  è  ancora  —  grazie  a 
Dio  —  viva  ,  fresca  e  vegeta  come  tutte 
le  vecchiette  del  buon  tempo  antico.  Calma^ 
rassegnata  ad  ogni  sagri fizio,  preparata  e- 
roicamente  ad  ogni  dolore  e  ad  ogni  disillu- 
sione della  vita,  ella  era  proprio  l'opposto 
di  mio  padre,  nervoso,  impressionabile  e 
talvolta  —  diciamolo  pure  —  anche  un  pò. 
chino  ruvido  verso  la  famiglia.  Eppure 
come  si  amavano  ^  quanto  si  sonò  amati 
que'  due  cari  e  buoni  vecchietti  !  Era  lei, 
lei  —  povera  e  santa  donna!  -  che  vigi- 
lava tutto,  e  pensava  a  tutto  diffondendo 
nella  casa  il  suo  dolce  sorriso  e  ridonando 
spesso  ai  figli  e  al  marito  la  fede  e  il  co- 
raggio nei  momenti  più  tristi  e  difficili. 

Ma    le    sventure   si    succedevano  senza 
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tregua  in  casa  .'lostra  ;  e  la  peggiore  di 
tutte  fu  una  lunga  e  dispeudiosa  infermità 
di  mio  padre  :  uu  favo ,  ribelle  ad  ogni 
cura,  il  quale  lo  teune  per  bea  nove  mesi 
a  letto  ,  fr«ì  vita  e  morte.  Quando  il  po- 
ver*  uomo  si  riebbe,  la  nostra  famiglia  era 
oberata  dai  debiti  ;  e  noi  fummo  obbligati 
a  sloggiare  dalla  casa  in  via  Santa  Brigi- 
da, dove  si  pagavano  selle  ducali  al  mese, 
e  costretti  a  cercarci  altrove  un  ricovero 
più  economico  e  modesto. 

Il  quatti'O  maggio  ci  colse  alla  sprov- 
vista. 

Mio  padre  non  aveva  aucora  pensato  a 
fittare  uu'  altra  casa  ;  e  bisognò,  intanto, 
uscire  da  quelia  che  avevamo,  fin  allora  , 
abitata.  Figuratevi  un  po'  che  disastro  ! 
Ammonticchiali  su  d*  uu  carretto,  alla  me- 
glio e  alla  rinfusa,  que' pochi  mubili  della 
casa,  tutta  la  famiglia  si  pose  in  cammino. 
Che  lunga,  faticosa  ed  umiliante  peregri- 
nazione !  Quello  sgombero  fu  una  specie 
di...  fuga  in  Egillo.  Avanti  V  asinelio  e  il 
carrettino.  Dietro  mio  padre,  armato  d'un 
nodoso  bastone;  mia  madre  con  uno  scial- 
letto  buttato  sulle  spalle;  Eurico  e  Giulia, 
allora  piccini,  aiferraci  ad  un  lembo  della 
veste  materna,  stanchi, spedati— poveretti— 
che  non  si  reggevano  più  in  piedi,  mentre 
Don  Felice  —  beato  lui  !  —  poppava  senza 


6  DA   SAN   CARLINO  AI   FIORENTINI 

pensieri,  attaccato  come  una  sanguisuga  ai 
seno  esausto  della  sua  povera  mamma. 
Cammiua,  cammina,  cammina!...  Solo,  ogni 
tanto,  qua  e  là,  una  sosta  davanti  alle  si- 
loche  che  incontpavarao  per  via,  un  breve 
discorsetto  fra  mio  padre  e  qualche  por- 
tinaie,  che  ci  guardava  con  occhio  diffi- 
dente. Uno  di  essi,  più  insolente  degli  altri^ 
dopo  di  averci  onoralo  d'una  sua  occhiata 
di  sprezzo  ,  esclamò  volgendosi  ad  un  suo 
collega  e  vicino  : 

—  Guarda  Uà  /...  'A  famiglia  d'  'e  ma- 
ruzze!....  Vanno  cam^menanno  e'* a  casa 
appriesso...  Viato  chi  'e  perde,  e  povero  a 
chi  V  altoppa  ! 

Fingemmo  di  non  udire.  Mia  madre  - 
che  lo  racconta  ancora  tutta  commossa  — 
chinò  la  testa  arrossendo.  E  ci  rimettemmo 
in  cammino,  sempre  dietro  a  quella  can'^/- 
tella  traballante  e  scricchiolante,  dietro  a 
quelle  misere  suppellettili,  che  pareva  ge- 
messero dolorosamente  ad  ogni  urto  e  ad 
ogni  sobbalzo,  sempre  dietro  a  quel  soma- 
rei  lo,  che  se  ne  andava  adagio  adagio,  a 
capo  chino,  a  orecchi  bassi,  triste  e  pen- 
sieroso, quasi  che  i  suoi  guai  potessero  es- 
sere  più  grossi  dei  nostri. 

Intanto  scendeva  la  sera  ;  ed  ella ,  vol- 
gendosi a  mio  padre,  disse: 

—  Neh?.^.,  C  avimrno  fai...   Avimma 
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durmi  mraiezz'  a  via?.,.  E  sii  povere  cv'ui' 
iure  ì 

Mio  padre  scosse  la  testa  maliucoiuca 
metue,  e  non  rispose. 

Eravamo  giunti  a  San  Toniiuaso  d'A- 
quino. Svoltammo  per  viaCorsea,  e  salim- 
mo in  una  modesta  locanda ,  di  cui  mi 
sfugge  il  nome.  Passammo  li  la  notte,  rac- 
colti tutti  in  una  camera  ,  mentre  il  car- 
rettino coi  mobili  attendeva  sempre,  giù, 
in  istrada. 

La  mattina  dopo,  mio  padre  ,  uscito  as- 
sai di  buon'ora,  tornò  dicendo  di  aver 
preso  in  fitto  una  casa  in  via  della  Salute. 

—  Signore ,  ti  ringrazio  !  esclamò  mia 
madre,  con  un  sospiro,  levando  gli  occhi 
al  cielo. 

E,  lasciata  la  locanda,  ci  rimettemmo  in 
cammino  verso  la  Salute. 

Mio  padre  era  contentissimo.  Diceva  di 
aver  concluso  un  aftare  eccellente. 

—  Vedrai  !...  Vedrai  che  bella  casal  e- 
sclamava,  ogni  tanto,  pervia,  volgendosi 
a  mia  madre.  Ma,  quando  entrammo  in 
quel  palazzo  grande  come  una  caserma,  e 
ci  trovammo  in  queir  appartamento  disa- 
bitato, che  pareva  anche  più  immenso  di 
quello  che  non  fosse  realmente,  mia  ma- 
dre accennando  al  nostro  scai'so  mobilio, 
disse  : 
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—  Buvimì  !  ne  facisse  una  bona  /....  E 
mo'  che  noe  mettimmo  ccà  efinto  ?,..  Jam- 
mo  cor7^enno  e  '  'o  spatone  ? 

I  mobili,  che  avevamo,  bastarono  infatti 
appena  ad  arredare  due  o  tre  camere.  Le 
altre  restarono  vuote,  e  formarono  la  de- 
lizia dei  miei  fratellini,  che  vi  si  rincorre- 
vano dalla  mattina  alla  sera. 

Racconta  mia  madre  eh*  erano  in  tutto 
dieci  0  dodici  stanzoni,  alti,  immensi,  dove 
le  nostre  voci  si  ripercuotevano  tristemente 
sotto  le  volte  istoriate  all'  antica  ,  fra  le 
pareti  nude  come  quelle  d'  un  convento. 
In  una  di  quelle  camere  venne  poi  ad  abi- 
tare il  celebre  attore  Marchionni,  che  portò 
con  sé  un  tavolo,  un  lettino,  due  sedie  di 
paglia  e  due  bauli  col  vestiario.  Pagava 
venti  carlini  al  mese. 

Se  mio  padre  si  mostrava  conteiitissimo 
della  sua  scelta,  il  proprietario  della  casa 
era  addirittura  giubilante  dell'affare  con- 
cluso, e  non  gii  pareva  vero  di  aver  tro- 
vato un  pazzo,  disposto  a  pigliare  in  fitto 
quel  casalone  sacchiato,  che  si  diceva  abita- 
lo d"o  munaciello^  e  in  cui  nessuno  aveva 
più  voluto  metter  piede  da  anni.  Mio  pa- 
dre, da  queir  uomo  spregiudicato  che  era, 
non  solo  aveva  riso  di  quelle  fandonie, 
messe  in  giro  dalle  femmiuette  del  rione, 
ma  ne  aveva  ancora  approfittato  per  otte- 
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nere  queir  appartamento  intero  per  soli 
cinque  ducati  al  mese. 

Chi  non  sapeva,  invece,  ancora  nulla  di 
nulla  era  mia  madre,  che  si  trovò  seria- 
mente imbarazzata,  allorché  la  moglie  d*un 
falegname,  nostro  vicino,  le  si  accostò  una 
domenica,  mentre  tornava  dalla  messa,  per 
domandarle: 

—  Neh ,  signur) ,  vuie  sentile  niente  'a 
notte  ? 

— Che  cosa?  esclamò,  stupita  mia    madre. 

—  Cornine!...  '0  munaciello  !...  Giesù  !... 
Vuie  nun  sai  ite  ancora  ca  dinC'a  casa 
vosta  noe  sta  *o  mimaciello  ? 

—  '0  munaciello?  ripetè  mia  madre,  tur- 
bandosi. 

—  Sissignoì^e  !  *o  munaciello...  E  nun  'o 
sapiveve  ?  E  non  f  avite  ancora  visto  ? 
Nun  V avite  ancora  sentuto  ?...  Pussibele  !... 
Chtlle...  r  intuitine  die  nce  stecene  ,  tan- 
V  anne  fa,  priinme  'e  vuie,  se  ne  fuiettere 
*e  notte.  Nun  li*uravano  chiù  nò  ì)ace  ne 
anzidetto,  povera,  gente  ! 

Vi  lascio  immaginare  come  restasse  mia 
madre  l  Non  appena  tornò  il  marito  ,  gli 
andò  incontro.tutta  spaventata  e  tremante  : 

—  Nun  sai  niente,  Dummi'  !...  DinC  'a  sta 
casa  nce  sta  'o  munaciello  ! 

—  Lo  sapevo  !  rispose  sorridendo  mio 
padre. 
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—  Gomme?!...  Camme?!...  '0  ssapice  e 
te  r  aie  affittata.  Ma  che  st^  pazzo  ?  ! 

—  Chiacchiere!  Niente  altro  che  chiac- 
chiere ! 

—  Auto  che  chiacchiere  !  Tutte  chille  che 
songo  state  ccà  dinto  se  nne  so'  fmute  > 
pressa.  M*  a  ditto  Filumena. . 

—  Sciocchezze! 

-—  Ah  !  no...  io  ho  paura.  Non  voglio 
starci  più  in  questa  casa!...  Ora  ini  spiego 
'o  fatto  'e  chella  gatta! 

—  Quale  gatto? 

—  Nu  gattona  niro,  acetosi  gruosso.... 
'ncoppa  'o  f oculare  !  E  po'  chello  poco  'e 
7'emmore  !... 

—  Quale  rumore  ? 

—  DinC  'a  cemmenera! 

—  Effetto  della  tua  fantasia  eccitata» 
Niente  altro!  esclamò  mio  padre  sorri- 
dendo e  volgendole  le  spalle. 

Ma  da  quel  giorno  non  ebbe  più  pace  la 
povera  donna.  Ora  le  pareva  di  udire  un 
acciottolio  di  piatti  e  di  scodelle  in  cucina; 
ora  sbattere  un  uscio  ;  ora  scricchiolare  i 
mobili;  ora  frugare  in  un  armadio;  ora  un 
misterioso  scalpiccio  per  le  camere;  e  poi... 
delle  ombre  che  si  dileguavano...  delle  voci 
uel  soffitto...  dei  rintocchi  sulle  pareti....  o 
sui  vetri  delle  finestre,  come  se  qualcuno 
chiedesse  di  entrare. 
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Una  notte  si  destò  all'  improvviso,  di  so- 
prassalto, con  un  urlo  disperato  : 

—  Aiutami!...  Aiutami  ! 

E,  mentre  mio  padre  accendeva  il  lume^ 
lei,  pallida  e  tremante,  gridò  : 

—  Si...  si...  mi  sono  sentita  afferrare.... 
trascinare  pei  capelli  !  Fammi  andar  via  ! 
Non  voglio  starci  più....  neppure  un'  ora, 
neppure  un  minuto  !...  Vuoi  farmi  morire  ? 

E  cosi,  dopo  cinque  mesi,  lasciammo  fi- 
nalmente quel  vecchio  palazzo,  rimasto  an- 
cor popolare  in  quel  rione  sotto  il  nome 
di  palazzo  'e  Carta,  perchè  tale  è  appunto 
il  cognome  del  proprietario. 

Ci  rifugiammo  in  tre  camerette,  al  sesto 
piano,  alla  calata  Fontanelle,  proprietà  del 
marchese  Castellucci.  Di  qui  passammo , 
qualche  anno  dopo,  al  vico  Nocelle  n.  7  , 
in  una  casa  appartenente  a  certo  signor 
Marano;  e  finalmente  alla  strada  Concordia, 
*ncoppa  'e  quartiere,  dove  mio  padre,  afflitto 
da  malattia  cardiaca,  cominciò  a  peggiorare. 
E  fu  appunto  questa  malattia  che  dette 
l'ultimo  colpo  di  grazia  alle  condizioni  eco- 
nomiche, già  tanto  scosse,  della  nostia  fa* 
miglia,  costringendo  mia  madre  a  pegno- 
rare  tutti  i  suoi  gioielli  e  la  sua  bianche- 
ria, e,  quasi  ciò  non  bastasse  ancora  ,  a 
vendere,  giorno  per  giorno,  i  migliori  mo- 
bili che  restavano  in  casa. 
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Mio  padre  aveva  bisogno  di  aria  e  di 
luce;  e  pei*  seguirlo  ci  riducemmo  tutti  in 
una  sola  cameretta,  al  vico  Nocelle  n.  92. 
Triste  cameretta,  ove  il  pover'uomo  dove- 
va poi  spegnersi,  la  notte  del  quindici  ot- 
tobre 1868,  e  dove  i  cortesi  lettori  saran- 
no —  purtroppo!  —  costretti  a  ritornare  as- 
sieme con  me,  qualche  altra  volta,  nel  corso 
di  queste  memorie.  Triste  ricovero  eh'  io 
riveggo  ancora,  dopo  crent'  anni ,  in  tutto 
il  suo  squallore,  come  riveggo  ancora  quella 
terrazzina  e  quel  pergolato— unico  sollievo 
nostro  in  quella  casa! — sotto  il  quale  il 
caro  infermo  affannoso,  tremolante  ,  col 
corpo  logoro  dalle  lunghe  sofferenze,  la  fac- 
cia gialla  come  le  foglie,  che  T autunno 
lentamente  avvizziva  intorno  a  lui,  si  la- 
sciava trascinare ,  nelle  belle  giornate  di 
estate,  nei  languidi  pomeriggi  di  ottobre, 
in  una  vecchia  poltrona  sgangherata  per 
respirare  un  po'  d'  aria  e  un  pò*  di  luce. 
E  in  quella  vecchia  poltrona,  su  quella  ter- 
razzina solitaria  circondata  da  giardini 
mezzo  spogli ,  sotto  quel  pergolato  i  cui 
tralci  gli  lasciavano  cadere  sulla  testa  ^ 
loro  ultimi  pampini  come  V  ultimo  saluto, 
egli  restava,  cupo  e  taciturno,  fino  al  tra- 
monto, sentendo  venire  verso  di  sé,  lenta- 
mente, rinverno  e  la  morte. 


IL 


Fenicone 


Anni  ormai  lontani  dell'  infanzia  !...  Mo- 
destia a  parte,  posso  assicurarvi  che  Don 
Felice  era,  a  quei  tempi ,  nu  bello  gua- 
glione. 

Papà  mi  chiamava  Perzicone;  il  che  vo- 
leva dire  eh'  ero  paffutello  e  roseo  come 
una  pesca;  e  mammà,  alludendo  a  me,  so- 
leva  esclamare  :  Tene  'argiente  vivo  !  Il 
che  significava  che  se  ,  per  la  mia  tenera 
età  ,  non  facevo  ancor  girare  la  testa  alle 
belle  fanciulle,  la  facevo  invece  girar  trop- 
po, anzi...  perdere  addirittura  a  tutti  quelli 
di  casa  mia. 

Ero  irrequieto,  manesco,  d'ingegno  pron- 
to e  svegliato,  ma— perchè  non  confessar- 
lo? —  un  asino  completo;  e  tale  dovevo  ri- 
manere sino  ai  dieci  anni  ;  fin  che ,  cioè , 


14  DA  SAN    CARLINO   Al   FIORENTINI 

mia  madre  nun  me  trasette  'a  pettulella^ 
ch'era  di  gran  moda  a  quei  tempi,  e  uou 
fui  mandato  a  scuola  all'istituto  Sarrubba, 
in  via  Gesù  e  Maria,  dol  quale  conservo 
ancora  incancellabili  ricordi. 
•  In  quelle  poche  stanze,  dove  il  profes- 
sor Sarrubba  aveva,  per  dir  cosi,  conden- 
sato tutta  la  essenza  dello  scibile  umano, 
c'era,  durante  le  ore  di  scuola,  un  vocio 
assordante  da  fiera:  una  specie  di  grande 
sinfonia,  cui  partecipavano  allegramente, 
da  una  parte,  tutta  la  scolaresca  infantile 
compitando,  sillabando  e  recitando  chi  i 
primi  rudimenti  dell'abbecedario,  chi  dot- 
trina e  storia  sacra,  e  chi,  iufine,  aritme- 
tica e  geografia;  e,  dall'altra,  i  più  anzia- 
ni, cantilenando  tutti  insieme,  come  mo- 
naci alle  esequie,  fra  una  Tavoletta  di  Fe- 
dro e  una  epistola  di  Cicerone,  le  famose 
regole  del  vecchio  Por/o  Reale: 

Ogni  verbo  della  Prima 
Nel  preterito  Avi  prende 
Al  supino  Alum  poi  rende, 
Si  per  regola  s'estima. 

Tien  nel  sesto  il  Sustantivo 
Per  caratter  E  nei  fine. 
Onde  a  Paire  si  declina 
-E  ed  /  ha  l'aggetti vo. 

11    mantenimento    del    buon    ordine    in 
quella  scola  cavatola  era   poi  affidato  al 
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ceusore  Don  Carmelo  Raja,  uu  reverendo 
alto  come  un  palo,  magro  quanto  a  nu  pa- 
iicco,  e  mezzo  scilinguato  per  giuuca;  il  quale 
passava  e  ripassava  ogni  tanto  fra  la  sco- 
laresca, in  punta  di  piedi,  T  indice  sulle 
labbra,  come  il  fantasma  del  silenzio,  e  al- 
Tufflcio  d'ispezionare  le  classi,  conferitogli 
dal  diretiore  j  ne  aveva  aggiunto  sponta- 
neamente un  secondo  per  suo  proprio  uso 
e  consumo:  quello,  cioè,  d'ispezionare  e 
Tefoliar^e  anche  nei  panierini  deWeinaren- 
nelle,  che  noi  lasciavamo  in  sala. 

In  quella  scuola  avrei  dovuto  imparare 
a  leggere  e  a  scrivere  ;  ma,  viceversa,  vi 
appresi  tante  altre  belle  cose  che  igno- 
ravo: come  dire  un  mondo  di  bugie,  im- 
brattarmi le  mani  e  gli  abiti  d'inch4ostro,/tì[r 
filone  nelle  belle  giornate,  scorbiare  i  libri 
ed  i  quaderni,  attaccare  code  di  carta  die- 
tro ai  compagni,  o,  quando  capitava,  anche 
dietro  a  qualcuno  dei  miei  più  vecchi  pro- 
fessori, ed  essere  esposto  fuori  al  balcone 
in  ginocchio  ,  con  un  coppolone  di  carta 
in  testa,  per  far  ridere  i  passanti  e  per... 
ridere  anch'io,  mentre  Don  Carmelo  Raja 
pretendeva  che  io  dovessi  piangere  ed 
emendarmi. 

Per  ottenere  questi    meravigliosi    risul 
tati,  mio  padre,    buon'anima,   non  pagava 
•che  sole  cinque  lire  al  mese ,  eh'  io   rim- 
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piangeva  per  lui,  peusaiido  che  avrebbe 
potuto  spenderle  assai  più  utiimenie  com- 
perandomi  una  dozziua  di  pupi  nuovi  pel 
mio  teatrino ,  che  fu  ,  fin  dai  primi  anni 
della  mia  infanzia,  ia  mia  più  grande  pas- 
sione. 

Davanti  a  quelle  quattro  assicelle  di  legno 
dipinto  io  passavo,  senza  accorgermene,  ore 
ed  ore,  concertando,  recitando  ,  improvvi- 
sando, vestendo  a  nuovo  i  mieipt«i?i,  facon- 
doli  muovere  e  parlare...  con  le  mie  mani 
e  ia  mia  bocca;  perchè  a  quel  tempo  ero 
tutto  io:  capocomico  ed  impresario,  attore 
ed  autore,  scenografo  e  spettatore.  E  se  in 
seguito  ho  dovuto  circoscrivere  la  mia 
attività,  ho  anche  dovuto,  d'  altra  parte, 
convincermi  che  i  m'xesì pupi  d'allora  divev di- 
llo la  testa  meno  dura  di  certi  pupi  di  a- 
desso^  senza  contare  che  quelli  mi  costa- 
vano assai  meno,  perchè  non  pigliavano.... 
cinquine.  Ma  lasciamo  andare....  E  tornia- 
mo  ancora  per  un  momento  ai  miei  comici 
d'  allora,  perchè  dimenticavo  di  dirvi  che 
e'  era  fra  essi  un  certo  personaggio  con  la 
faccia  metà  bianca  e  nietà  nera ,  che  mi 
faceva  paura,  ed  a  cui  un  bel  giorno  io  mi 
decisi  a  grattare  la  faccia  col  temperino. 
È  inutile  dirvi  chi  fosse,  perchè  lo  avrete 
immaginato.  Quello  forse  che  non  immagi* 
nerete  mai  è  che  io  avessi  dello  spirito,  e 
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che  riuscissi,  fin  d*  allora,  a  far  ridere  per» 
fino  mio  padre,  che  aveva  —  poveretto!  — 
tante  buone  ragioni  per....  piangere. 

Agli  amici  più  intimi  che  si  recavano 
quasi  ogni  sera  in  casa  nostra  a  giuocare  a 
tressette,  egli  raccontava  le  mirabilia  di 
Perzicone.  E  fra  gli  amici  di  quei  tempo 
io  ricordo  ancora  Don  Fortunato  Libonati, 
ricco  negoziante  di  grano  ed  ohi,  che  abi- 
tava alla  salita  San  Mattia,  Don  Achille 
Autonelli,  economo  dell'  ospedale  degl*  In- 
curabili, Don  Nicola  Campobasso,  ricco 
proprietario,  che  poi  sposò  la  vedova  San- 
tomango,  e  Don  Michele  PoUio,  eh*  era  il 
tipo  più  originale,  più  gaio  e  più  sfritcur 
liafore  della  compagnia. 

Una  sera  che  mio  padre,  in  seguito  ad 
una  lite  avuta  con  mia  madre,  andava  ur- 
lando come  un  pazzo  per  la  casa,  con  le 
mani  al  cielo  : 

—  Ah!  Padre  Eterno  ,  mo'  nu  t'ispun- 
ne?...  Mo' nu    rispunne? 

Don  Michele  Pollio  ,  eh*  era  entrato  in 
punta  di  piedi,  cacciò  tutt*  a  un  tratto  \^ 
testa  di  sopra  a  un  paravento,  gridando 
con  voce  cavernosa,  come  un'eco  lontana: 

—  Tu  che  vub  ì...  Tu  che  vuò  ?... 
Tutti  scoppiammo  a  ridere;  ma  mio  pa* 

dre  contenne  a  stento  uno  scatto  d*ira;e, 
con  un  gesto  d' impazienza,  esclamò  : 

2 
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—  Auft!  Miche!..  Sii  pazzie  po' nu  stanno! 
Ma  Don  Michele  uon  smise  per  questo  ; 

e,  per  tutta  la  serata,  durante  il  tavolino, 
si  diverti  a  stuzzicare  mio  padre,  trovando 
cavilli  in  ogni  cosa. 

—  Ma  combine  !  Io  alliscio  'a  spada ,  e 
tu  rispunne  a  coppa.E  riesle  &  'o  vintinove 
mmano  !  Ne  !  vattenne....  va'...  va'  joca 
ncoppa  'a  volta  ! 

Mio  padre  sbuffava,  mentre  gli  altri  amici 
se  la  ridevano  sotto  ai  baffi. 

Il  mai'tire,  poi,  di  tutti,  e,  specialmente, 
Tli  mio  padre,  era  Don  Achille  Autonelli  , 
buon'anima:  un  brav'  uomo,  uno  di  que' 
vecchi  all'antica,  con  tre  giri  di  cravattone 
nero  intorno  al  collo,  una  palandrana  fino 
ai  piedi,  un  paio  di  pantaloni  a  quadretti 
gialli  e  neri,  e  un  cilindro  alto  e  spelato 
che  strappava  i  ferboni. 

Quando  scaricava  quel  nasone  intabac- 
cato di  leccese  nel  suo  fazzoletto  a  scac- 
chi  rossi  e  neri ,  ampio  quanto  nu  sava- 
niello,  tremavano  i  vetri  delle  finestre,  e 
papà  esclamava  : 

—  Ovs  Don  Achille ,  aoi!...  Mo'  sona  *a 
ritirata  ! 

Infatti,  pareva  di  sentire  una  tromba... 
anzi  un  trombone. 

Ma  la  nota  veramente  caratteristica  di 
Don  Achille  erano  i  capelli  incerottati,  ri- 
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tinti ,  tirati  sulle  tempie  come  due  spaz- 
zole. Onestate  il  cerotto  nero  si  liqueface- 
va  fraternamente  con  la  tinluraj  e  gli  scor- 
reva poi,  qua  e  là,  su  per  la  fronte  e  gli 
orecchi,  in  rivoletti  d*uu  colore  incerto- 
fra  cioccolatta  e  grasso  lucido. 

Una  sera  d*  agosto  —  si  soffocava  dal  cal- 
do —  egli  arrivò  più  tardi  del  solito,  tut- 
t*  affannoso,  e  sedendosi  al  tavolino  ,  so- 
spirò : 

—  Uff!  che  giornata  oggi!...  Stoscriven- 
no  'a  stammatina  ! 

—  E  si  vede.  Don  A  chi  !  State  sudanno 
éfnostia!  disse  mio  padre. 

Che  risate!  Don  Fortunato,  Don  Nicola 
e  Don  Michele  si  tenevano  i  fianchi,  e  but- 
tarono le  carte  sulla  tavola,  mentre  il  po- 
vero Autouelli  restò  interdetto,  guardando 
gli  amici  che  ridevano,  senza  compren- 
derne ancora  bene  la  ragione,  e  mia  madre, 
che  aveva  grande  stima  e  rispetto  di  lui, 
scosse  mio  padre  per  un  braccio,  susur- 
randogli  ali*  orecchio  : 

—  E  femiscelaj  mò,  Dummì  !  Che  paz- 
zie so'  cheste  ! 

Talvolta  prendevo  parte  anch'  io  alla 
conversazione  di  quei  buoni  e  cari  vecchi, 
che  mi  carezzavano,  e  mi  regalavano  spesso 
qualche  sfogliatella  o  qualche  pasticciotto. 

Don  Michele,  entrando,  soleva  dirmi: 
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—  Neh  ?...  Perzico\  stasera  che  se  rap- 
presenta ? 

In  fatti,- mentre  lui  e  gli  altri  amici  giuo- 
cavauo  a  tressette  nella  stanza  da  pranzo, 
io  mi  tiastuilavo  nella  camera  attigua  col 
mi«  teatrino  e  i  miei  pupi. 

Ricordo  che  una  sera  posi  tutta  la  casa 
a  rumore. 

Non  so  più  come  mi  saitasse  in  testa  di 
improvvisare  una  scenetta  al  vero.  Avevo, 
allora ,  circa  sette  anni  ,  e  quattro  po- 
teva averne  mia  sorella  Gilda.  Io  le  dissi: 

—  Neh?  Gildare\  vulessemo  fa'  na  bella 
pazzia  ì 

—  Si\  ma  che  cosa  ? 

—  Mg  te  faccio  a  bedèl...  Aspetta  nu  po- 
co.*. Aiutarne! 

Tirammo  insieme  in  mezzo  alla  camera 
un  tavolino,  ch'era  appoggiato  ad  una  delle 
pareti,  vi  ponemmo  sopra  una  sedia,  e  poi 
it)  dissi  a  mia  sorella  : 

—  lammo!..,  Saglie  ! 

—  Ma  e*  aggi'  a  fa?..  Se  po'  sape'?.. 

—  T  aggio  ditto,  saglie  !  ripetetti  ancora 
una  volta,  in  tuono  imperativo. 

—  Fa  camme  si  tu  fusse  'a  nnammu- 
rata  mia. 

—  Aggio  capito  ! 

—  CK  è  capito  ? 

—  Tutte  cose! 
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—  Ta  stisse  *a  coppa,.. 

—  E  lu  'a  sotto.  E  po'  ? 

—  Facesseme  ammore  tutt  'e  duje. 

—  Uh  !  che  bella  cosa. 

—  Io  passo  ,  e  tu  stai  affacciala  ò  bar- 
cunciello...  Tu  cacci  'o  fazzuletto,  e  io  na 
lettera. 

Ma  pi-oprio  al  meglio  di  quel  liuettino 
d'amore,  al  puuto  ciiìmiuante  in  cui  la 
dama  doveva  sporgersi  graziosamente  in 
fuori  per  afferrare  cou  due  dita  il  madri- 
gale del  cavaliere^  la  sedia  si  rovesciò,  e 
Gilda  cadde  noa  fra  le  braccia  del...  cava- 
liere ,  ma  sul  pavimento  ,  rompendosi  la 
fronte. 

Figuratevi  un  po'  che  parapiglia  !  Mia 
madre,  seguita  dai  giuocatori,  spaventata 
da  quel  tonfo  improvviso,  si  precipitò  nel- 
la camera,  nel  tempo  istesso  che  io  mi 
precipitavo...  cioè  mi  rifugiavo,  piti  morto 
che  vivo,  sotto  al  letto  .•caritale,  donde 
ascoltavo  benissimo  quanto  si  diceva  nella 
stanza  vicina. 

—  Figlia  mia  !...  Figlia  mia  ! 

—  È  cosa  da  nulla! 

—  Non  vi  spaventate  ! 

—  Un  sorso  d'  acqua  ! 

—  Nu  poco  'e  carta  straccia  ! 
Un  istante  di  silenzio. 

—  E  cosi  ?...  Stai  meglio?... 
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—  Si,  mammà. 

—  Ma  chi  V  ha  fallo  sagH  là  ncoppa  , 
bella  miai 

—  Mammà  è  stato  Perzicoue.  Isso  m'ha 
ditto  saglie,  e  io  songo  sagliuta. 

—  Ah  !  chillu  piezzo  'e  mpiso  è  stalo  ? 
E  mò  addò  è  ghiuto  ? 

—  Se  ne  sarrà  fuiuto  ! 

—  Si  'o  trovo  ^  stasera  l'accido  ! 

Perchè  la  terra  non  m'  inghiotti?  Io  sen- 
tivo che  l'uragano  si  avvicinava;  e  tiitt'a 
un  tratto,  mi  balenò  davanti  agli  occhi 
la  implacabile  ed  inesorabile  cucchiara 
materna. 

—  Certo  /...  Certo  Starr à  sotto  'o  Hello  ! 
gridò  a  un  tratto  mia  madre. 

Fu  quello  il  colpo  di  grazia.  Il  sangue 
mi  si  gelò  addosso  ;  e  quando  sentii 
aprir  la  porta  poco  mancò  non  morissi  dallo 
spavento. 

—  Jammo,  jesce  'a  lloco  sotto  !  Si  no 
è  peggio  pe  te  !..  Te  l'aggi'  a  fa  manco  'o 
/fuoco,  stasera! 

E  poiché  gli  amici  di  mio  padre  s*inter- 
ponevano  per  calmarla,  ella  disse  : 

—  No  !  no  !  s'  a  dà  mparà  /....  Tene  'a 
capa  tosta! 

—  Non  lo  farà  più!  supplicava  Don  Mi- 
chele. Perdonategli  per  questa  volta!..... 
Andiamo  ! 
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—  No  !  no  I  S' a  ifà  mparà  !  Mazze  e 
panelle  fcmno  'e  figlie  belle  ! 

—  Perzicò,  lu  stenle  ì  '0  cuò  fa  chiù  ? 

—  Nonzignore!  Nonzignore  !  balbettò 
una  voce  tremante,  che  pareva  venisse  di 
oltretomba  —  Io  nun  sapeva.,..  Nun  l'aggio 
fatto  apposta.  Io  V  aggio  dillo  saglie,  ma 
nun  V  aggio  tHtlo  cade  ! 

E  il  povero  Don  Michele ,  poiché  io  mi 
ostinavo  ancora  a  non  voler  uscire,  si  chir 
nò  sotto  il  letto,  e  ri  usci  ad  acchiapparmi 
per  un  piede,  comm  *a  nu  crapetlo. 

—  Jarmno^  Perzicò^  te  pì'uniette  io  ca 
nun  avarraie  niente  ' 

Invece,  ne  ebbi  due  o  tre  pe  scagno;  e 
vi  assicuro  che...  m'abbruscia  ancora!  Del 
resto  non  ero  solo  a  ricevere  busse  in  casa, 
e...  aver  compagno  al  duol  scema  la  pena. 

Ohi  mi  faceva  una  seria  concorrenza  era 
mio  fratello  Errico,  che  poi,  una  sera,  per 
causa  mia,  avelie  cierli  treglie,  che  se  le 
ricorda  ancora  ! 

Tra  noi  due  regnava,  a  quei  tempi,  la 
proverbiale  concordia  che  regna  tra....  cani 
e  gatti.  Egli,  come  fratello  maggiore,  pre< 
tendeva  il  rispetto  e  l'ubbidienza;  io,  co- 
me fratello  minore,  volevo  aver  ragione 
ad  ogni  costo.  Da  ciò  frequenti  discussio- 
ni, litigi  senza  fine,  e  paccare^  ponte  e 
scippe  senza  economia. 
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Non  vi  dico  niente  poi  quando  ci  entrava 
di  mezzo  V  interesse!  Era  più  facile  scep- 
parie  na  mola  ca  nu  soldo  ! 

Una  domenica  —  lo  ricordo  come  ora  — 
fummo  entrambi  invitati  a  pranzo  da  no- 
stra zia  Angelina,  moglie  di  Tommaso  Fo- 
linea,  fratello  di  Eurico  Folinea,  governa- 
tore a  quel  tempo  del  R.  Albergo  dei  Po- 
veri; e  mia  madre,  dopo  di  averci  vestiti 
dei  nostri  abitncci  da  festa,  chiamò  Errico, 
e  gli  disse  : 

—  Stente,  Errt^  accumpagna  Eduardino 
da  Zi*  Ngiulina,  e  statte  aitiento  pe  'e  car- 
rozze.  Hai  capito  ì 

—  Sissignore,  mammà. 

Mi  prese  per  mano;  e  tutti  e  due  ci  po- 
nemmo in  cammino  verso  via  Costantino- 
poli, dove  allora  abitava  nostra  zia.  Ma , 
giunto  airangolo  del  Museo,  egli  si  fermò; 
e  mi  disse  : 

•—  Neh  ?  Perzico\  dimme  na  cosa.  Te 
faciarria  piacere  s' io  f  accattasse  nu  bel- 
lu  pupo  ? 

—  E  cornine  no  !  risposi  io ,  stupito  da 
cosi  grande  ed  improvvisa  generosità  fra- 
terna. 

—  Embé,  allora  avimm^a  fa  na  cosa. 

—  Che  cosa  ?...  Di'  /... 

— -  Avim^m^o  fa  danaro  pe  tutta  stasera. 

—  E  m^me  vulive  accatta  'o  pv^o!  escla»  , 
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mai ,  sorpreso  eh*  egli  mi  promettesse  un 
regalo  senza  avere  in  saccoccia  la  croce 
d*  un  centesimo. 

—  SlaUe  zitlo^  e  sienleme  buono  /...  Si 
saie  fa,  ne'  esce  pure  'o  pupo  pe  le. 

—  Ma  Gaggia  fai  Se  pò*  ssapèì  doman- 
dai io,  comprendendo  ancora  meno  di 
prima. 

—  Ecco  qua  —  comincio  lui  in  tuono 
molto  serio  —  nuie  mo  inmmo  addò  Zi' 
'Ngiulina... 

—  Eh  !  'o  ssaccio  ! 

—  Tu  accumience  a  ehiagnere  'a  mieze 
'tf  grade... 

—  A  ehiagnere  ?...  chiesi  io,  sorpreso. 

—  Si,  sì,  a  ehiagnere,...  • 

—  Ma  pecche  ? 

—  Pecche  hai  rotta  na  tazza. 

—  Tu  si'  pazzo  !  Io  non  aggiu  rutto 
niente... 

~  Scemo  !  *E  a  dicere   che  V  hai  rotta. 

—  E  pecche  nun  'o  dice  tu  ? 

-—  Pecche  io  songo  cchiiù  gruosso  'e  te. 

—  E  a  me  che  inme  ne  mporta  ! 

—  Ma  comme  nun  capisce  !  Tu  dice 
eh'  hai  ?*otla  na  tazza  dinlo  'a  nu  cafè, 
addò  eramo  trasute,  e  chella  allora  zi* 
zia  piglio  nu  pare  'e  lire,  e  c'è  ddà. 

—  E  si  po'  mme  dà  nu  pare  *e  scuppu* 
lune? 
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—  Ma  in  tiente!».  Alla  fine  pò*  nun  nce 
perdimmo  mente!  E  si  aciéumo  'e  dote 
lire.... 

—  Tu  t*  e  piglie ,  e  io  nun  aggio  nien* 
tei...  No,  nu  ne' è  male  a  penzata!  iuter- 
ruppi  io  con  diffidenza. 

—  Mèy  me,  Eduardìy  famme  sta  piacere  ! 

—  Vai/enne! 

—  Te  giuro  che  Raccatto  nu  bello  pupo! 

—  Valle  a  cunlà  a  rC  auto  sii  chiacchiere! 

—  T' ho  giuro  pe  quanto  bene  voglio  a 
m^mmà,..  Embè  ?...  qtmnta  vote  se  parla  ? 

Io  mi  lasciai  iutiue  convincere,  eseguii 
con  arte  mirabile  la  sceiietta  delle  lacri- 
me, e  zi  'Ngiulina,  profondamente  cora. 
mossa,  ii  dette  le  due  lire....  cioè  le  det- 
te—e questo  fu  il  guaio  !  —  ad  Errico , 
raccomandandogli  di  correre  subito  a  pa- 
gare il  cafiettiere.  Ed  egli  corse,  difatti; 
ma...  turnasleve  vuie  ?  E  neanche  lui  !... 

Aspetta,  aspetta  !  Egli  non  venne  a  pran- 
zo affatto.  E  mia  zia,  che  cominciava  ad 
essei'e  seriamente  preoccupata,  esclamava 
ogni  tanto  : 

—  Gli  fosse  accaduta  qualche  disgrazia! 
E  poi,  volgendosi  a  me  chiedeva: 

—  Eduardì,  ne  sapisse  tu  niente  ì 

—  E  io  che  ne  saccio,  zi  'Ngiulina  mia  ! 
Ma    vi    giuro    che    due   o  tre   volte  fui 

li  li  per  confessarle  ogni  cosa,  presentendo 
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ormai  che  nulla  avi*ei  avuto  da  mio  fratello. 
Pure  volli  aspettare  ancora  fiao  airuftiiiia; 
e,  tornato  a  casa,  gh  chiesi  in  tono  riso- 
luto : 

—  Embè  ?...  E  'o  pupo  ? 

—  ZiUo^  Eduardo  /....  lo  nun  tengo  chiit 
manco  nu  centesimo. 

—  Cornine  ?.-..  E  i  dote  lire  *e  zi'  Ngiu- 
lina  ? 

—  M' aggio  affittata  na  varchetella  d"  *o 
Carmene  a  Santa  Liicia.  M' aggio  accai- 
tato  na  duzzina  'e  cannulicckie.... 

—  E  po'  ? 

—  Cu  V  U7*deme  cinche  solde,  m"  aggio 
fatta  na  pezzetta  e'  alice. 

—  E  'ino  t'  'e  faccio  annuzzà  ncanna  e 
cannulicchie  e  alice  ! 

—  Eduaì^dty  perdonami  ! 

—  Niente  ! Aggio   di'   tutte   cose  a 

mam^mà. 

—  Ma  siente.,..  ma  siente  .... 

—  Nun  voglio  senti  niente  ! 

—  Te  giuro  che.... 

Ma  tutte  le  preghiere  furono  inutili. 

Troppo  grande  era  la  stizza  di  essere 
stato  burlato  a  quei  modo;  ed  io  mi  ven- 
dicai raccontando  ogni  cosa  a  mia  madre. 

E  cheUa  vota  V  avette  pur*  isso  'o  cut- 
tone  !...  E  ette  cuttone  ! 

Mio  padre  era ,  invece  ,  più  indulgente 
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verso  di  noi.  Rarameute  ci  picchiava  ;  e 
quasi  ogni  doraeuica  ci  conduceva  a  spasso 
con  lui:  per  Toledo,  a  Santa  Lucia,  alla 
Villa,  in  via  della  Marinella;  e  ci  compera- 
va ora  un  soldo  di  tarulli  e  d'acqua  zur- 
fegna,  ora  un  pasticcetto  o  na  munachina. 
Talvolta  ci  conduceva  anche  in  qualche 
bairaccone  al  largo  del  Castello  o  delle 
Pigne;  e,  spesso  spesso,  a  qualche  teatrino 
di  marionette. 

Una  domenica,  mentre  eravamo  a  pranzo, 
ci  annunziò  che  ci  avrebbe  condotti  allo 
spettacolo  di  giorno  al  San  Carlino. 

Figuratevi  che  festa 4  A  me  parve  addi- 
rittura d'  impazzire  per  la  gioia,  E  la  cu- 
riosità era  cosi  viva  cha  mi  tolse  V  appe- 
tito. Fino  a  quel  giorno  non  avevo  assi- 
stito che  agli  spettacoli  dei  miei  pupi  e  dei 
teatrini  di  marionette;  ed  ora  si  trattava 
di  vedere  non  più  pupi^  ma  uomini  ;  non 
più   teatrini    di    cartone,    ma    un    teatro 

Si  era  al  1859.  Noi  abitavamo  allora  al 
vico  Tofa  a  Toledo,  e  per  recarci  al  San 
Carlino  —  non  lo  dimenticherò  mai  !  — 
scendemmo  per  via  della  Concezione.  Erano, 
si  può  dire,  pochi  passi  ;  eppure  quel  tratto 
di  via  mi  sembrò  eterno.  Mi  pareva  di  a- 
ver  la  tebbi*e  addosso. 

Giunti  davanti  al  teatro,  mio  padre  disse: 
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—  Aspellaleme  nu  mmnento. 

£  noi  atteiideramo  sulla  porta  assieme 
con  nostra  madre.  Io  lo  seguii  con  gli  oc- 
chi, e  appena  tornò  gli  chiesi  : 

—  Neh  ?  papà^  chi  era  chillo  signore  'a 
dinto  'a  chillo  perluso  ? 

—  Don  Raffaele,  ii  bigliettinaio. 

—  'OhiglieUinavo  ?  Giem  /...  E  lene  chillo 
ferbone  'ncapo  /....  Tene  chillo  cannale 
ncanna  ?...  Me  pare  Don  Achille  Antonelli, 
chillo  amico  vitoslo!... 

Mio  padre  sorrise.  Poi  c'inoltrammo  in- 
sieme per  uno  di  quei  corridoi  angusti  e 
sudici  come  budelli,  appestati  da  que*  tre 
o  quattro  lumicini  ad  olio,  che  ardevano 
fiocamente,  come  tanle  lampetelle  ^nnanz  *a 
Madonna;  e  prendemmo  posto  tutti  quanti 
in  un  palco   di    prospetto  di  seconda  fila. 

Che  grande,  che  immensa  impressione 
mi  fece  quel  teatro!  In  giro  in  giro,  altri 
lumi  non  meno  fìochi  e  puzzolenti  ardeva- 
no rischiarando  debolmente  la  sala.  Ma  a  me 
pareva  d'essere  a  San  Carlo,  a  uno  di  quegli 
spettacoli  di  gala,  dei  quali  spesso  parlava 
mio  padre.  Avvezzo  ai  teatrini  di  mario- 
nette, il  San  Carlino  mi  fece,  quella  sera, 
r  efietto  di  uua  reggia;  e,  rivolto  a  mio 
padre,  esclamai  : 

—  Chi  sa  quanto  sarà  costato  slu  teatro.. 
Nun  è  overo  ?... 
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£  mentre  gli  spettatori  ri  tarda  tari  i  fi- 
nivano di  pigliar  posto,  io  giravo  ancora 
intorno  gli  occhi  come  uno  stordito,  e 
quella  coccola  *e  noce  mi  sembrava  sempre 
più  immensa.  Ricordo  che  una  delle  cose, 
le  quali  maggiormente  colpirono  la  mia 
attenzione  infantile ,  fu  il  sipario ,  il  vec- 
chio sipario  d'  allora  ,  andato  poi  misera- 
mente smarrito.  Alla  mia  età  io  non  pote- 
vo ammirare  che  le  figure  ,  che  vi  erano 
dipinte  sopra.  Ma  in  seguito  ho  poi  rivisto 
ed  ammirato  quel  vecchio  sipario  per  ben 
altre  ragioni  ;  e  se  non  sono  riuscito  a 
conservare  quell'altra  bella  pagina  del  tea- 
tro popolare  napoletano  ,  la  colpa  non  è 
stata  mia.  Tutti  gli  sforzi  fatti  da  me  in 
seguito  per  esumare  quel  documento  sto- 
rico, cosi  prezioso  e  caratteristico ,  sono 
riusciti  infruttuosi. 

Quanti  ricordano  ancora  quel  vecchio 
sipario?  Quanti  lo  ricorderanno  nell'avve- 
nire? Eppure  quella  tela  era  una  prege- 
vole opera  del  Paliotti ,  e  rappresentava 
tutti  i&te/ì^  della  prima  e  tradizionale  com- 
pagnia del  San  Carlino  :  dalla  caratteri- 
sta Serafina  Zampa  al  tartaglia  Michele 
Manzi,  dal  pulcinella  Salvatore  Petite  (pa- 
dre di  Antonio)  al  guappo  Santelia,  dal 
brillante  Pasquale  Altavilla  al  caratterista 
Tremori.  Non   vi    mancava  neanche  il  ri- 


PKRZICONK  31 


tratto  delia  servetta  Zampa,  sorella  di  Se- 
rafina.  E  tutte  quelle  figure  erano  raggrup- 
pate a  destra  e  presentate  da  Talia  ad 
Apollo,  ch^era  un  pò*  più  in  alto,  sulla  si- 
nistra ,  e  sotto  il  quale  si  leggevano  que- 
sti due  versi  : 

Ad  Apollo  Talia  cou  volto  lieto 
Le  Maschere  presenta  del  Sebeto. 

Dai  lubbione,  intai^to.  si  gridava: 

—  Musicaaa  /...  Musicaaa  /... 

E  giii  in  platea  girava  un  acquafrescaio, 
recando  intorno  un  vassoio  con  una  die- 
cina di  bicchieri  d*  acqua  e  anice. 

Tutt'a  un  tratto,  un  lume  si  spense  fu- 
migando, e  un  monello  gridò  dall'alto: 

—  Vf  e'  addore  'arrmlo  ! 

(•'orchestri uà,  composta  di  quattro  o  cin- 
que suonatori  attaccava,  intanto,  le  prime 
note  d'uu  ballabile,  mentre  gli  spettatori, 
impazientiti ,  picchiavano  sulle  tavole  coi 
piedi  e  coi  bastoui. 

Finalmente  la  tela  si  levo... 

Si  rappresentava,  quella  sera,  la  Ridicola 
campagnata  de  li  tre  Don  Limune  a  lu 
Oranatiello;  e  vi  recitavano  TAltavilla,  il 
de  Chiara,  il  de  Angelis,  il  di  Napoli,  Vin- 
cenzo Santelia  e  Adelaide  Agolini,  che  fa- 
ceva allora  la  servetta.  Mancava  soltanto 
il  grande  Antonio  Petito.  Ma,  a  que' tempi. 
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io  avevo  una  paura  indiavolata  del  Pulci- 
nella; epperciò  mio  padre  aveva  scélto  una 
commedia,  alia  quale  il  Petito  non  piglia- 
va parte. 

Chi  potrebbe  dirvi  il  godimento  di  quella 
serata  indimenticabile  ? 

Rincantucciato  in  un  angolo  del  pal- 
chetto, con  gli  occhi  fìssi  alla  ribalta,  non 
mi  lasciai  sfuggire  un  gesto,  una  parola; 
ed  ebbi,  cosi  per  la  prima  volta,  la  im- 
pressione della  vita  e  della  verità  a  tea- 
tro; giacché  tutto  mi  parve  vero,  bello 
e  grande  quella  sera  ! 

Che  risate!...  Che  applausi!.... 

Ma,  tutt' a  un  tratto,  non  si  rise  piii.... 
Un  vago  mormorio  serpeggio  prima  in  pla- 
tea, poi  corse  in  giro  pei  palchi; e  benché 
poca  gente  fosse  quella  sera  a  teatro,  di  quei 
pochi  che  e'  erano  alcuni  si  levarono  ed 
uscirono.  Vi  fu  come  un  momento  di  panico. 

—  Neh?  Dummì,  eh' è  stato  ^...  Ch'  è  suo 
cieso?  chiese,  ad  un  tratto,  mia  madre  im- 
pallidendo. 

—  Niente!  esclamò  mio  padre,  scrollando 
le  spalle. 

—  No,  no ,  janvìniincenne.,..  irne  ne  va* 
gli  ¥  /...  Nun  è  cosa  bona  ! 

E  si  era  già  levata  prendendo  mio  fra- 
tello per  mano,  allorché  mio  padre  cercò 
di  calmarla  e  di  trattenerla. 
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—  Niente!....  niente^  signb!...  —  disse 
il  palchettaio  interveneudo  —  JV«t^/^^pat^ 
ra  !...  È  passato  tutte  cose  !  Ne'  è  stato  nu 
fuie  fuie  '0  Ilario  'a  Carità. 

E  mentre  rinchiudeva  V  uscio  del  palco, 
aggiunse  con  un  sospiro; 

—  Ah!...  sti  mmalora  'e  liberale  nun  'a 
vonno  ferra! 

Le  assicurazioni  del.  palchettaio  non  val- 
sero però  a  ridonare  interamente  la  cal- 
ma a  mia  madre,  cui  pareva  miii*  anni  che 
finisse  il  terzo  ed  ultimo  atto  della  com- 
media per  trascinarmi  via.  Ma  la  povera 
e  cara  donna  aveva  fatto  i  conti  senza 
r  oste....  cioè  senza  di  me,  che  facette  stHlle 
^e  pazzo,  appena  ella  tentò  di  strapparmi 
dal  mio  cantuccio. 

—  Ma  che  vuò  fa  ?!....  Vulisse  durm) 
lloco  stanotte?! 

Poi,  visto  che  ogni  altro  tentativo  sa- 
rebbe stato  inutile,  giacché  io  strepitava 
e  mi  rotolavo  per  terra  come  una  trotto- 
la, papà  mi  fece  restare  anche  durante  i 
primi  due  atti  dello  spettacolo  successi- 
vo ,  mentre  mia  madre  boi'bottava  ogni 
tanto  : 

—  Va  buono,  guagliò  !....  Va  buono  /..- 
''a  casa  parlammo  !... 

E  la  sera,  a  casa,  ebbi  difatti  parecchi 
scoppoloni.  Ma  ero  ancora   tanto  entusia- 
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smato  (li  ciò  che  avevo  veduto  e  sentito  che 
quelli  mi  parvero  carezze. 

Mi  sembrava  che  qualche  cosa  di  nuovo 
fosse  ora  penetrato  nel  mio  spirito,  qual- 
che cosa  che  non  era.  mio  ,  eh'  io  stesso 
non  sapevo  bene  spiegarmi  che  fosse,  e 
che  mi  pareva  di  aver  rubato,  un  po'  qua, 
un  po'  là,  a  tutti  quegli  attori,  che,  dopo,  di 
essere  stati  ascoltati,  osservati  e  studiati 
per  una  sera  intera,  non  finivano  ancora 
di  tentare  e  di  sbalordire  la  mia  curiosità 
infantile  come  mirabili  e  complicati  mec- 
canismi, di  cui  mi  affaticavo  a  sorpren- 
dere il  segreto  con  la  stessa,  tenacia  e  la 
stessa  smania  indagatrice,  che  mi  spingeva 
a  rompere  inesorabilmente  i  giocattoli  più 
belli  per  scoprirne  e  cercare  di  compren- 
derne gli  ascosi  congegni. 
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HI. 
La  pace  con  Pulcinella 

Dà  quella  sera  luenigrabile  io  mi  andai 
leutameute  staccando  dai  miei  pupi  e  da 
quel  teatrino  di  legno,  che  mi  parve,  a  un 
tratto,  freddo  e  sciocco,  dopo  di  aver  for. 
maio  la  delizia  dei  primi  anni  infantili.  Un 
altro,  un  secondo  amore  sorgeva  in  ine;  e 
questo  mi  faceva  scacciar  via  il  primo,  co- 
me una  donna  più  bella  scaccia  via  V  al- 
tra, senza  dolore  e  senza  rimpianti.  Per 
me,  oramai,  non  esisteva,  non  doveva  esi- 
stere che  il  San  Carlino;  e  mentre  il  mio 
piccolo  teatro  d'  una  volta  ,  buttato  per 
terra  in  un  angolo  della  mia  stanza,  si  co 
priva  di  ragnateli,  i  pupi  si  ammucchia 
vano  gli  uni  su  gli  altri,  alla  rinfusa,  na*. 
^condendo,  quasi  vergognosi,  sotto  il  velo 
della  polvere,  le  loro  facce  stupidamente 
immote. 

Troppo  viva  e  profonda  era  stata  la  im- 
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pressione  che  la  mia  curiosità  infantile  a-^ 
veva  ricevuto  dalla  mobilità  geniale  dei 
volti  di  quei  vecchi  comici  del  San  Carli- 
no, perchè  ora  potessi  accontentarmi  del- 
Tebetismo  grottesco  di  quelle  piccole  teste 
di  terracotta  o  di  legno  e  dei  movimenti 
stecchiti  e  dinoccolati  di  quelle  marionet-^ 
te.  Mi  pareva  ch'esse  non  obbedissero  più 
come  una  volta  alla  mia  voce  ed  ai  miei 
gesti.  Ma  in  realtà  ero  io  che  cominciavo- 
a  pretender  troppo  da  esse  ;  e  spesso,  nei 
momenti  di  stizza,  facevo  giustizia  somma-^ 
ria,  fracassandone  alcune  contro  le  pareti. 
Facevo  cosi  il  mio  primo  passo  verso  il 
teatro;  passo  di  fanciullo,  ne  convengo, 
ma  che  doveva  poi  fra  qualche  anno  mu- 
tarsi in  vera  ed  ardente  vocazione. 

Mio  padre,  intanto,  prediligeva  V  opera 
seria,  è  spesso  mi  conduceva  al  F/or^w/m«V 
ch'era,  a  que'  tempi,  nel  pieno  fulgore  dèlia 
sua  fama.  La  celebre  compagnia  di  Adama 
Alberti  vi  otteneva  successi  clamorosi  con 
Tommaso  Salvini,  la  Cazzola,  il  Maione,  lo 
Zerri,  il  Marchionni  ed  il  Taddei;  e  il  tea- 
troera  gremito  ogni  sera.  A  disposizione  del 
pubblico  avventizio  era  la  sola  quarta  fila 
dei  palchi,  il  resto  del  teatro  essendo  riser« 
vato  agli  abbonati  numerosissimi.  E  mio  pa- 
dre soleva  appunto  condurmi  in  un  palchet- 
to di  quarta  fila,  di  prospetto. 
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Non  vi  scaiiiJalizzate  se  vi  confesso  che 
ili  quel  teatro  io  mi  annoiavo  profonda- 
4uente;  e  se  quasi  sempre  finivo  per  addor- 
4uen tarmi  in  un  cantuccio  dei  palco.  Ve 
l*ho  dstto  e  ve  lo  ripeto,  per  me  non  esi- 
-steva  che  un  sol  teatro  :  Sau  Carlino. 

Mio  padre  se  ne  convinse  anche  lui,  e 
per  non  contrariarmi  in  quella  passione  , 
-che  metteva  in  me  sempre  più  profonde  e 
tenaci  radici,  si  decise  a  secondarmi,  tanto 
più  che,  nella  sua  qualità  d*  impiegato  al 
Ministero  e  di  addetto  alla  revisione  delle 
opere  teatrali,  non  gli  riusciva  difficile  di 
ottenere  gratuitamente  dei  palchi,  special- 
mente pel  mio  teatro  prediletto. 

Intimo  amico  del  vecchio  impresario 
«Silvio  Maria  Luzi ,  egli  divenne  anche  a- 
mico  dei  figliuoli  di  costui,  Peppiuoe  Lui« 
gì,  e  visse  in  cordiali  rapporti  coi  più  re- 
putati comici  di  que' tempi,  come  Giovan- 
ni de  Chiara,  Antonio  Petito,  Pasquale  Al- 
•tavilla  e  Pasquale  de  Angelis,  ai  quali  io 
Hlebbo  in  gran  parte  le  più  dolci  emozioni 
della  mia  infanzia  e  della  mia  fanciullezza. 
Erano  costoro  che  offrivano,  ogni  tanto, 
-a.  mio  padre  dei  biglietti  di  palco  pel  San 
Carlino;  in  ispecie  Pasquale  de  Angelis  , 
<jhe  molto  doveva  a  mio  padre,  perchè  es- 
:sendo  prima  usciere  pressoio  stesso mini- 
■stero,  dove  mio  padre  era  impiegato,  solo 
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per  le  calorose  insistenze  e  la  intercessio- 
ne di  lui  verso  il  Ltid,  era  riuscito  ad  es- 
sere scritturato  a  quel  teatro. 

Che  iudimenticabili  serate!  Che  festa  ad 
ognuno  di  que'  biglietti  regalati  a  mio  pa* 
dre  !  L'ausia  e  la  gioia  erano  così  grandi, 
ch'io  a  pranzo  non  toccavo  più  cibo,  pre- 
gustando il  godimento  che  si  avvicinava. 
E  in  quelle  sere  fortunate  mi  rincantuc- 
ciavo nel  mio  palco,  e  non  fiatavo  per  non 
perdere  una  parola,  un  gesto,  il  più  insi- 
gnificante dei  dettagli  di  palcoscenico. 

Sono  trascorsi  oltre  trentanni  ;  ed  io 
ricordo  ancora  tutto  con  una  lucidità  ed 
una  freschezza  meravigliose.  Fu  in  quel 
tempo  che  sentii  Li  quatto  de  maggio^ 
V acqua  zurfegna^  La  mmalora  de  Ghiaia: 
tre  cavalli  di  battaglia  di  Pasquale  Alta- 
villa, il  quale,  accanto  al  de  Angelis  ■—  un 
Don  Asdì'ubale  d*una  comicità  deliziosa  — 
sosteneva  in  quest'  ultimo  lavoro  di  Grazia 
Schiano,  la  parte  di  Micco^  facendo  una 
vera  ci*eazione  di  quel  balbuziente.  E  tra 
le  produzioni  udite  in  quegli  anni  infan- 
tili ricordo  pure  Tutto  'o  vicinato  d  casa 
mia^  nella  quale  emergeva,  assieme  con  la 
Altavilla,  Raffaele  di  Napoli  in  una  bellis- 
sima parte  di  caratterista  ;  PascanW^o  sa - 
punaro  e  Pascarieito  guardaportone  a  tu 
vico  Rotto  San  Carlo  :  due  commedie,  do* 
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ve  Antonio  Petito  trioufava  facendo  dimen- 
ticare la  maschera  dei  Pulcinella  ;  e  anal- 
mente il  Pittore  in  soffitta^  che  pareva 
scritto  apposta  per  mettere  in  rilievo  le 
rare  qualità    di   brillante   delFAltavilia. 

A  tutte  queste  commedie  non  pigliava 
parte  la  maschera  del  Pulcinella;  e  mio 
padre  le  sceglieva  a  bella  posta  per  me, 
sapendo  bene  che  quel  personaggio  con  la 
faccia  metà  bianca  e  metà  nera  continua- 
va ad  incutermi  terrore.  De  Augelis,  Alta- 
villa e  Petito,  cui  mio  padre  aveva  raccon- 
tato quelle  mie  paure  infantili  ne  rideva- 
no spesso  con  lui;  specialmente  il  Petito, 
che  si  divertiva  a  stuzzicarlo,  e  che  im- 
battutosi poi  una  volta  in  lui  air  angolo 
di  via  San  Giacomo,  gli  chiese  con  la  più 
comica  serietà  : 

—  Neh  ?  Don  Mimì^  vuie  scuorno  ne  te- 
nite,  si  0  no?... Ma  commeì!...  lenite  nu  fi- 
glio che  se  mette  appaura  'e  Pulecenella  ? 

E  poiché  mio  padre  non  potè  contenersi 
dal  ridere,  egli  aggiunse: 

—  Dunche ,  jamnio  dicenno  !  Perzicone 
vo'  fa  pace  co  m^,  sì  o  no  ?...  Basta,  Don 
MimÀs  vuie  purtataTumillo  a  ina  m^ia,  di- 
mane a  seì^a  fora  *o  teatro^  ca  nce  penz'  io 
a  farle  passa  'a  paura. 

Il  giorno  seguente,  dopo  pranzo,  mio  pa- 
dre mi  accompagnò  al  San  Carlino. 
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Era—  non  lo  dimenticherò  mai  !  —  una 
calda  giornata  d'agosto;  e,  benché  la  sera 
stesse  per  venire,  non  spirava  un  alito  di 
vento. 

Quando  giungemmo  davanti  al  teatro  , 
era  da  poco  finito  lo  spettacolo  diurno;  ed 
i  comici  ,  stanchi  e  soffocati  dal  caldo  ec- 
cessivo, che  non  permetteva  quasi  quasi  di 
respirare  in  quell'angusta  bicocca  di  pal- 
coscenico, erano  usciti  a  godere  un  po'  il 
fresco  e  a  fumare  un  sigaro  sulla  via.  Ed 
in  attesa  della  seconda  rappresentazione, 
che  doveva  cominciare  fia  una  mezz'ora  , 
essi  erano  li,  in  istrada,  truccati  e  vestiti 
ancora  dei  loro  abiti  rispettivi,  mal  celati 
sotto  i  mantelli  che  si  erano  buttati  sulle 
spalle. 

Mi  par  di  vederli  ancora  ! 

Antonio  Petito,  seduto  li,  presso  la  por* 
ticiua  del  palcoscenico,  aveva  allungato  le 
gambe  sur  un'altra  seggiola;  e  cosi,  como- 
damente sdraiato,  se  spezsuliava  un  soldo 
di  taralliniy  bagnati  in  un  grosso  bicchie- 
re d'acqua  sulfurea,  mentre  Pasquale  De 
Angelis  ,  accanto  a  lui,  con  gli  occhi  soc- 
chiusi, sembrava  si  fosse  dolcemente  ap- 
pisolato, ed  ascoltava  invece  un  discorso 
che  Don  Antonio  gli  faceva  a  bassa  voce 
fra  un  tarallino  e  l'altro.  Raffaele  di  Na- 
poli, in  piedi,  in  abito  da  guappo^  con  una 
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larga  fascia  scarlatta  annodata  alia  cintura, 
le  scarpe  quasi  celate  sotto  un  paio  di  cal- 
zoni enormi  e  una  pipetta  di  creta  fra  le 
labbra  ,  era  poggiato  in  una  certa  posa 
spavalda  ad  uno  stipite  della  porticina,  che 
metteva  nei  palchi  di  prima  fila  n.  12  e  13. 
Più  in  là,  poi,  a  destra.  Pasquale  Altavilla 
«on  una  vecchia  e  corta  mantellina  buttata 
sulle  spalle,  e  che  solo  in  parte  riusciva 
-a  nascondere...  il  resto,  discorreva  in  mez- 
m  ad  un  piccolo  crocchio  di  comici,  fra  i 
•quali  erano  Giovanni  de  Chiara  ed  il  sug- 
geritore Don  Mariano  Ruoppolo.  Tutti,  co- 
me riconobbero  mio  padre ,  esclamarono  : 

—  Oh  !  don  Mimi ,  malo  chi  ve  vede  ! 

£  mentre  io  mi  avvicinavo  timidamente, 
<;ou  una  mano  stretta  neila  mano  di  mio 
padre,  Don  Antonio  Petite  esclamò  : 

—  Guè,  Perzicò ,  viene  ed,  damme  nu 
vaso  !... 

Poi,  volgendosi  a  mio  padre.disse,  accen- 
nando a  me  con  una  strizzatina  d'  occhi  : 

—  Bello  guaglione  ! 

Era  quella  la  prima  volta  eh'  io  vedevo 
il  grande  Petito  fuori,  per  dir  cosi,  del  suo 
regno,  ch'era  il  San  Carlino;e,  quasi  quasi, 
non  osavo  di  avvicinarmi  a  lui. 

Fu  mio  padre  che  mi  spinse  avanti,  di- 
cendo : 

—  Va!.,  va  a  dà  nu  vaso  a  Don  Antonio!.. 
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Una  mano  si  allungò  afferrando  la  mia 
manina  che  tremava  ,  e  un  istante  dopo 
un  bacio  si  posava  sulla  mia  fronte  di  fan- 
ciullo. 

-—  Embè^  stente!...  Viene  ed,  Perzicò  /... 
Assetiete  nu  poco  vicino  a  Don  Antonia 
tuio... 

Cosi  dicendo  e  carezzandomi,  egli  ritras- 
se le  gambe  dall'altra  seggiola,  sulla  quale 
le  teneva  allungate  ;  e ,  alzandomi  per  le 
braccia  quasi  di  peso,  mi  obbligò  a  sedere 
accanto  a  lui. 

—  Te'!..,  fatte  passa  'o  scuorno!— esclama 
poi  mettendomi  quasi  a  forza  nelle  mani 
tre  o  quattro  tarallini,  ch'io  per  la  vergo- 
gna non  osai  neppure  di  avvicinare  alle 
labbra  -—  Io  non  tengo  niente  'e  ìmono  /..• 
Cà  starnino  a  pane  e  acqua  /...  T  haicun^ 
tenta  /...  Vulisse  nu  bello  bicchierielllo  d'ac- 
qua zurfegna  ? 

—  Grazie! -balbettai  con  un  filo  di  voce^ 
quasi  impercettibile. 

—  Ma  grazie  sì  o  grazie  no  ? 

E  visto  ch'io  chinavo  la  testa  »  imbaraz* 
zato,  arrossendo,  si  volse  a  mio  padre: 

—  Neh  ?  Don  Mimi,  chisto  *o  figlio  vuo* 
sto  me  pare  na  figliola  zetella! 

Indi  mi  rialzò  la  testa  con  una  carezza^ 
susurrandomi  quasi  all'orecchio: 

—  Dunche  ?...  Lassam^e  sentì,  tu  si  chillo 
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Che  te  mietie  appawa  V  PulecenellaL..  E 
ovet'o  ? 

—  SiS'Si-gnO'rel-h^iìhQiiViX  io  timidamente. 

—  E  sai  chi  songo  io  ? 

—  Sissignore!...  Site  Don  Antonio... 

—  Cioè  Pulecenella... 

—  Non  signore  ! 

—  Comtne  ?.,.  Sonzignore  ?... 

—  Chino  Pulecenella  tene  'a  faccia  tenta! 
aggi  u usi  io. 

—  Tene  'a  maschera^  nun  già  'a  faccia 
tenta. 

—  Nonzignore  ! 

—  Sissignore! 

—  Embè!  allora  io  tengo^a  faccia  tenta?... 
Ma  che  faccio  'o  gracunaro  ? 

—  Nonzignore  ! 

—  Ma  io...  io  songo  Pulecenella  !...  E  tu 
te  miette  appaura  'e  me  ì 

—  E  se  capisce!  interruppe  Altavilla» 
intervenendo.  Tiene  chesta  faccia! 

—  Ih!  chi  parla!...— escìdimò  il  Petito, di 
rimando.  E.  visto  che  il  De  Angelis  rideva 
in  tono  quasi  canzonatorio,  aggiunse  serio 
serio. 

—  Guè  !  scusa.  Pasca,  tu'  era  scurdato 
*e  tei  Una  risata  generale  accolse  quelle 
parole,  ch'erano  una  allusione  alla  grot- 
tesca bruttezza  del  De  Angelis;  e  risi  an- 
ch' io,  quasi  senza  volerlo. 
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—  Ah!  mo*  ride,  ma'  /...  Ebbiva  Per  zi-- 
cone  /...  Dunche,  vico*  fa  pace  ?...  T'  è  pas- 
sata 'a  paura  ì 

In  quel  inomeuto  un  inserviente  del  tea- 
tro attraversava  la  via,  recando  qualche 
cosa  sotto  la  giacca. 

—  Neh  ?  Peppt,  che  puorte  ?  chiese  ii  Pe- 
tito,  chiamandolo  con  unceuno  della  mano. 

—  Don  Anfb  ,  na  fella  'e  ^mellone  p'  'a 
signorina  Agolini. 

—  Ebbiva  Adelaide  !  Se  vo'  fa'  'a  vocca 
doce!..,. 

Indi,  mentre  V  inserviente  stava  per  in- 
fìlar  la  porticina  del  palcoscenico,  ag- 
giunse : 

—  Peppì,  stente,  mo*  ca  scinne,  va  nu 
mwnento  dinV  *o  cammarino,  e  pigliarne 
'a  maschera. 

Poppino  andò  via  di  corsa ,  e  tornò  un 
momento  dopo  con  quella  gloriosa  masche- 
ra fra  le  mani. 

—  Eccovi  servito,  Don  Anto  ! 

E  mentre  io  lo  guardavo,  stupito  ,  non 
comprendendo  ancora  bene  quello  che  vo- 
lesse fare,  il  grande  artista  si  era  già  at- 
taccata sul  volto  la  maschera,  ed  esclamava 
sorridendo  : 

—  Embè  ?  Mo'  nun  le  miette  chiii  pau- 
ra ?...  Songo  Pulecenella  o  Don  Antonio  ? 

Cosi  dicendo  si  strappò  di  bel  nuovo  la 
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maschera,  e,  visto  eh'  io  rìdevo,  quasi  rin* 
fraucato  e  guarito  per  sempre  di  quella 
mia  infantile  e  ridicola  paura,  gridò,  strin- 
gendomi sul  petto: 

—  E  comune!.,.  Si'  nu  bello  guaglione ^ 
e  te  metlive  appawa  'e  slu  piezzo  'e  sola 
nera!:... 

In  quel  momento  una  voce  chioccia  ven- 
ne ad  interromperlo  : 

—  Jammo,  ca  nce  simmo  ! 

—  A  che  si'  nato  !  esclamò  Don  Anto- 
nio, sottolineando  la  frase  con  ironia  e 
volgendosi  verso  un  vecchietto,  che  aveva 
fatto  capolino  sulla  porta  del  palcoscenico, 
battendo  le  mani  a  palma  a  palma  per  an- 
nunziare la  seconda  rappresentazione. 

AnchMo  mi  volsi  a  guardarlo.  Era  Don 
Achille  Lisgara,  il  famoso  Don  Achille^  che, 
scritturato  dapprima  in  qualità  di  gene- 
pÌjco  e  d*  amoroso,  aveva  poi  chiusa  la  sua 
gloriosa  carriera  artistica  facendo  per  due 
carlini  al  giorno  da  buttafuori  e  qualche 
particiua  di  nessuna  importanza. 

—  E  jammo,  ja' !...  ripetè  il  Petite,  le- 
vandosi da  sedere,  un  pò*  a  malincuore - 
Stap*ascì  'a seconna  messa à  parrocchia! 

Poi ,  prendendomi  affettuosamente  pel 
ganascino,  disse: 

—  Addio,  Perzico'!....  Damme  n' aufc 
vaso,  e  sia/ te  buono  ! 
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Intanto,  I'  uno  dòpo  V  altro,  il  de  Ange- 
Us,  il  de  Chiara,  1*  Altavilla,  il  di  Napoli 
-e  il  Ruoppolo,  erano  venuti  a  stringere 
la  mano  a  mio  padre,:  scomparendo  poi,  ad 
uno  ad  uno,  dietro  Don  Achille^  per  l'an- 
gusta porticina  dei  palcoscenico,  come  le 
ombre  d'  una  visione  che  svaniva. 

—  Don  Mimi,  avite  visto  ì  Mo  Ve  passa- 
ta 'a  paura  /...  Pur.tate'tnmillo  nà  set  a  'e 
eheste!  aggiunse  don  Antonio  congedan- 
dosi. 

E  mio  padre  mi  riprese  per  mano  rin- 
graziando e  promettendo  che  saremmo  tor- 
nati al  più  presto. 

-     Poi,  tutti  é  due  ci  rimettemmo,  adagio 
adagio,  in  cammino  verso  casa. 

—  Che.  bella  serata  !  Che  incanto  !  —  e- 
)K;lamò  mio  padre,  allorché  sboccammo  in 

-piazza  Castello. 

Sulle  nostre  teste  splendeva,  in  fatti,  il 
più  limpido  e  sereno  cielo  d'agosto,  e  verso 
quell'ampia  cupola  azzurra  palpitante  di 
stelle  pareva  che  salisse  tutta  la  magica  poe- 
sia delle  belle  sere  napoletane  con  le  voci 
argentine  dei  venditori ,  le  languide  sere- 
nate dei  mandolini,  il  mormorio  delle  onde 
fra  gli  scogli  di  Mergellina  e  di  Posillipo, 
il  profumo  delie  alighe  e  delle  ostriche  ed 
il  buon  odore  dei  vermiceltt  con  le  von- 
<gole 
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Ma,  tutt*a  un  tratto,  io  mi  rivolsi  a  guar- 
tiare  iitdietro,  come  chiamato  da  una  voce 
invisibile. 

San  Carlino  splendeva  sempre  là  giù  , 
spargendo  intorno  Tallegria  schietta  e  bo- 
naria delle  sue  fresche  risate.  E  mentre  i 
^uoi  due  piccoli  fanali  ammiccavano  di  lon- 
tano rischiarando  la  sua  vecchia  e  carat- 
teristica facciata,  Antonio  Petito  —  mi  pa- 
reva di  vederlo!  —infilava  allora  allora 
la  porticina  del  palcoscenico,  e  si  volgerà 
•ancora  una  volta  verso  di  me,  ripetendomi 
con  un  sorriso,  ch'era  il  più  tentatore  de- 
gl'inviti : 

—  Dunche,  Perzico' !....  Io  C  aspetto  !.^.. 
Vedimmcce,  'o  ssa^  vectrtnmece  priesto! 

Chi  avrebbe  detto,  allora,  che  pochi  anni 
dopo,  quel  fanciullo  timido  e  imbarazzato, 
•quello  stesso  Perzicone ,  che  tremava  al 
solo  nome  di  Pulcinella,  sarebbe  poi  di- 
ventato, per  opera  del  grande  Antonio  Pe- 
tito, Don  Felice  Sciosciammocca  !... 


IV. 

.    Pulcinella 

La  paura  era  ormai  fluita  per  sempre  y 
ed  io  ritornai,  in  compagnia  di  mio  padre, 
poche  sere  dopo,  al  San  Carlino  per  assi- 
stere alle  Cenlo  disgrazie  di  Pulcinella  i 
quelTamenissimo  garbuglio  d' inverosimili 
peripezie,  di  comiche  sventure  e  d' impre- 
veduti incidenti,  che  s' intrecciano,  s'iuse- 
guono  e  s'incalzano  formando  la  via  Cì^ucis 
del  povero  Pulcinella:  una  via  cr-ucis  tutta 
da  ridere,  della  quale  Antonio  Petite  fa- 
ceva una  vera  e  grande  creazione. 

Non  ho  mai  più  riso  tanto  in  vita  mia  t 
Quel  piccolo  teatro  sembrava  trasformato 
in  una  gabbia  di  matti,  dove  l'ilarità  assu- 
meva forme  strane  e  contagiose,  ed  il  riso^ 
diventava  spasimo,  convulsione,  sussulto^ 
Si  rideva,  infatti,  Ano....  alle  lacrime!  E 
si  rideva  e  si....  piangeva  in  platea  e  sul 
lubbione,  nei  palchi  e  nelle  poltrone,  invo- 
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cando  invano  im  istante  di  ti*egua,  tenen* 
dosi  i  fianchi  indolenziti,  asciugandosi  gli 
occhi  lacrimosi,  sussultando  e  gesticolando, 
come  ubriacati  e  storditi  da  queir  impe- 
tuoso toireute  di  comicità,  che  straripava 
dal  piccolo  palcosceuico  facendo  quasi  tre- 
mare dalle  fondamenta  quel  decrepito  e 
minuscolo  teatrino. 

Antonio  Petito  era  allora  all'apogeo  della 
sua  celebrità.  Succeduto  a  suo  padre  Sal- 
vatore, ch*era  stato,  a  sua  volta,  preceduto 
dal  De  Cenzo,  dal  Oammarano,  e  da  Peppe 
Giordano ,  egli  aveva  ben  presto  offuscato 
la  fama  paterna.  Eppure  Salvatore  Petito  — 
soprannominato  pel  suo  garbo  e  pel  suo 
spirito  il  Pulcinella  delle  dame  --  aveva 
regnato  per  quarant'  anni  al  San  Carlino 
avendo  a  compagni  il  Tremori,  il  de  Lillis 
ed  il  Tagliazucca  e  contribuendo  non  poco, 
assieme  con  essi,  alla  fortuna  di  quel  tea* 
tro  e  del  vecchio  Luzi  !... 

Ma  —  purtroppo  !  —  V  attore  va  per  me 
paragonato  alla  donna,  che,  amata  e  cor- 
teggiata fìu  che  sorridono  in  lei  la  giovi* 
nezza  e  la  bellezza ,  è  poi  negletta  e ,  tal- 
volta, anche  derisa,  allorché  le  grinze  della 
vecchiaia  cominciano  a  rigarle  le  gote, 
non  più  soffuse  del  vivo  incarnato  giova- 
nile. Cosi  ,  appunto,  avvenne  del  povero 
Salvatore  Petito!  E  dopo  quarant' anni  di 
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lavoro,  dopo  di  aver  dato  al  suo  pubblico 
gli  anni  migliori  della  sua  vita  e  i  fiori 
più  vividi  del  suo  beli' iugeguo  d'artista, 
logoro  e  sfinito  dal  lungo  lavoro,  egli,  pro- 
prio quando  aveva  bisogno  di  conforto,  di 
riposo  e  di  aiuto,  divenne  il  bersaglio  dei 
suoi  stessi  compagni  di  lavoro. 

Cosi,  mentre  da  una  parte  cominciava- 
no per  lui  la  indifierenza  e  la  freddezza 
dei  pubblico,  dair  altra  diventava  sempre 
più  sorda  e  minacciosa  la  guerra  del  paL- 
coscenico.  Triste  ed  implacabile  guerra , 
fatta  di  piccole  insidie  ordite  ali*  ombra 
delle  quinte,  di  bassi  pettegolezzi  susurrati 
nei  camerini,  d'insinuazioni  e  di  allusioni 
maligne,  che  correvano  di  bocca  in  bocca, 
mascherate  dal  sorriso  e  dalle  cortesie, 
come  il  volto  dell'  attore  si  cela  e  si  tra- 
sforma sotto  il  trucco  ed  il  belleito. 

Al  vecchio  comico,  privo  ormai  dello 
spirito  e  delle  risorse  giovanili,  non  restò 
ben  presto  altra  forza  per  sorreggersi  che 
la  lunga  e  consumata  esperienza  del  tea- 
tro. Egli  non  vedeva,  ma  sentiva  il  sorriso 
di  scherno  cui  si  atteggiavano  le  labbra 
dei  compagni,  allorché,  quasi  non  reggen- 
dosi più  in  piedi ,  dopo  quattro  o  cinque 
ore  di  spettacolo,  era  costretto  ad  appog- 
giarsi ad  una  quinta;  egli  non  vedeva,  ma 
sentiva    la  gioia   feroce    dei   suoi    rivali, 
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quando  il  pubblico  non  lo  salutava  più,  co- 
me una  volta,  con  un  fragoroso  applauso 
d*  uscita,  o  rideva  appena  ai  suoi  lazzi  e 
alle  sue  facezie. 

Ormai  era  finita!....  Intorno  a  quel!'  at- 
tore che  sopravviveva  a  sé  stesso,  cresce- 
vano, il  vuoto  e  il  silenzio.  Ed  egli  non  fu 
sorpreso,  quando  il  vecchio  Silvio  Maria 
Luzi,  recatosi  una  sera  nel  suo  camerino, 
fra  la  prima  e  la  seconda  rappresentazio- 
ne, cercò  di  fargli  intendere ,  dopo  un 
lungo  preambolo  e  fra  mille  proteste  di 
ammirazione  e  di  amicizia,  ch'era  ormai 
tempo  di  lasciare  ad  altri  il  suo  posto  e 
contentarsi  di  dormire  su  gli  allori  rac- 
colti. 

—  Dopo  tutto,  era  necessario  conciliare 
le  esigenze  dell'età  con  quelle  sempre  cre- 
scenti del  pubblico.  Non  pareva  cosi  an- 
che a  lui  ?. — 

—  Già!...  già!  —  ripetè  il  vecchio  artista 
scuotendo  la  testa  —  Vuie  avite  raggiane!... 
Io  pure  chesto  ve  vuleva  dicere  'a  tanto 
tiempo  !...  Truvàteve  'a  n'  auto,  Don  Sì!... 

Il  Luzi,  udendo  queste  parole,  lo  guardò. 
Oli  era  sembrato  di  sentire  un  certo  tre- 
mito in  quell'ultima  frase.  Gredeiva  di  sor- 
prendere delle  lagrime  in  quegli  occhi , 
già  appannati  dalia  vecchiezza.  E  Salvatore 
Petite  sorrideva,  invece!...  Sorrideva  quasi 
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in  atto  di  sfìdà  ;  e  se  ima  lieve  ombra  di 
malinconia  aveva  per  mi  istautecome  ve- 
late di  lacrime  le  sue  parole,  quelle  erano 
state  li  per  li  bevute,  rasciugate  dalla  fiam- 
ma dell'orgoglio,  riiuasto  ancora  giovane 
in  quel  vecchio. 

—  Truvàteve  'a  n'aulo.  Don  Si!...  ripetè 
il  Petito,  tentennando  la  testa  canuta. 

—  Ma  io  mi  sarò  foi'se  spiegato  male.... 
io  non  volevo  dir  questo....  per  carità.... 
Don  Salvatore  mio— si  atìirettó  a  soggiun- 
gere il  Luzi,  un  po'  sgomentato,  quasi  ca- 
rezzando quel  nome  con  lo  voce.  Io  non 
posso  permettere  che  voi  lavoriate  più 
quanto  una  volta.  Due  spettacoli ,  alla  vo- 
stra età  !...  Via  !...  bisogna   essere   un    po' 

i-agionevoli  U Pensate  che    dura   fatica 

sarebbe  questa  per  voi....  Se  io  riuscissi  , 
invece....  se  tentassi  di  trovare,  per  esera- 
pio,  qualcuno  che  vi...  aiutasse.  Eh!...  che  ne 
dite?... — E  cosi  dicendo  lo  guardò  di  nuovo. 

—  Facile  chelle  che  vulile  vuie  !  —  ri- 
spose il  Petiio,  con  una  scrollata  di  spalle. 

Egli  era  ben  sicuro  che  il  Luzi  non  a- 
vrebbe  trovato  un  altro  comico  tanto  au- 
dace da  pigliare  il  suo  posto;  ed  il  Luzi , 
da  quell'impresario  pratico  ed  intelligente 
qnal' era ,  non  si  dissimulava  le  grandi, 
enormi  difficoltà  che  avrebbe  incontrato 
nella  scelta. 
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Chi  mai  poteva  egli  sostituire  al  vec- 
chio e  glorioso  Salvatore  Petito?  £  quale 
impressione  avrebbe  ricevuto  il  pubblico 
uou  leggendo  più  quel  nome  sui  cartelli 
del  San  Carlino?  La  sua  posizione  d*  im* 
presario  era  ben  diffìcile;  ma  anche  quella 
volta  egli  ebbe  come  un  lampo  di  genio, 
una  divinazione. 

Il  figlio  di  Salvatore  Petito ,  Antonio  , 
recitava  a  quel  tempo  al  teatro  della  ma- 
dre, Donna  Peppa,  in  via  della  Marina;  e, 
benché  vi  sostenesse  parti  drammatiche- 
giacche  il  repertorio  di  quel  teatrino  po- 
polare era  tutto  a  base  di  drammacci  di 
effetto  —  dava  pruova  d' ingegno  pronto  e 
vivace.  Il  Luzi  andò  ad  ascoltarlo;  e  gli 
piacque.  Allora,  senza  indugio ,  gli  fece 
delle  proposte,  e,  dopo  lunghe  insistenze  , 
Antonio  Petito  acconsenti  a  firmare  la  sua 
scrittura  pel  San  Carlino,  senza  che  il  pa- 
dre ne  sapesse  ancora  nulla. 

Egli  dovette  quella  scrittura  più  al  suo 
cognome  che  al  suo  valore  personale;  giac- 
ché il  vecchio  impresario,  per  quanto  scal- 
tro, era  ben  lontano  dal  poter  prevedere 
i  trionfi,  che  il  giovane  attore  ebbe  poi  al 
stio  teatro.  Il  pubblico  avrebbe  visto  un 
altro  Petito  al  posto  del  vecchio  Pulcinel- 
la; e  ciò  ei*a,  se  non  tutto,  già  molto.  Ecco 
ciò  che  il  Luzi  pensava ,  da  impresario  e- 
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minentemente  pratico;  e  preferi  scritturare 
il  giovane  artista  all' insaputa  del  padre  » 
perchè  temevachecostui  non  lo  dissuadesse. 

—  Ho  avuto  una  idea!  —  esclamò  il  Luzi, 
la  sera  entrando  nel  camerino  di  Salvatore 
Petito.Che  direste  se  al  vostro  posto  io  scrit- 
turassi vostro  figlio  Antonio  ?  Egli  è  giova- 
ne, ha  talento,  e  poi,  soprattutto,  è  un  Pe- 
tite!... Che  ve  ne  pare  ?... 

Il  vecchio  Pulcinella  ,  ben  lontano  dal- 
l'aspettarsi  una  notizia  simile,  impallidi; 
poi,  vinti  il  turbamento  e  la  sorpresa  mo- 
mentanea, rispose  sorridendo: 

—  Ma  che  ve  pare^  Don  Sì  /...  Che  v'ag- 
già  dicere  ?.,..  Se  blatta  'e  Totonno.,..  'e 
figliemo  /....  E  si  isso  accetta.... 

—  Ha  già  accettato!  interruppe  il  Luzi» 
trionfante. 

Il  vecchio  si  morse  le  labbra;  poi,  conti- 
nuando a  sorridere,  aggiunse  : 

—  Ah?...  sì?..,  E  allora  veramente  avite 
fatta  na  bella  pensata  ! 

Antonio  Petite  andò  in  iscena  verso  la 
fine  del  1853  con  la  commedia  :  Mi  si  é 
spento  il  lume^  dove  la  parte  del  Pulci- 
nella, faticosissima,  aveva  il  vantaggio  di 
offrire  ad  un  esordiente  tutte  le  risorse 
possibili  per  rivelarsi  e  farsi   applaudire. 

Il  San  Carlino  era  gremito.  La  più  viva 
curiosità  regnava  nel  pubblico;  e  quando 
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Salvatore  Petito,  poco  prima  che  si  levasse 
il  sipario,  si  fece  innanzi  alia  ribalta  ac- 
compagnato dal  figlinolo,  un  lungo  e  fra- 
goroso applauso  echeggiò  nel  teatro. 

Padre  e  figlio  erano  commossi:  l'uno 
per  queir  applauso  ch'era  T  ultimo  addio; 
l'altro  per  quell'applauso  ch'era  il  primo 
saluto.  E  non  meno  commosso  fu  il  pub- 
blico alle  prime  parole  del  vecchio  Pulci- 
nella, che,  preso  il  figliuolo  per  una  mano, 
lo  condusse  fin  davanti  Ai  lumi  della  ribalta 
declamando  questi  pochi  versi  : 

Prubbeco  bello  mio. 
Scusate  do  momento... 
Primine  de  dirve  addio, 
Figliamo  ve  presento. 

Pur' isso  e  nu  Petito! 
Perciò...  ve  raccumanue... 
lo  v'  aggio  divertito 
Pe  cchiii  de  quarant'  anne... 

Ma...  ITarte  n'è  cchiù  chella, 
Mo  repoca  è  cagnata... 
Se  vo'  Pulicenella 
A  machina  sforzata  ! 

De  me  la  gente  è  sazia... 
Li  lonze  meie  nun  pouuo... 
Sto  viecchio...  ve  ringrazia... 
E  lasse  a  buie  Totonno!  (1) 

G.  M. 

Una  fragorosa  salva  d'  applausi  scoppiò 


(1)  Questi  tuffsif  rinvenuti  fra  alóune  vècchie  carte  di 
A,  Petito  e  firmati  con  le  sole  iniziali,  credo  siano  del 
noto  commediografo  del  San  Carlino^  Giacomo  Marulli, 
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alla  chiusa;  e  quegli  applausi  uon  doveva- 
110  essere  gli  ultimi.  Il  debutto  di  Antonio 
Petito  fu  uno  dei  più  schietti  trionfi  del- 
l'epoca, una  vei*a  e  grande  rivelazione  ar- 
tistica. Il  pubblico,  abituato  alla  fiacca  e 
scolorita  recitazione  del  vecchio  e  stanco 
Pulcinella,  fu  subito  colpito,  attratto,  entu- 
siasmato da  quella  vivacità  e  da  quel  brio 
giovanili.  Non  il  minimo  imbarazzo,  non  il 
minimo  sforzo  tradiva  quella  recitazione. 
Padrone  della  scena,  quei  giovane  e  fresco 
attore,  che  succedeva  ad  un  altro,  logorato 
ormai  dall'età  e  dall'artificio  di  quarantanni 
di  palcoscenico,  aveva  fin  dalle  prime  sce- 
ne riempito  di  sé  il  teatro,  e  conquistati 
gli  spettatori  con  quella  inesaurabile  e  scin- 
tillante comicità,  che  scaturiva  limpida  e 
spontanea  da  ogni  gesto  e  da  ogni  pa- 
rola. 

Nascosto  dietro  una  quinta,  Salvatore  Pe- 
tito assisteva  palpitando  a  quel  trionfo,  che 
doveva  essere  il  suo  funerale  ;  e  dovette 
fare  un  grande  sforzo  per  sorridere  e  per 
comparire  due  volte  alla  ribalta  in  com- 
pagnia del  figliuolo  ,  ringraziando  il  pub- 
blico che  applaudiva. 

Poi,  tomo,  cupo  e  silenzioso,  al  suo  na- 
scondiglio; e  mentre  il  teatro  scrosciava 
dalle  risa,  fu  visto  impallidire  a  un  tratto. 
Un  tremito  nervoso  scuoteva  la  sua  per- 
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sona  iudebolita  dagli  anoi;  e,  ad  ogni  nuo- 
vo applauso,  il  pallore  del  suo  volto  di- 
ventava più  livido,  più  terreo,  quasi  si  ap- 
prossimasse la  morte.  Qualche  cosa,  in- 
fatti, moriva  in  lui,qualche  cosa  di  estrema- 
mente caro,  di  estremamente  dolce  :  la  sua 
vanità,  la  sua  gloria,  la  sua  fama  d'artista. 

Tutto  ciò  rientrava,  a  un  tratto,  nel 
r  ombra  a  nel  silenzio  del  passato  :  si  di 
legnava  come  V  estremo  sorriso  e  l'estre- 
mo addio  d*  una  donna  lungamente  adora- 
ta: si  spegneva  come  V  ultimo  guizzo  di 
una  fiamma  ormai  lontana,  mentre  una 
lotta  estrema  si  combatteva  nel  cuore  di 
quel  vecchio:  lotta  straziante  e  feroce  fra 
r  amore  del  padre  e  la  gelosia  dell'  arti- 
sta, fra  il  memore  orgoglio  dei  passati 
trionfi  e  lo  sdegno  di  sentirsi  dimenticato 
da  quello  stesso  pubblico,  cui  per  quaranta 
anni  egli  aveva  sagrificato  tutto  sé  stesso, 
e  dal  quale  lo  divideva  ora  e  per  sempre 
una  barriera  insormontabile:  suo  figlio! 

Ma,  ad  un  tratto,  una  mano  lo  scosse, 
come  per  destarlo  da  un  sogno  spaventoso. 

£  quella  mano ,  trepida  e  convulsa ,  si 
poso  sulla  sua,  V  afferrò,  la  strinse.  Scot« 
tava  della  febbre  del  successo;  tremava  di 
giovauile  commozione.  Gli  cechi  del  vec- 
chio lampeggiarono....  Era  suo  figlio  !  Era 
Antonio   Petito  !  Ed    in    quel    momento  il 
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padre  non  vide  più    che  il  rivale.  Con  uà 
ultimo  sforzo  egli  respinse  sdegnosamente 
quella  mano,  che  tentava  ancora  di  trasci* 
narlo  con   sé    alla   ribalta  ;  e  mentre  una 
tempesta  d'  applausi  si  scatenava  in  teatro, 
pallido,  disfatto,   barcollando    come   un  u- 
briaco,  egli  corse    a    rinchiudersi  nel  suo 
camerino;  e  poscia,  in  un  terribile  impeto 
d'ira,  sfondendo  l'uscio  con  un  pugno,  urlò; 
—  Ah  !  ne'  aggio  avuto  colpa  io  ! 
E  cosi,  da  quella  sera,  Salvatore  Petito- 
detto  il  Pulcinella  delle  dame  —  rientrò» 
dopo  quarantanni  di  successi,  nel  silenzio 
e  nell'ombra,    che  sono  -  purtroppo!  -- 
il  doloroso  compenso   riservato  a  noi  altri 
poveri  comici:  fragili  eroi  di  argilla,  inge- 
nui ed  impenitenti  sognatori    di    gloria  e 
di   ricchezze ,   che  e'  inebriamo  dei  trionfi 
d' lin'  ora  e  per  un  applauso  del  pubblico 
dimentichiamo  una  vita  intera  di  lavoro  e 
di  sagrifizii,  ripagata  spesso  con  la  ingra» 
titudine  e  l'oblio! 

Salvatore  Petito  restò  al  San  Carlino  in 
qualità  di  generico  primario  sino  agli  ul* 
limi  anni  delia  sua  vita,  E  verso  la 
fine  del  1868,  vale  a  dire  parecchi  anni 
dopo  la  morte  di  sua  moglie  Donna  Peppa, 
si  spense  poi  in  un  quartierino  al  quinto 
piano,  in  piazza  San  Tommaso  d'  Aquino, 
assistito  da  una  sua  vecchia  governante. 
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quando  già  il  figlio  era  arrivato  ai  culmi- 
ne della  gloria  e  della  celebrità. 

Eppure  —  non  mi  tacciate,  vi  prego,  di 
irriverenza  —  Antonio  Petito  non  fu  per 
me  mai  Pulcinella! 

Quella  maschera  diventava  spesso  una 
stonatura  sulla  sua  faccia.  Artista  sommo 
e  squisito,  egli  non  poteva  rassegnarsi  ad 
essere  l'interprete  fedele  d*un  personaggio 
tanto  volgarmente  plebeo  e  grossolano. 

E  cosi  quel  tipo  di  servo  sciocco  ,  pol- 
trone, aftamato,  capace  per  un  piatto  di 
maccheroni  di  qualunque  bassezza ,  mali- 
zioso senza  alcuna  dose  d' intelligenza,  fa- 
cile al  pianto  come  al  riso,  bonario  ed  e- 
spansivo  alTapparenza,  ma  egoista  in  fon- 
do;  quel  personaggio  che  vorrebbe  essere 
una  goffa  caricatura,  una  ridicola  esage- 
razione di  tutte  le  buone  e  cattive  qualità 
del  basso  popolo  napoletano,  non  trovò  in 
Antonio  Petito  uno  scrupoloso  continua- 
tore. 

Solo  in  poche  commedie  egli  seppe  ri- 
manere davvero  nel  tradizionale  carattere 
di  quella  maschera.  E  fra  quelle  poche  ri- 
cordo : 

La  preta  de  lu  pesce;  Minicuccio  piglia- 
to pe  pazze;  Pulcinella  pulezzastivale;  Le 
cento  disgrazie  di  Pulcinella;  Li  quatto 
matrimmuonie  a  la  Pignasccca;  Le  gare 
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tra  sèrvi;  Lu  tesoro  ni'ìniez'  'a  limuorte; 
Nu  mandrillo  e  due  cascettine.  In  tutti 
gli  altri  lavori  del  repertorio  di  Pasquale 
Altavilla,  il  Petito  nou  era  che  un  primo 
attor  comico  in  maschera  e  camiciotto  da 
Pulcinella. 

Egli  si  rassegnava  alle  esigeiize  de*suoi 
tempi,  e  le  subiva.  Ma  in  taluni  momenti 
si  vedeva  chiaro  che  quel  camiciotto  bian- 
co diventava  per  lui  più  tormentoso  della 
camicia  di  Nesso.  La  sua  natura  d'artista 
mal  si  piegava  al  convenzionalismo  e  alla 
banalità  di  quella  maschera,  che  spadro- 
neggiava allora  sulla  scena  e  a  tal  punto 
da  assicurare  il  successo  a  tutte  le  com- 
medie, nelle  quali  sì  mostrava. 

Ed  egli  fini  per  rassegnarsi  alla  sua  ma- 
schera e  al  suo  camiciotto  bianco  ,  come 
spesso  un  artista  deve  Rassegnarsi  anche 
a  un  trucco  poco  gradito.  Pulcinella  era  a 
quel  tempo  il  re  del  palcoscenico ,  e  non 
esisteva,  si  può  dire,  teatro  ove  non  reci- 
t-asse,  e  repertorio  ove  non  entrasse.  Lo 
si  ficcava  dovunque,  senza  tener  conto 
delle  stonature  e  degli  anacronismi,  che 
quella  intrusione  doveva  portare  necessa- 
riamente con  sé.  Il  pubblico  voleva  ri- 
dere ;  ecco  tutto,  e  per  ridere  voleva  ve- 
dere Pulcinella  ad  ogni  costo. 

Epperció  il  povero  contadino   di  Acerra 
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aveva  finito  con  Pavere  la  ubiquità  di 
Saut'  Aniouio  e  col  trovarsi  un  pò*  dap- 
pertutto: in  Francia ,  in  Ispagna ,  in  Tur- 
chia, dovunque  seguissero  le  scene  delle 
stampalate  commedie,  dove  egli  era  quasi 
sempre  ficcato  come  il  cavolo  a  merenda. 
Io  ricordo,  per  esempio,  di  averlo  visto  al 
vecchio  Sebeto  perfino  nei  drammi  più 
spettacolosi  di  quel  tempo,  come  Adelaide 
e  Comingio,  La  Rovina  di  Troia,  il  Maga 
Aristone.  Il  pubblico  d'  allora  beveva  gros- 
so, e  chiudeva  volentieri  un  occhio,  se  non 
addirittura  tutti  e  due,  sulle  assurdità, 
le  incoerenze  e  gli  anacronismi,  che  sera 
per  sera  gli  ammanivano  i  commediografi, 
gli  attori  e  gì'  impresarii. 

Per  far  ridere  bastava  che  Pulcinella  si 
mettesse  un  po'  il  coppolone  a  sgimbescio, 
e  pigliasse  a  pedate  e  a  scappellotti  tre  o 
quattro  comparse  cori  la  faccia  annerita 
col  carbone.  *Nè  occorreva  alcuna  cultura 
o  preparazione  artistica. 

Salvatore  Sinacra,  uno  dei  più  popolari 
pulcinelli  dello  storico  e  demolito  Sebeto^ 
era  in  origiue  uè  più  uè  meno  che  un  voi- 
garissimo  cucchiere  'a//iZ^o,  scritturato  dal- 
l' impresario  Raffaele  Falanga,  il  quale  re- 
stò colpito  dalla  faccia  caratteristica  e  dalla 
estemporaneità  dei  lazzi  di  quel  popolano. 

Egli  era  niente  altro  che    un  povero  a- 
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iialfàbeta,  e  tale  restò  fino  agli  ultimi  anni 
della  sua  vita  e  della  sua  carriera  arti- 
stica. Basterà  un  aneddoto  per  abbozzarne 
con  pochi  tocchi  il  profilo. 

Il  Sinacra,  partito  con  la  compagnia  del 
Sebeto  per  un  giro  in  provincia,  si  trova- 
va non  ricordo  più  iu  quale  paesello,  dove 
aveva  ottenuto  colossali  successi. 

Profittando  dei  suoi  successi  e  della  in- 
genua rozzezza  di  quei  buoni  provinciali, 
pei  quali  la  scrittura  di  quella  compagnia 
comica  rappresentava  il  più  grande  avve- 
nimento artistico  degli  ultimi  anni,  egli  si 
dava  l'aria  d'  un  grande  attore,  posava  a 
divo,  faceva  l'occhiolino  dolce  alle  belle  fan- 
ciulle e  alle  mogli  più  appetitose ,  si  de- 
gnava appena  di  rispondere  col  sussiego 
d'  un  alto  personaggio  ai  rispettosi  saluti 
di  quanti  incontrava  per  via ,  e  che  se  lo 
additavano  a  vicenda  volgendosi  indietro 
a  guardarlo  come  un  animale  raro,  e  spu- 
tava sentenze  nel  caffè  e  nella  farmacia  im- 
ponendo senza  contrasto  le  proprie  opinio- 
ni e  i  propri  giudizii;  mentre  V  impresa- 
rio, da  uomo  accorto,  cercava  di  sfruttare 
alla  meglio  e  per  conto  proprio  quella  po- 
polorità  che  cresceva  intorno  a  lui.  Il  pic- 
colo teatro  era  affollato  ogni  sera;  ed  era 
circa  un  mese  che  il  povero  Sinacra  non 
riusciva  ad  ottenere  un  giorno  di  riposo, 
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perchè  airimpresario  non  conveniva  punto 
di  togliere  quel  nome  dai  cartellone.  Fi- 
nalmente ,  in  seguito  alle  reiterate  insi- 
stenze del  suo  scritturato  ,  V  impresario 
promise  una  sera  di  accontentarlo,  assicu- 
randogli che  l'indomani  si  sarebbe  rappre- 
sentato Jacopo  lo  scortichino,  e  che  egli 
sarebbe  stato  esonerato  da  ogni  lavoro. 

Il  Sinacra,  contento  come  una  pasqua, 
se  ne  tornò  a  casa,  pregustando  le  gioie 
tli  quel  riposo  ottenuto  dopo  tanto  lavoro 
^  cosi  vive  insistenze;  e  la  mattina  seguen- 
te, alle  nove,  era  già  seduto  con  una  gam- 
ba suir  altra  e  tanto  di  sigaro  in  bocca, 
i3ome  un  piccolo  pascià,  fra  un  crocchio 
di  ammiratori  e  di  oziosi,  sulla  porta  del 
caifettuccio ,  eh'  era  proprio  di  fronte  al 
teatro  ,  crogiolandosi  tutto  nella  dolce  il- 
lusione di  quella  tanto  meritata  e  sospi- 
rata giornata  di  riposo. 

Il  disgraziato  ignorava,  che  fin  dalle  pri- 
me ore  della  mattina  ,  in  seguito  ad  una 
improvvisa  indisposizione  sopraggiunta  — 
neanche  a  farlo  apposta,  proprio  a...  Jaco- 
po lo  scortichino^in  sostituzione  di  questo 
dramma  erano  state  già  annunziate  Le 
cento  disgrazie  di  Pulcinella. 

Egli  andava  li  ogni  mattina  a  bere  un 
caffè  prima  di  recarsi  al  teatro;  ma  quella 
Volta,  con  grande  meraviglia  di  tutti  i  pre- 
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senti,  nou  fece  arto  di  audarsene  come  al 
«olito,  ed  era  più  loquace,  più  allegro,  più 
canzonatore  delTordinario. 

—  E  cosi.  Don  Salvatore,  stamattina  non 
andate  al  teatro?  gli  chiese  un  ganimede 
di  provincia,  che  giungeva  in  quel  punto> 
ostentando  davanti  a  tutti  la  sua  fami- 
liarità  con  queir  artista  celebre. 

—  A  far  che  cosa  ?  esciamò    il    Sinacra. 

—  Come  ?  Alle  prove  ! 

—  Ma  stasera  non  lecito  !  esclamò  il  Si- 
nacra, tutto  gongolante  di  gioia -Mi  mera- 
viglio che  non  abbiate  letto  neppure  il 
cartellone  !  E  cosi  dicendo  si  levò  da  se- 
dere, e  additò  al  giovanotto  il  grande  ma- 
nifesto ch'era  affisso  sulla  porta  del  teatro, 
dove  si  leggeva  a  lettere  cubitali  disegnate 
a  mano  col  nero  fumo:  Stasera  Le  Cento 
disgrazie  di  Pulcinella,  fatica  speciale  della 
distinta  e  applaudita  maschera  del  Pulci- 
nella Salvatore  Sinacra. 

—  Non  recitate  ?  replicò  sorpreso  il  gio- 
vanotto. 

—  E  come!.,  non  vedete  !  gridò  con  grande 
sussiego  il  Sinacra,  additando  con  la  punta 
del  bastone  le  lettere  del  cartello  e  leg- 
gendo Jacopo  lo  scortichino. 

Il  giovanotto  e  gli  altri  si  guardarono 
in  faccia  stupiti,  credendo  in  sulle  prime 
che  r  altro  volesse  celiare.  Poi  scoppiarono 
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tutti  iu  una  omerica  risata ,  e  dovettero 
iu  fine  convincersi  che  per  quanto  era  ben 
nota  al  Sinacra  l'arte  dei  lazzi  e  delle 
amorfie,  gli  erano  per  altrettanto  ignote... 
le  lettere  dell*  alfabeto. 

Tal'  era  Pulcinella  ai  tempi  di  Antonio 
Petito. 

E  poteva  costui,  ch'era  un  vero  e  grande 
artista,  circoscrivere  il  suo  ingegno  nei 
rozzi  ed  angusti  confini,  che  gii  assegnava 
quella  maschera,  che  pareva  creata  apposta 
pel  lazzo  e  la  scurrilità  ? 

Egii  volle,  per  dir  cosi,  continuare  l'ope- 
ra riformatrice  iniziata  à||ppadre  ,  e  per 
ringentilire  ancora  dippiù  quella  maschera, 
si  allontanò  dal  tipo  ch'essa  aveva  fin  allo- 
ra rappresentato  sul  teatro. 

Per  virtù  sua,  Pulcinella  si  mutava  ora 
in  cantante,  ora  in  mimo,  ora  in  amoroò'O, 
ora  in  brillante,  ora  in  prestigiatore  !  E  chi 
non  ricorda,  o,  per  lo  meno,  non  ha  sentito 
ricordare  i  deliziosi  falsetti^  coi  quali  An- 
tonio Petito  imitava  la  voce  di  donna,  e  la 
grazia,  l'  agilità,  la  leggerezza  con  le  quali 
egli  eseguiva  il 2?«S50  m^toe,  ch'era  allora 
in  gran  voga  ? 

Artista  mirabile  e  proteiforme,  egli  ten- 
tava e  riusciva  a  tutto;  e  non  deve  recar 
meraviglia  se  in  qualche  commedia  sia  an- 
che riuscito  ad  essere   un    impareggiabile 
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ed  insuperabile  Pulcinella.  Ma  da  ciò  a 
proclamarlo  il  più  grande  Pulcinella  del 
suo  tempo,  ci  corre  ! 

Fra  lui  e  Raffaele  Scelzo,  eh'  io  ricordo 
alla  Fenice  nel  1863  ,  non  ho  mai  esitato 
nella  scelta.  Certo  lo  Scelzo  era  ben  lon- 
tano dair  avere  la  genialità  artistica  del 
Petito,  come  era  ben  lontano  dal  possedere 
quelle  mirabili  qualità  di  attor  comico,  ma 
poteva,  a  buon  diritto,  chiamarsi  un  Pul- 
cinella  completo.  In  quellefarse,  che  giun- 
gevano come  il  più  dolce  ristoro  dopo 
quei  drammoni  spettacolosi,  che  dava  al- 
lora alla  Fenice  la  brava  compai?nia  Zampa^ 
Raffaele  Scelzo  era  insuperabile.  Bisogna- 
va -sentirlo  in  Mwiì  e  Tilt ,  nel  Segre- 
to ,  in  Paolo  e  Virginia ,  nei  Tre  amanti 
di  Lauretta^  nei  Polli  in  quarta  genera- 
zione^in  Pulcinella  pagatore  dei  debili  al- 
Vultima  moda  o  Mastu  GregOìHo  'o  fra- 
vecatore  e  nelle  Panetterie  de  vascio  Puor- 
to  per  vedere  quale  altezza  di  comicità  e- 
gli  sapesse  raggiungere  con  la  più  perfetta 
naturalezza,  con  la  più  grande  semplicità 
di  mezzi,  restando  sempre  un  fedelissimo 
interprete  della  maschera  e  del  personag- 
gio, ch'egli  incarnava!  Non  meno  bravo  era 
nella  riproduzione  dei  nostri  popolani  di 
buon  cuore,  disposti  a  qualunque  sagrifi- 
zio,  capaci  di  qualunque  eroismo. 
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Pei*  querce  mie  idee  ricordo  di  essere 
venuto  alle  mani ,  una  sera ,  con  un  mio 
compagno,  presso  1*  antica  fontana  di  Net- 
tuno, e  non  ho  ancora  dimenticato  li  pac- 
care ,  li  pponie  e  li  scuppulune  che  ci  re- 
galammo a  vicenda ,  restando  poi ,  come 
s'intende  bene,  ognuno  con  la  propria  opi- 
nione. 

La  verità,  in  fondo,  è  poi  questa  :  che  il 
Petito  col  suo  ingegno  grandissimo  avreb- 
be potuto  non  solo  eguagliare,  ma  superare 
lo  Scelzo  anche  nelle  sue  migliori  e  più 
fedeli  interpretazioni  del  Pulcinella,  men- 
tre lo  Scelzo  non  avrebbe  mai  potuto,  da 
parte  sua ,  mettersi  alla  pari  di  Antonio 
Petito  senza  la  maschera. 

Senza  quel  ridicolo  camiciotto  bianco  , 
«  senza  quella  grottesca  maschera  nera, 
che  gii  copriva  quella  sua  bella  e  mo- 
bile  fisonomia  di  attore,  capace  di  espri- 
mere tutt'i  moti  del  cuore:  l'odio  e  l'amo- 
re, la  gioia  e  il  dolore,  l'invidia  e  il  di- 
sprezzo, il  sorriso  fra  le  bagrime,  il  pianto 
nella  gioia,  la  gelosia,  rifletto,  la  ricono- 
scenza ,  la  tenerezza  :  tfitti  i  più  delicati 
passaggi  dell'anima,  tuttd  le  sfumature  più 
impercettibili  del  sentimento;  senza  quel 
camice  bianco  e  quella  maschera  nera,  An- 
tonio Petito  era  grande,  inarrivabile  arti- 
sta. Il  convenzionalismo  finiva  ;  e  1'  attoie 
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vi  conquistava,  vi  appassionava  con  la 
naturalezza  del  gesto  e  della  voce,  io  slan- 
cio del  seniimento,  riutuito  della  scena  e 
del  personaggio.  Per  farsi  una  idea  della 
grandezza  di  Antonio  Petito  bisogna  averla 
sentito  in  Pascariello  sapunaro  e  Pascariel-- 
lo,  guardapurtone  a  lo  vico  Rotto  San  Car- 
lo e,  soprattutto,  in  Pascariello  filatore. 

In  questa  riduzioue  che  Giacomo  Ma- 
rulli  aveva  fatto  della  commedia  Btmno- 
il  filatore^  mutando  il  titolo  in  Pascariello- 
il  filatore,i\  Petito  raggiungeva  il  più  alto 
culmine  dell'arte  comica  e  drammatica  in- 
sieme. E  sarà  forse  non  del  tutto  super- 
fluo raccontare  brevemente  il  soggetto  di 
quel  lavoro  •  che  ben  pochi  ricorderanna 
ancora. 

Pascariello  ,  un  povero  e  iugeuuo  con- 
tadino, trovatosi  tutt'a  un  tratto  posses- 
sore di  una  cospicua  fortuna,  lasciatagli 
dal  suo  padrone,  s'innamora  d'una  nipote 
di  costui,  rimasta  per  sua  colpa  diseredata 
e  priva  di  mezzi.  Pascariello  è  un  rozzo- 
contadino;  costei  è  una  signorina  cresciu- 
ta fra  gli  agi  e  le  ricchezze.  Una  enorma 
distanza  li  separa  ;  e,  dopo  tutto,  egli  ha 
avuto  torto  ad  innamorarsi  di  una  donna 
tanto  diversa  da  lui  per  carattere  ,  per 
educazione ,  per  grado  sociale.  Ma  quel- 
l'amore si  è  dischiuso  lentamente  nel  cuo- 
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re  di  queir  iugemio  contadiuello  fin  dai 
primi  anni  della  fauciailezza;  e  troppo 
tempo  egli  lo  ha  teuuto  soffocato  e  nasco- 
sto in  fondo  ai Tanima,  perch'esso  non  debba 
alla  fine  prorompere  ,  al  momento  in  cui 
sposare  quella  fanciulla  significa  anche 
salvarla  dalla  miseria  e  riparare  all'errore 
-commesso  dallo  zio  ,  troppo  severo  ed  in- 
giusto verso  di  lei. 

Dopo  una  eroica  lotta,  Pascariello  si  de- 
cide a  svelarle  il  suo  amore  e  a  chiederle 
la  mano;  ed  il  primo  atto  si  chiude  ap- 
punto con  questa  ingenua  e  timida  con- 
fessione d'amore,  alla  quale  Antonio  Pe- 
tito  dava  tanta  soavità  di  poesia  ,  tanto 
•slancio  di  vera  passione  e  al  tempo  stesso 
tanta  ingenua  timidezza  da  suscitare  un 
vero  uragano  di  applausi.  Pascariello  era 
lui;  ed  egli  faceva  di  quel  timido  e  rozzo 
contadino  innamorato  una  meravigliosa 
creazione. 

Fin  qui  la  commedia;  ma  al  secondo 
atto  siamo  in  pieno  dramma.  Eccoci,  dun- 
<|ue,  nella  sontuosa  casa  del  contadino  ar- 
ricchito. Domestici  in  livrea,  carrozze,  ca- 
valli ,  mobili  di  gran  lusso.  La  moglie  ri- 
ceve in  quei  saloni  dorati  tutte  le  sue  an- 
tiche ed  aristocratiche  conoscenze  ;  e  dà 
feste,  dà  baili ,  rivive  fra  gli  agi  e  le  ric« 
chezze  di  usa  volta  senza  sentire  nel  cuo- 
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re  la  benché  minima  graticudiue  per  chi 
gliele  ha  procurate;  e  poiché  un  ganimede 
blasonato  ,  suo  antico  fidanzato,  torna  a 
ronzarle  intorno ,  ella  si  lascia  fare  un 
po'  la  cortese  poi  riattacca  senz'altro Tau- 
tico  amore.  Che  le  importa  del  povero  Pa- 
scariello?  Ella  non  ama  che  il  suo  danaro; 
e  non  lo  ha  sposato  che  per  quello  !  Ma 
una  letterina,  nascosta  in  un  mazzo  di  fiori 
come  una  serpe  insidiosa,  rivela  al  disgra- 
ziato ed  ingenuo  marito  l'infedeltà  di  lei,  e 
dà  luogo  a  due  scene  mirabili, fra  cui  un  mo- 
nologo, nei  quale  Antonio  Petito  toccava  le 
più  sensibili  corde  del  sentimento,  passan- 
do con  arte  maravigliosa  dalla  sorpi*esa 
alla  rabbia,  dalla  rabbia  alla  disperazione^ 
dalia  disperazione  allo  schianto  ,  e  da  un 
momentaneo  impeto  di  disprezzo  a  uno 
scoppio  di  lagrime  vere,  di  lagrime  im> 
provvise,  prorompenti  pome  un  caldo  fiotto 
di  sangue  da  una  ferita  apertasi  tutt'a  un 
tratto  nel  suo  cuore.  Che  scatti  !  Che  im- 
peti !  Che  slanci  di  commozione  vera  e 
sentita!  E  che  delirio  nel  pubblico,  che  lo 
ascoltava  trepidando! 

Ma  tutto  ciò  era  ancora  nulla  al  con- 
fronto della  scena  seguente,  in  cui  il  dram- 
ma umano  scoppiava  con  maggiore  vee- 
menza. Pascariello  è  alla  presenza  dell'a- 
mante, del  suo  rivale,  che  nega  dapprima^ 
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e  indi  confessa  il  suo  fallo  con  ributtante 
cinismo.  Dopo  tutto,  egli  è  pronto  e  dare 
qualunque  soddisfazione  delPoffesa.  E  di- 
cendo ciò  quel  uobi luccio  crede  perfino  di 
aver  troppo  concesso  a  quel  marito  tradi- 
to !  Era  qui,  a  questo  punto,  che  bisognava 
vedere  il  Petite  sotto  le  spoglie  di  Pascariel- 
lo  !  Bisognava  vederlo  fremere  e  impalli- 
dire fin  quasi  al  punto  di  venir  meno  ,  e 
poi  prorompere  in  un  gesto  di  disprezzo, 
in  un  grido  in  cui  fremeva  tutto  il  suo 
amore  calpestato,  tutto  lo  strazio  del  suo 
cuore  e  tutta  la  ruvida  bontà  del  conta- 
dino, per  avere  una  idea  della  grandezza 
di  quell'attore,  che  la  sera  dopo  vi  faceva 
ridere  con  Pulcinella  pulezzastivale  e  Lu 
tesoro  mmiez*  a  li  mtwrte  !  Quand'  egli , 
livido  per  la  rabbia,  soffocato  dall'emozio- 
ne, rintuzzava  lo  stupido  orgoglio  di  quel 
ganimede,  respingendo  quella  sfida  che  per 
lui  —  povero  contadino,  ignaro  affatto  del- 
l'arte della  scherma  —  non  rappresentava 
una  prova  di  coraggio ,  ma  una  vigliacca 
soperchieria ,  con  la  quale,  dopo  di  aver 
rubato  l'onore  e  la  felicità  di  un  uomo,  i 
nobili  credevano  di  riparare  a  tutto  ;  e 
quand'  egli ,  dopo  di  aver  coperto  il  suo 
rivale  di  contumelie ,  si  lasciava  traspor- 
tare dall'ira,  e  diventava  improvvisamente 
un  uomo  assai  diverso  dal  timido  contadi 
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no  d*una  volta,  e  scacciava  via  quel  va- 
gheggino imbellettato  e  profumato  a  suon 
di  calci,  di  pugni  e  di  ceffoni— oh  !  allora 
si  che  il  pubblico  aveva  ragioue  di  levarsi 
iu  piedi  e  di  fare  ad  Antonio  Petito  una 
di  quelle  ovazioni  che  sono  per  un  artista 
il  più  ambito  dei  trionfi. 

D'allora,  benché  fanciullo  ancora,  io  se- 
guii il  Petito  in  tutte  le  sue  varie  mani- 
festazioni artistiche. 

Egli  mi  rapiva,  mi  entusiasmava,  mi  ac* 
cendeva  nell'animo  il  sacro  fuoco  dell'  ar- 
te. Doveva  essere  un  giorno  il  mio  bene- 
fattore e  il  mio  maestro. 

Eppure,  fin  d'allora,  io  preferivo  di  ve- 
derlo senza  maschera  ! 

Pulcinella  mi  faceva  ridere,  mi  diverti- 
va, ma  finiva  poi  col  suggerire  alla  mia 
povera  mente  di  fanciullo  delle  melanco- 
niche riflessioni. 

Perchè  —  mi  chiedevo  io,  ingenuamente, 
fin  d'allora — perchè  questo  personaggio 
deve  comparire  in  pubblico  con  la  faccia 
metà  bianca  e  metà  nera  ? 

Perchè  le  donne  debbono  preferire  ai 
loro  amanti  più  belli  quest'uomo  cosi  brutto 
e  cosi  grottesco?  Perchè  questo  servo  tanto 
sciocco,  insolente  e  ineducato,  dev'  essere 
eroicamente  sopportato  dai  suoi  padroni , 
piuttosto  ch'essere  scacciato  via  a  pedate? 
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£  perchè,  ìufiue,  questo  contadino  di  A- 
cerra  deve  cacciare  quel  suo  grosso  naso 
un  po'  dappertutto:  nelle  case  borghesi  ed 
in  quelle  aristocratiche,  fra  i  poveri  ed  i 
ricchi,  e  perfino  nelle  reggie? 

È  umano?  E  vero?  E  possibile  tutto  ciò? 

Erano  queste  ,  su  per  giù ,  le  domande 
ch*io  rivolgevo,  in  quel  tempo,  a  mio  pa- 
dre tornando  a  casa  la  sera,  senza  mai  ot- 
tenere una  risposta  che  mi  garbasse,  e 
riuscisse  a  convincermi  del  contrario.  E- 
rano  queste,  su  per  giù,  le  domande  ch'io 
ripeteva  a  me  stesso,  nel  silenzio  della 
mia  cameretta,  rincantucciato  nel  mio  tet- 
tuccio, aspettando  che  il  sonno  venisse  a 
chiudermi  gli  occhi.  Ingenue  domande  di 
fanciullo,  ne  convengo  ,  ma  che  dovevano 
essere  —  pur  troppo  !  —  un  triste  vaticinio 
di  morte  pel  povero  Pulcinella  ! 


V. 

Grimpresari  del  San  Carlino 

(1820-1884) 

Troppo  lunga  sarebbe  la  storia  di  tutti 
gli  irapresarii  del  San  Carlino,  ed  io  co- 
mincerò da  Silvio  Maria  Luzi  ,  intorno  al 
quale,  verso  il  1820  ,  si  raggi;jippó  la  pri- 
ma compagnia  comica  napoletana,  che  do- 
veva poi  rendere  davvero  celebre  e  popo- 
lare quel  teatrino. 

Del  Luzi,  amico  di  mio  padre,  io  spesso 
sentivo  a  parlare  in  casa  mia.  Ed  ecco 
quanto  ricordo  di  lui. 

Silvio  Maria  Luzi,  romano  di  nascita,  era 
venuto  a  Napoli  assieme  con  la  mogìie,  ed 
entrambi  erano  stati  scritturati  al  San 
Carlino,  nei  rispettivi  ruoli  di  primo  atto- 
re e  prima  donna.  Ma  il  San  Carlino  era 
a  quel  tempo  ben  diverso   da    quello  che 
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fu  poi  in  seguito.  Nou  vi  si  rappresenta- 
vano allora  che  drammi  a  forti  tinte  e  tra* 
gedie  cou  combatiimenti  ad  arma  bianca  e 
da  fuoco  non  molto  dissimili  da  quelli  che 
si  vedevano,  e  si  vedono  anche  ora,  con 
grande  entusiasmo  degli  scugnizzi  e  dei 
patiti  di  Rinaldo,  su  quei  pochi  teatrini  di 
marionette  rimasti  .ancora  in  piedi.  Erano, 
anzi ,  di  moda  alcuni  drammi  che  rappre- 
sentavano le  vicende  eroiche  della  vita  di 
Carlo  V  ;  ed  in  quei  drammi  appunto  il 
Luzi  riportava  successi  strepitosi.  Don  Ma- 
riano Ruoppolo,  antico  suggeritore  di  quel 
teatrino  dopo  il  Laitelli,  mi  narrava  eutu- 
siasmaudosi  egli  stesso  di  aver  sentito 
sempre  a  dire  che  il  Luzi  era  stato  in 
quel  genere  di  drammi  uà  attore  senza 
rivali. 

—  Nei  Carli  —  esclamava  il  buon  Don 
Mariano  —  non  e'  era  che  lui  ! 

Passò  poi  di  moda  quel  genere,  e  il  San 
Carlino — sembra  incredibile!— diventò  tea- 
tro di  musica  seria,  Basti  dirvi  che  vi  de- 
buttò il  celebre  Lablacbe  !  E  solamente 
dopo  parecchi  anni— verso  il  1820--Silvio 
Maria  Luzi ,  mutatosi  da  attore  in  impre- 
sario, formò  intorno  a  sé  una  compagnia 
comica ,  della  quale  facevano  parte  il  De 
Lillis,  generico  primario  e  guappo^  il  Tre- 
mori, caratterista,  Salvatpre  Petito,  pulci- 
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nella,  il  Colombo,  rimasto  celebre  uella 
maschera  di  Pasquino,  e  la  caratterista  II- 
degonda  Colli.  Che  artista  coscienziosa!  Che 
attrice  piena  di  gusto  e  di  grazia!  Che  raro 
esempio  di  fedeltà  artistica,  degno  vera- 
mente di  essere  seguito  ed  imitato!  Roma- 
na di  nascita,  come  il  Lnzi,  Ildegonda  Colli 
riusci  ad  essere  una  delle  caratteri^te  ve- 
ramente somme  del  teatro  vernacolo  di 
allora.  E  riusci,  non  solo  pel  suo  ingegno 
naturale,  pel  suo  intuito  meraviglioso,  per 
l'acutezza  del  suo  spirito  di  osservazione  ^ 
ma,  soprattutto,  per  lo  studio  coscienzioso 
eh'  ella  poneva  nella  interpretazione  dei 
varii  personaggi,  che, prima  di  riprodurre 
la  sera  a  teatro ,  studiava  per  le  vie  di 
Napoli,  nei  quartieri  più  popolari,  coglien- 
do il  lato  caratteristico ,  la  nota  comica- 
mente vera  e  giusta  di  ciascuno.  Ecco  per- 
chè certe  vecchiette  create  da  lei  parevano 
vissute. 

La  compagnia  comica  formala  da  Silvio 
Maria  Luzi  era  davvero  un  complesso  di 
attori  celebri  di  quell'epoca. 

Ma  il  repertorio  non  era  ancora  abba- 
stanza vario  e  ricco. 

I  veri  autori  di  quel  tempo  erano  Filip- 
pò  Cammarano  e  Orazio  Schiauo  ,  giacché 
non  poteva  dirsi  tale  il  barone  Zezza,  un 
nobile  scaduto,  il  quale  ammaniva  di  tanto 
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m  tanto  qualche  suo  pasticcio,  che  il  Luzi 
metteva  poi  iu  iscena,  tal  quale  come  un 
impresario  d'oggi,  sol  perchè  il  nome 
aristocratico  deli'autore  richiamava  molto 
pubblico  iu  teatro. 

Il  Cammarano,  più  che  autore^  nel  vero 
senso  delia  parola,  fu  un  riduttore  fortu- 
nato di  parecchie  commedie  del  Goldoni  ; 
e  di  queste  sue  riduzioni  due  fecero  spe- 
cialmente la  fortuna  del  teatro  e  dell'im- 
presario ;  e  furono:  Li  funnachere  de  Iu 
Afitolo  Piccolo  (Le  bar-uffe  chiozzotie)  e 
L' acqua  zurfegna  {Il  Ventaglio)  nella 
quale  tutti  i  deliziosi  equivoci  goldoniani, 
originati  dalTormai  celebre  ventaglio,  sca- 
turivano, invece,  da  una  petlenessa. 

Fra  la  produzione  comica  di  Orazio 
Schiano  si  notavano  soprattutto:  Numuor- 
lo  che  parla^  scrive  e  cammina  e  La  rna- 
latta  guaiHta  da  la  morte  :  due  fra  i  più 
autentici  successi  di  quell'epoca. 

I  due  figliuoli  di  Silvio  Maria  Luzi,  Giu- 
seppe e  Luigi,  erano  allora  entrambi  im- 
piegati al  teatro:  Tuno  in  qualità  di  but- 
tafuori, l'altro  iu  qualità  di  appaltatore  del 
servÌ25Ìo  d'illuminazione,  ch'era,  a  queir  e- 
poca,  addirittura  primitiva. 

Gli  affari  non  andavano  male.  Tutt'altrol 
Ma  la  moglie  del  Luzi  non  vedeva  di  buon 
occhio   la  impresa,   alla  quale   con   tanta 
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passione  e  tatuo  coraggio  si  evs.  (iedicato 
il  marito.  E  sosteneva  che  mentre  quella 
speculazione  dava  scarsi  guadagni,  recava 
in  cambio  a  costui  moltissime  noie  e  di- 
sturbi per  via  dei  comici;  i  quali, per  con- 
trario, non  davano  al  Luzi  mai  grattacapi 
di  sorta  ,  e  si  stringevano  sempre  più  in- 
torno a  lui  ,  riconoscendo  ed  ammirando 
!e  rare  qualità  del  suo  cuore ,  che  gli  fa- 
ceva amare  i  suoi  scritturati  come  un 
padre  previdente  ed  amoroso  ama  e  pro- 
tegge i  propri  figliuoli. 

Essendo  cosi  le  cose,  il  Luzi  non  chie- 
deva di  meglio  che  dare  una  solenne  smen- 
tita alla  moglie;  e  per  ben  riuscire  ricoi'- 
se  ad  un  espediente,  che  merita  di  essere 
rammentato.  Dopo  di  averle  tenuto  gelosa- 
mente celato  il  bilancio  del  suo  teatro, 
egli  la  chiamò  nel  suo  studio  la  mattina 
di  capodanno;  e  additandole  la  scrivania, 
sulla  quale  scorreva  un  abbarbagliante 
ruscelletto  di  monete  d'oro  e  d'argento, 
esclamò  : 

—  Vedi  che  cosa  mi  ha  dato  in  un  anno 
il  San  Carlino! 

A  quella  vista  la  moglie  restò  come  sbi- 
gottita : 

—  Possibile  !  —  gridò  ,  arrossendo  poi 
tutta,  e  non  riuscendo  a  dominare  la  sua 
grande  sorpresa. 
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^  Ma  sai  tu  a  quaaio  ascende  quel  da- 
naro? -  aggiunse  il  marito,  orgoglioso  e 
giubilante  del  suo  trionfo,  ma  noa  ancora 
abbastanza  quanto  voleva. 

—  A  quanto? 

—  A  diciottomila  ducati!  Capisci  l  escla- 
mò il  Luzi  ,  come  vibrando  alla  moglie  il 
colpo  di  grazia. 

—  Ed  io  che.... 

—  Non  ti  sembra  ,  dunque  abbastanza  ? 
Ecco  i  rischi  della  impresa  che  tu  non 
cessavi  di  rimproverarmi  !  Ecco  i  dolori  e 
i  grattacapi ,  di  cui  accusavi  i  miei  bravi 
•e  poveri  comici  l  Ecco  la  risposta  che  ti 
meritavi  ! 

—  Oh!  perdonami,  Silvio,  perdonami!.... 
esclamò  ella  buttandosi  fra  le  braccia  del 
marito. 

Ohi  avrebbe  poi  detto  che  la  fortuna 
accumulata  da  Silvio  Maria  Luzi  sarebbe 
stata  sperperata  dalla  poca  esperienza  e 
dalla  smania  di  volere  far  troppo  che  in- 
vase Giuseppe,  suo  figlio  ! 

Fu  costui  che,  alla  morte  del  padre,  av- 
venuta verso  il  1860 ,  assunse  V  impresa 
del  San  Carlino  ,  mentre  V  altro  fratello  , 
Luigi,  si  dedicava  alla  musica. 

Galantuomo  a  tutta  prova  come  suo  pa- 
dre, ma  ancor  più  audace  e  intraprendente 
di  lui,  senza  possedere  né  l'esperienza  nò 
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rintuito  teanrale,  che  avevano  facto  la  for- 
tuna paterna,  Griiiseppe  Liizi  ebbe  nel  1861. 
la  raalauguiata  idea  di  condurre  la  com- 
pagnia del  San  Carlino  al  Caprauica  di 
Roma.  La  compagnia  piacque;  ma  il  pub- 
blico restò  male  impressionato  dei  frizzi  , 
dei  motteggi  e  delle  allusioni  al  muta- 
mento di  governo  e  agli  avvenimenti  po- 
litici del  tempo;  fi*izzi  e  allusioni,  che  TAl- 
tavilia,  il  Petito,  ed  in  ispecie  il  de  An- 
gelis  si  permettevano  d' inframmezzare  > 
ogni  sera,  ai  loro  dialoghi. 

I  liberali  napoletani  giurarono  allora  di 
vendicarsi,  e  mentre  la  compagnia  si  di- 
sponeva a  ritornare  a  Napoli ,  una  terri- 
bile congiura  si  ordiva  silenziosamente  con- 
tro i  comici  e  V  impresario  del  San  Car- 
lino. 

II  Luzi,  avutone  un  lontano  sentore  ,  si 
recò  la  mattina  della  prima  rappresenta- 
zione in  Questura,  ove  ebbe  le  più  com- 
plete assicurazioni.  Egli  discese  di  là,  rin- 
francato e  sicuro  ormai  che  non  si  trat- 
tasse d'altro  che  d'un  falso  allarme  messo 
in  giro  da  qualche  bell'umore;  ma,  tornato 
al  teatro,  il  bigliettinaio  credette  utile  di 
avvertirlo  che  i  posti  di  platea  si  erano 
venduti  in  poche  ore,  e  non  alla  spiccio- 
lata, ma  a  quindici  e  a  venti  per  volta: 
un  indizio  —  secondo  lui  —  che  accreditava 
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le  brutte  voci  che  correvano.  Ma  il  Luzi 
non  volle  tenere  alcun  conto  delle  giuste 
apprensioni  del  suo  impiegato  ;  e  la  sera 
si  andò  in  iscena  con  la  commedia  del 
MaruUi:  Pulcinella  promesso  sposo  de  na 
signora  e  ma?'ito  de  na  vaiassa. 

Il  San  Carlino  era  gremito.  Ma  —  cosa 
strana  —  non  vi  era  uua  sola  donna  in 
teatro  ! 

Finita  la  musica  ,  il  sipario  si  levò  fra 
un  silenzio  di  tomba;  ma  non  appena  en- 
trarono in  iscena  Pasquale  Altavilla  e  la 
servetta  Chiarina  d'  Angelo  cominciarono 
i  primi  sibili;  e,  mentre  i  due  poveri  co- 
mici si  volgevano  sorpresi  verso  il  pub- 
blico, una  patata  giunse  ai  loro  piedi  co- 
me un  proiettile.  La  d'Angelo,  interdetta, 
si  arrestò  un  momento;  ma  l'Altavilla,  quasi 
presentendo  il  temporale  che  si  avvicina- 
va, impallidi,  riattaccando  poi  con  un  vi- 
sibile sforzo  il  dialogo  interrotto.  Egli  spe- 
rava di  far  dileguare  cosi,  con  una  barzel- 
letta e  uno  scoppio  di  risa,  quel  nuvolone 
apparso  suir  orizzonte.  Ma  una  scarica  di 
pomodori  lo  interruppe,  dileguando  a  un 
tratto  quella  sua  ultima  illusione.  I  sibili 
si  erano  mutati  in  fischi,  e  questi  non  tar- 
darono a  mutarsi  in  urli  selvaggi  ;  e  fra 
gli  urli  e  i  fischi  echeggiò  improvvisa- 
mente—strano contrasto  in  quel  teatrino, 
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dove  non  si  andava  che  per  ridere  !  —  un 
colpo  di  rivoltella. 

Era  il  segnale  della  rivolta. 

Da  ogni  parte  sì  gridò:  Abbasso  i  borbo- 
nici! E  un  soffio  tragico  corse  improvvi- 
samente pel  teatro.  Si  spensero  i  lumi  ac- 
crescendo con  la  inattesa  oscurità  il  ter- 
rore. E  mentre  il  pubblico  rumoreggiava 
brancolando  fra  quelle  tenebre  minacciose, 
parve  a  un  punto  che  il  piccolo  e  debole 
.  teatrino  si  schiantasse  come  cedendo  alla 
ràffica  d'  un  uragano.  I  vetri  dei  fanali 
caddero  in  frantumi.  Con  impeto  vandalico 
furono  fracassate  a  colpi  di  bastone  le 
seggiole  e  le  decorazioni  dei  palchi.  E 
mentre  i  poveri  comici,  assaliti  alla  sprov- 
vista, agghiacciati  dal  terrore  ,  cercavano 
di  salvarsi  come  potevano ,  la  folla  si  ro- 
vesciò, urlando  e  tumultuando,  suir  angu- 
sto palcosceuico ,  mutato  a  un  tratto  in 
campo  di  battaglia.  Antonio  Petite,  fattosi 
arrotolare  fra  alcune  scene ,  si  era  rifu- 
giato sul  soffitto.  Il  de  Augelis  tremava , 
acquattato  sotto  uni  sedia, fra  un  mucchio 
di  abiti  e  di  gonnelle.  Il  Ruoppolo  ratte- 
neva  il  respiro  per  non  essere  scoperto  sot- 
to il  praticabile^  ove  si  era  cacciato. 

Gli  altri  si  erano  sbandati ,  mentre  al- 
cune donne ,  non  riuscite  a  fuggire  o  a 
nascondersi,  erano  svenute   fra  le  Quinte. 
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Solo  il  povero  Altavilla,  rimasto  bloccato 
nel  suo  camerino,  fu  assalito  a  colpi  di 
bastone ,  e  gravemente  ferito  alla  testa  e 
su  d*  un  occhio.  Ma  i  rivoltosi  cercavano 
il  LuzL  E  la  notizia  della  sur.  morte  era 
attesa  ,  da  un  momento  air  altro  «  presso 
r antica  fontana  degli  Specchi,  in  piazza 
Castello,  ove  si  era  formato  un  capannello 
di  persone  in  atteggiamento  sospetto. 

I  rivoltosi  avevano  giurato  di  trucidare  il 
povero  Luzi,  se  lo  avessero  avuto,  quella 
^era,  nelle  mani;  e  frugarono  in  tutto  il 
teatro,  sembrando  loro  impossibile  che  egli 
avesse  fatto  in  tempo  a  fuggire. 

Un  messaggio  parti  di  corsa  verso  la  fon- 
tana degli  Specchi,  e  una  voce  chiese  an- 
siosamente : 

—  Neh  ?  V  avite  fatto  ?!.... 

Ma  rimpresario  del  San  Carlino  era  mi- 
racolosamente riuscito  a  scappare  infilando 
la  porticina  segreta  del  palcoscenico,  atti- 
gua al  portoncino  di  casa  sua,  dove  aveva 
potuto  riparare  e  barricarsi  contro  quella 
plebaglia  minacciosa. 

Da  quella  sera  memorabile,  il  teatro  re. 
sto  chiuso  per  venti  giorni,  non  solo  per 
aspettare  che  tornasse  la  tranquillità  nel 
pubblico,  ma  anche  per  attendere  che  si 
compissero  i  lavori  di  restauro  occorrenti 
nel  teatro,  ridotto  ormai  in  uno  stato  com- 
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passionevole.  E  ,  a  scongiurare  altri  peri- 
coli o  mai  intesi ,  gli  attori  dichiararono  ^ 
priraa  che  le  recite  ricominciassero,  su 
pubblici  manifesti ,  affissi  alla  porta  del 
teatro,  che  erano  stati  vittime  di  basse  ca- 
lunnie non  essendovi  contro  di  essi  aU 
cuna  prova  per  dubitare  dei  loro  senti- 
menti schiettamente  liberali. 

Ma  non  fu  agevole  ottenere  il  permessa 
della  riapertura;  e  fra  coloro,  che  calda- 
mente si  cooperarono  per  la  buona  riu- 
scita delle  pratiche  iniziate  dalT  impresa- 
rio, fu  mio  padre,  verso  il  quale,  bisogna, 
riconoscerlo,  e  il  Luzi  e  i  comici  di  quel 
tempo  si  mostrarono  assai  grati. 

Gli  affari  andarono  però  meno  bene  di 
quanto  si  sperava. 

E,  alla  fine  del  1864,  Giuseppe  Luzi  non 
volle,  per  una  differenza  sul  prezzo  di  fltto„ 
rinnovare  il  contratto  col  proprietario  del 
teatro,  Raffaele  Mormone  ;  e  passò  con  la 
stessa  compagnia  al  teatro  Nuovo,  mentre 
succedeva  a  lui  nell'impresa  del  San  Car- 
lino don  Michele  Vernieri,  ricco  negoziante 
di  carboni,  persona  assai  rozza  e  niente  pra- 
tica in  fatto  di  cose  teatrali. 

Egli  esordi  nel  1865 ,  scritturando  una 
compagnia  di  vaudevilles  e  balli  ;  ma  fu 
costretto  a  smettere,  e,  per  rifarsi  delle^ 
gravi  perdite  subite,  assunse  Timpresa  del 


gl'impresari  del  san  carlino  85 


piccolo  ed  ora  demolito  Teatro  Ooldoni  a 
San  Tommaso  d*  Aquino ,  lasciando  che  il 
proprietario  del  San  Carlino,  Don  Rafiaele 
Mormone,  gestisse  nel  1868  per  proprio 
conto  il  teatro,  coadiuvato  da  sua  moglie 
Donna  Mariahtouia  e  da  suo  figlio  Salvatore. 

Da  allora  due  compagnie  agirono  su  quel 
teatro  :  una.  drammatica  popolare ,  per  le 
recite  diurne,  e  una  comica  per  le  serali. 
Era  un  tentativo  nuovo  anche  questo;  ma 
che  non  ebbe  però  miglior  risultato  degli 
altri,  benché  le  due  compagnie  fossero  un 
complesso  di  attori  eccellenti ,  fra  i  quali 
mi  piace  ricordare  Tommaso  Zampa,  ar- 
tista popolare  incomparabile  si  nel  comico 
come  nel  tragico  ,  Pasquale  Ruta,  Andrea 
r^atale,  Giovannina  Spelta-Altieri,  Raffaele 
Vitale,  Alfonso  del  Giudice. 

Con  quanta  passione  si  era  dedicata  al 
suo  piccolo  teatro  Donna  Mariantonia  Mor- 
mone ! 

Vecchia  di  oltre  settant*  anni ,  ma  an- 
cor viva  e  arzilla  come  tutte  le  vecchiette 
del  buon  tempo  antico,  mi  par  di  vederla 
ancora  sbucare  dal  suo  portonciuo ,  quasi 
attiguo  alTuscio  del  palcoscenico,  e  infilare 
la  porta  del  teatro ,  a  passettini  rapidi  e 
misurati  ,  tutta  linda  e  modesta  in  quel 
suo  abito  da  casa,  eh*  era  come  l'impronta 
djdUa  sua  vita  bonaria  e  operosa.  La  casa, 
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la  chiesa,  il  San  Carlino:  ecco  le  tre  oc- 
cupazioni della  sua  vita  !  La  mattina  si  re* 
cava  a  messa  col  suo  vecchio  libriccino  di 
divozioni;  più  tardi  si  dedicava  tutta  alle^ 
faccende  della  sua  casa  e  della  sua  fami- 
glia; nel  pomeriggio^  alle  quattro  precise,. 
era  li,  nel  suo  teatro,  immancabile  e  vigile 
come  una  sentinella. 

Nulla  le  sfuggiva,  nulla  trascurava,  nulla 
dimenticava.  E  cosi  quel  piccolo  teatro  di- 
ventava Tappendice  della  sua  casa;  giacché 
ella  vi  portava  lo  stesso  ordine  ,  la  stessa 
cura  minuziosa,  la  stessa  bontà,  che  la  ren- 
deva cara  e  simpatica  a  tutti:  agli  spetta^ 
tori^  ai  comici  e  agi*  inservienti  del  San 
Carlino. 

Il  suo  posto  era  li ,  dietro  un  piccola 
banco,  a  pie  della  scaletta,  che  conduceva 
in  platèa  ;  e  chi  la  cercava  sapeva  dova 
trovarla.  Sino  alla  fine  del  primo  atto,  ella 
non  si  muoveva  di  là  ,  controllando  i  hi- 
ghetti,  impartendo  degli  ordini,  salutanda 
con  un  cenno  familiare  del  capo  i  frequen- 
tatori più  assidui  del  suo  teatro  e  riuscen^ 
do  cosi  a  farsi  amare  e  rispettare  da  tutti.. 
Poi,  silenziosa  come  un'ombra,  abbando- 
nava il  suo  banco,  e  andava  ad  occupare 
una  delle  ultime  seggiole  della  platea,  dove 
rimaneva  ad  ascoltare  il  i^esto  dello  spet» 
tacolo,  scrutando  ali*  intorno,  nei  palchi,  ia 
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platea,  sui  palcoscenico,  con  quei  suoi  oc- 
chietti vivi  e  irrequieti  ,  che  volevano 
vedere,  osservare  ed  ispezionare  ogni  cosa. 
Ogni  tanto ,  un  inserviente  del  teatro  si 
avvicinava  susurraudole  qualche  cosa  al- 
l'orecchio, lasciandole  cadere  qualche  cosa 
nel  palmo  della  mano.  Erano  i  soldi  degli 
ultimi  biglietti  venduti  a  prezzi  ridotti,  le 
cosi  dette  por'te  rotte,  che  ella  raccoglieva 
in  una  vecchia  borsa  di  raso  nero,  che  te- 
neva sulle  ginocchia.  Malgrado  tutti  gli 
sforzi  e  le  cure  della  impresa  Mormone,  gli 
affarci  non  miglioravano.  Andavano,  anzi  , 
di  male  in  peggio,  ed  essa  ricorse  al  Duca 
di  Gastelmezzauo  ,  come  air  ultima  tavola 
di  salvezza ,  pregandolo  perchè  scrivesse 
delle  riviste.  Tra  quelle  ch'ebbero  maggior 
successo  ,  ricordo  :  Cuntiente  e  guaie,  e 
r  anno  1868. 

Successi  momentanei,  s' intende,  perchè 
dopo  il  pubblico  tornò  a  disertare  il  tea- 
tro ,  e  per  richiamarvelo  a  nulla  valsero 
le  parodie  e  gli  altri  spettacoli  fantastici 
e  di  attualità  allestiti  dall'  impresa  ;  la 
quale  ,  dopo  le  rilevanti  perdite  subite  , 
cercò  di  riconciliarsi  col  Luzi. 

Nel  1869 tornò  con  costui  al  Sancarlino 
la  vecchia  compagnia  comica  napoletana» 
surrogata  al  teatro  Nuovo  dalla  compa- 
gnia drammatica  Lollio.  Ed  il  Luzi  tenue 
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cosi  tre  imprese  sulle  spalle  ,  con  quella 
del  vecchio  teatro  Belliui ,  in  piazza  del 
Mercatello,  dove  si  alternavano  compagnie 
d'operette  e  compagnie  d'opera  seria. 

Oberato  di  spese  enormi  e  non  potendo 
badare  a  tutto,  il  Luzi  cercò  di  lottare 
per  quanto  gli  fu  possibile  contro  la  ro- 
vina che  sopraggiungeva;  e  cominciò  an- 
che lui  a  metter  su  al  San  Carlino  spettaco- 
li fantastici  dispeudiosissimi.Chi  non  ricor- 
da Lu  diavolo  'ncquacchiato^  Pulcinella  ino- 
Urtar 0  e  Lu  munaciello  dint\  'a  la  casa  de 
Pulecenella  ì  A  questi  spettacoli  aggiunse 
poi  le  parodie  dei  balli  e  delle  opere,  a 
quel  tempo,  piii  in  voga  al  San  Carlo;  e 
tra  esse  sono  rimaste  ancora  famose  quella 
del  ballo  Flik  e  Floh  e  della  Norma  con 
la  celebre  Krauss.  Di  tanto  in  tanto  veniva 
anche  riprodotta  qualche  commedia  dello 
antico  repertorio  di  Schiano,  Cammarano 
ed  Altavilla.  Ma  erano  vani  sforzi  anche 
questi;  perchè  il  pubblico  continuava  ad 
essere  scarso ,  ed  il  teatro  ,  specialmente 
nelle  recite  diurne  ,  era  deserto  addiiit- 
tura. 

Era  colpa  dell'  impresa?  Era  colpa  del 
pubblico?  Né  deir  una  ,  né  deli'  altro  ,  se 
vogliamo  essere  giusti.  I  veri  e  principali 
colpevoli  erano  i  comici,  che  avevano  fi- 
nito col   disgustare   gli    spettatori   con  la 
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loro  recitazione  fiacca  e  svogliata.  Negli 
spettacoli  diurni,  le  commedie  andavano 
addirittura  a  precipizio.  Ed  era  ben  natu- 
rale che  il  pubblico  si  astenesse  dair  an- 
darvi. Era  invalso  quest*  uso  :  che  se  non 
si  vendevano  almeno  quattro  biglietti  di 
platea,  non  si  dava  spettacolo.  E  per  non 
farli  vendere  i  comici  ricorrevano  spesso 
ad  espedienti  disgustosi. 

Due  o  tre  di  essi  attendevano  che  il 
primo  curioso  si  fermasse  davanti  al  car- 
tellone del  teatro  ;  e  poi  cominciavano  pres- 
s*a  poco  un  dialogbetto  di  questo  genere, 
fingendo;  beninteso,  di  discorrere  fra  loro: 

—  Ma  comme  V  è  venuto  'ncapo  'e  met- 
iere  sta  commedia  ogge?...  Ccà  si  vene 
quaccheduno  sa  cornarne  s'am^mosda  ! 

E  r  altro  ; 

—  E  ''0  calore  che  fa  dinto  nun  ci  *o 
mietteì...  lo  mm^e  n' aggio  avuto  asci  pe 
piglia  nu  poco  d'  aria! 

Il  curioso,  anche  se  deciso  a  comperare 
un  biglietto  d'ingresso,  scappava  via  a 
gambe  levate.  E  non  aveva  poi  tinti  i  torti! 

Ma  perchè  questa  guerra  sorda  e  vile 
dei  comici  contro  quel  povero  Luzi,  che  li 
trattava  bene  e  li  pagava  meglio  ? 

Io  non  sono  mai  riuscito  a  spiegarmelo. 
Ma  certo  essa  esisteva ,  ed  io  potrei  pre- 
cisare nomi  e  date  ! 
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Il  palcoscenico  deP teatro  era  diventato 
una  specie  di  scola  cavatola.  Guai  se  l'im- 
presario era  costretto  ad  allontanarsi  per 
un  momento  da  quella  sedia,  dalla  quale 
presenziava  ai  due  spettacoli  !  Non  si  re* 
citava  più,  si  precipitava  ;  le  scene  anda- 
vano a  rotta  di  colio;  e  il  pubblico  non 
riusciva  più  ad  afferrare  un  ette  di  quello 
che  gli  attori  mugolavano  sul  palcoscenico. 

Una  sera  il  Luzi  dovette  accorrere  im- 
provvisamente a  casa,  dove  la  moglie  era 
ammalata.  La  commedia  era  Anita ,  e  do« 
veva  cominciarsi  la  farsa  :  Pulcinella  fìnto 
maestro  di  hallo. 

Un  signore,  chiamato  d'urgenza  da  uno 
di  quei  piccoli  affari,  che  si  sbrigano  in 
due  o  tre  minuti  alla  svolta  d*un  vicoletto» 
si  alzò  dal  suo  posto  di  platea,  mentre  al- 
lora allora  cominciava  la  musica. 

Ebbene  —  lo  credereste?  —  quando  quel 
sguore  tornò,  dopo  cinque  minuti,  la  farsa 
era  già  finita.  Essa  era  stata  abborrac- 
ciata in  meno  di....  quelTafTare! 

Altro  che  treno  lampo  !... 

Se  le  cose  andavano  male  anche  prima 
che  Antonio  Petite  morisse,  figuratevi  co- 
me andarono  dopo  il  1876,  anno  deila  sua 
morte. 

A  Giuseppe  Luzi,  morto  il  22  luglio  1877, 
successe  uelTimpresa  sua  moglie  Rachele; 
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ma  la  povera  signora  affidatasi  ad  autori 
di  poca  abilità  e  ad  una  direzione  troppo 
debole,  non  ebbe  miglior  fortuna  del  ma- 
rito, e  dopo  due  auni  di  perdite,  cioè  nel 
1879,  r  antica  compagnia  del  San  Carlino 
si  sciolse,  ed  ^1  teatro  fu  gestito  per  pochi 
mesi  dall'artista  Aniello  Nunziata. 

Costui  ricorse  a  tutti  i  più  abili  espe- 
dienti per  richiamar  gente  in  teatro;  e  ci 
riusci  col  Pesce  di  aprnle^  una  commedia 
con  coupleis  scritti  dai  più  noti  musicisti 
di  quel  tempo:  come  Sarria,  deGiosa,  d'A- 
rienzo  ed  altri. 

Coi  guadagni  di  questa  commedia  il  Nun- 
ziata potè  non  solo  coprire  il  deficit  del 
mese  precedente,  ma  porre  ancora  da  parte 
qualche  migliaio  di  lire. 

Allora  tentò  di  lanciarne  una  seconda  , 
su  per  giù  dello  stesso  stampo ,  e  la  inti- 
tolò Na  quaglia  de  maggio^  ma  questo  se- 
condo tentativo  aborti  completamente.  La 
commedia  fu  seppellita  dai  fischi  dei  pub- 
blico; e  r  impresario,  da  uomo  avveduto, 
preferi  ritirarsi  con  due  o  tre  mila  liret- 
te  di  guadagno,  anzi  che  rimetterci  que- 
ste e...  il  resto. 

Il  San  Carlino  fu  tolto  in  fitto  da  Da- 
vide Peti  io;  ma  il  vecchio  repertorio,  benché 
rinfrescato,  di  tanto  in  tanto,  con  qualche 
parodia  e  qualche  spettacolo  fantastico,  non 
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attirava  più  il  pubblico;  e  il  povei-o  Petito, 
artista  coscienzioso  e  bravissimo  uel  ruolo 
degli  antichi  caratteristi,  dovè  convincersi 
eh'  era  ormai  inutile  ostinarsi  e  lottare 
con  la  indifferenza  del  pubblico;  e  nel  feb- 
braio 1880,  cioè  nelTultima  sera  di  carue- 
vale,  dette  le  sue  due  ultime  recite  con 
introiti  scarsissimi. 

Il  San  Carlino  restò  chiuso  fino  al  30 
settembre  di  quell'anno;  e  poi  si  riapri  il 
primo  ottobre  con  l'impresa  dell'umile 
scrittore  di  queste  memorie. 


VI. 

Il  mio  debutto 

E  qui,  se  non  vi  dispiace,  torniamo  un 
momentino  indietro. 

Io  stavo  per  entrare  nel  mio  quattordi- 
cesimo anno  di  età,  e  credo  quasi  inutile 
ripetervi  ch'ero  rimasto  un  asino,  perchè 
ormai  ve  ne  sarete  già  accorti. 

I  libri  mi  facevano  ,  a  quel  tempo  ,  lo 
stesso  effetto  che  faranno  forse  su  di  voi 
queste  memorie  ;  e  i  maestri  erano  cosi 
contenti  di  me  che  andavano  gridando 
con   le  mani  nei  capelli: 

—  Oh  !  non  e'  è  che  lui  !...  Non  e'  è  che 
lui....  per  fare  certe  cose  ! 

Infatti,  ricordo  benissimo  che  a  quell'e- 
poca, in  cui  r  arte  del  traforo  era  ancora 
un  mito  ,    io   ero    già   capace  di....   trafo- 
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rare  uu  banco  intero  con  un  semplice  tem- 
perino; e  che  mostravo  attitudini  davvero 
sorprendenti  per  addestrare  le  mosche...., 
al  tiro,  trasformando,  in  certe  ore  di  scuo- 
la, il  mio  banco  in  uu  quai  di  via  Carac- 
ciolo, durante  la  passeggiata. 

Forse  —  chissà!  —  se  mi  avessero  lasciato 
fare ,  avrei  risoluto  anche  il  problema 
del....  moto  perpetuo.  Comunque,  era  giu- 
sto che  i  miei  meriti   fossero  riconosciuti 

e  premiati.   E,  d i fatti ,   fui  tra  i  primi 

licenziati  della  mia  classe. 

Potete  immaginarvi  come  restasse  mio 
padre,  vedendosi  ripagato  a  quel  modo  di 
tutti  i  suoi  sagriSzii  e  di  tutto  il  danaro 
speso  per  me  1 

La  sua  malattia  cardiaca  diventava  sem- 
pre più  grave,  e  le  coudizioni  finanziarie 
della  famiglia  continuavano  a  peggiorare. 

Eravamo  quasi  ridotti  alla  miseria  ;  e 
mio  padre  mi  chiamò  un  giorno  ,  e  mi 
disse  : 

—  Bada  che  ora  non  sei  più  un  ragazzo, 
e  che  qualche  cosa,  bene  o  male,  devi  fa- 
re. Bisogna  che  ti  decida;  i  miei  giorni 
sono  ormai  contati.  Se  davvero  senti  una 
passione  pel  teatro,  io  non  voglio  ostaco- 
larla. È  vero  che  speravo  di  fare  di  te 
tutt'altra  cosa  che  un  comico  —  e  cosi  di- 
cendo  sospirò   malinconicamente—;    ma 
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pure  mi  deciderò  a  seguire  la  tua  incli- 
nazione ,  e  ti  aiuterò  per  quanto  mi  sarà 
possibile. 

Quelle  parole  mi  fecero  toccare  il  cielo 
coi  dito,  ed  io  risposi  subito: 

—  Voi  sapete  che  io  non  ho  che  una  sola 
passione  :  il  teatro. 

—  Bene  !  —  disse  lui  —  domani  andrai 
con  una  mia  lettera  da  Don  Antonio.  Ve- 
drà lui  quello  che  si  potrà  fare  per  te. 

Ma  mia  madre  si  oppose  recisamente  a 
quella  risoluzione;  e  non  ci  volle  poco  per 
vincere  la  sua  riluttanza. 

La  sera  dopo  mi  recai  con  la  lettera  di 
mio  padre  da  Don  Antonio  Petite,  che  re- 
citava allora  al  teatro  Nuovo. 

Mi  sembrava  di  avere  in  saccoccia  un 
tesoro.  Quella  lettera  mi  avrebbe  fatto  ac- 
cogliere a  braccia  aperte,  e  mi  avrebbe  in 
poco  tempo  dischiusa  la  via  delia  celebrità 
e  delle  ricchezze.  Invece  non  mi  procurò 
che....  un  umile  posto  di  platea. 

Il  Petite  lesse  due  volte  quella  lettera, 
quasi  non  ne  comprendesse  bene  il  signi- 
ficato; poi,  mentre  attendevo  trepidando 
che  mi  aprisse  col  più  vivo  entusiasmo  le 
braccia,  egli  mi  chiuse,  invece,  il  cuore 
«sclamando  : 

—  Neh  ?  EdvÀ ,  dimme  na  cosa^  tu  fosse 
otsduto  pazzo  ì 
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Io  restai  di  sasso.  Forse  un  colpo  di  pu-^ 
gnale  sarebbe  stato  per  me  meno  crudele 
di  quella  esclamazione  inaspettata,  impre- 
vedibile. 

Egli  se  ne  accorse,  ed  aggiunse  sorri^ 
dendo: 

—  E'inbè  ?.,.  Che  è  ?...  Te  sr  pigliato  coU 
leva  ?....  Lì  a  papà  che  aggio  letta  'a  let- 
tera ,  e  che  te  mannasse  dimane  p'  'a  ri'^ 
sposta. 

Iniii,  chiamato  un  inserviente  del  palco*» 
uico.  gli  disse  : 

—  Pasca  j  fa  dà  'rC  entrata  a  stic  giuvi^ 

notto Anzet  accuinpagnalo   tu  stessa 

dinC  'a  platea. 

Io  andai  via  ,  ringraziando  ,  un  po'  rin* 
corato. 

Tornai  la  sera  dopo,  ma  per  tutta  rispo* 
sta  ebbi  un'altra  entrata  in  platea.  E  cosi 
pure  la  sera  seguente.  La  quarta  volta 
tornai  deciso  a  fiuiiia,  ed  insistetti  per 
avere  una  risposta. 

—  Ma  che  vuò  'a  me  ?  Che  te  pozzo  met- 
tere a  fa  ccà  'ncoppa!....  Tengo  già  che- 
sta  guagliunera  ! 

Dov'era  più  il  Petito,  che  pochi  anni 
prima  mi  aveva  abbracciato  e  baciato  con 
tanta  tenerezza  sulla  poi-ta  del  San  Carli^ 
no  ?  Dov'  era  più  il  vecchio  amico  di  mio 
padre  ? 
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Farmi  toruar  quattro  \'#te  da  lui  per 
rispondermi  poi  a  quel  modo  ! 

Andai  via  quasi  singhiozzando;  e  allor- 
ché riferii  a  mio  padre  la  risposta  ,  mi 
parve  d*  intravedere  un  lampo  di  sdegno 
in  fondo  a  quegli  occhi ,  che  il  mal  di 
cuore  andava  sempre  più  appannando. 

—  Non  mi  sarei  aspettato  mai  una  ri- 
sposta simile  dal  Petito  !  esclamò  egli,  co- 
me parlando  a  sé  stesso  ,  e  scuotendo  la 
testa  con  tristezza. 

—  Chesto  è  chello  che  V  he'  fatto  !  inter- 
ruppe mia  madre.  —  'Mparate  !... 

E  poi,  volgendosi  a  me,  aggiunse  quasi 
per  puntiglio  : 

—  Nun  te  n'  incarricà  !  Dimane  vieni 
cu  me ,  e  jarnmo  a  parla  nzieme  cu  Don 
And7'ea  Natale  /...  Mo  vedimmo  /... 

—  Andrea  è  stato  sempre  un  buon  ami- 
co! —  sospirò  mio  padre  dalla  sua  poltro- 
na... Sono  sicuro  che  ti  aiuterà!...  ■—  E  mi 
carezzò  con  uno  sguardo  lungo  e  dolce 
d'  ammalato,  che  mi  fece  ritornare  la  fede 
e  il  coraggio.  Andammo,  infatti,  mia  madre 
ed  io,  il  giorno  seguente,  al  San  Carlino, 
ove  il  Natale  era  scritturato  dalla  impresa, 
Mormone;  ed  il  bravo  e  vecchio  attore  ci 
accolse  con  molta  effusione. 

Mia  madre  gli  spiegò  in  poche  parole  lo 
scopo  della  nostra  visita,  e,  dopo  di  aver- 
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gli  fatto  un  quadro  desolante  delle  condi- 
zioni della  famiglia,  lo  scongiurò  di  volersi 
occupare  di  me  : 

—  Don  Andre,  vuie  MiV  a  essere  !  Facile 
comme  si  Eduardo  fosse  figlio  a  vuie  ! 

Ma  il  buon  Natale  scosse  la  testa  ,  e  , 
dopo  di  aver  riflettuto  un  momento,  disse: 

—  Signora  mia,  farò  tutto  quello  che 
potrò;  ma  io  non  sono  V  impresario  e  vi 
ingannerei  se  vi  dicessi  che  vostro  figlio 
potrà  subito  aiutare  la  famiglia  coi  suoi 
guadagni....  Povero  ragazzo!....  Egli,  come 
me,  come  tutti  gli  altri  che  hanno  dovuto 
cominciare,  dovrà  attendere  prima  di  es- 
sere pagato  !.... 

—  Come?  esclamo  mia  madre,  che  spe- 
rava di  avere  dal  mio  lavoro  un  aiuto  im- 
mediato per  la  famiglia. 

—  Pur  troppo,  è  cosi  !  soggiunse  il  Na- 
tale. E  prima  di  due  o  tre  mesi,  se  non  di 
più,  vostro  figlio  dovrà  lavorare  per  nulla. 
Poi  guadagnerà  qualche  cosa....  ma  poco... 
assai  poco....  Io,  come  vecchio  amico,  non 
vorrei,  pel  suo  e  pel  vostro  bene,  che  vi 
creaste  delle  illusioni  dannose  sui  guada- 
gni e  r  avvenire  di  noialtri  poveri  comi- 
ci !...  Speriamo  che  Eduardo  riesca ,  e 
allora  !... 

Quelle  franche  parole,  invece  di  scorag- 
giarmi, m'invogliarono,  e    quando   la  mia 
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povera  mamma,  si  rivolse  a  me,  sgomenta- 
ta, chìedeudomi  che  cosa  intendessi  di  fa, 
re,  io  risposi  coraggiosamente  : 

—  Giacché  s*  ha  da  accummindà  na  vch 
ta,  accumminciammo  ! 

Il  Natale,  cui  non  dovettero  dispiacere 
queir  audacia  e  quella  fede  giovanile,  sor- 
rise, e  poi  carezzandomi  disse: 

—  Va  bene,  oggi  stesso  parlerò  di  te  al 
signor  Mormone, e  domani  alle  undici  potrai 
venire  alla  prova  per   avere  una  risposta. 

E  cosi,  dopo  averlo  ringraziato,  andam- 
mo via.  Ricordo  che,  sul  punto  di  conge- 
darci, egli  disse: 

—  Salutatemi  caramente  Don  Mimi...., 
Come  va  ?...  Meglio,  non  è  vero  ?.... 

Mia  madre,  rassegnata,  rispose  levando 
gli  occhi  al  cielo  : 

—  Gomme  vo'  Dio  /... 

Poi ,  mentre  risalivamo  assieme  la  via 
della  Concezione,  si  rivolse  a  me  in  tono 
di  rimprovero,  e  disse  : 

—  Edìm' ,  'o  vide ,  figlio  mio,  'o  teatro 
nun  è  via  che  spenta  /...  Io  f  'o  dicevo!.... 
Mó*  si  avisse  studiato  yputarrisse  ave  nHm* 
piego  6  Ministero ,  e  campa  'a  famiglia. 
Invece  !... 

Ed  io  per  farle  coraggio  aggiunsi: 

—  MammÀ^nun  v'abbeìite  accussì!  Las* 
sale  fa  a  Dio  ! 
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li  giorDO  seguente,  uou  ricordo  bene  se 
il  martedì  o  il  mercoledì  sauto   dell'  auua 
1868,  mi  avviai  tuti' allegro   verso  il  San 
Carlino.  Avevo  nel  cuore  il  presentimento, 
che    la  risposta   del  Natale    sarebbe  stata 
favorevole;  e  per  presentarmi  degnamente 
al  capocomico  e  alTimpresario  avevo  esu-. 
mato  i  pili  illustri  rappresentanti  del  mia 
guardaroba  giovanile:  un  par  di  calzoni  a 
scacchi  gialli    e  neri   cosi  stretti   che    mi 
pareva   di    sentirmeli   scoppiare   ad    ogni 
movimento  men  che  regolare;  un  panciotta 
di  seta  verde  a  fiorami,  stile  goldoniano  ,. 
ridotto  da  mia  madre   a  più  giuste  e  mo^ 
derne  proporzioni  ;    un    piccolo  tait ,   non 
meno  corto  e  non  meno  stretto  dei  calzo- 
ni ,  ma  più  serio,  anzi  lugubre,  e  di    un 
nero  ancora  incerto  fra  il  verde  e  il  giallo^ 
e  infine  un  cappello  a  cilindro,  come  usa«^ 
vano  allora  ,  basso  ,  piccolino  ,  con  mezzo 
dito  di  falda  intorno,  tenero  compagno,  e,  se^ 
non  fratello, coetaneo  di  quell'abito, col  qua- 
le aveva  diviso  le  tenebre  e  le  tignole  della 
stesso  armadio,  le  frequenti  carezze  della 
stessa  spazzola  inesorabile ,  e  le  abluzioni 
della  stessa  soluzione  ammoniacale.  Solo  le 
scarpe,  nuove  e  1  ucide,  vivevano  in  completa 
discordia  col  resto,  specialmente  coi  panta- 
loni ,  che  fin  dal  primo  giorno  avevano  sde* 
gnosamenteevitato  ogni... contatto  con  esse^ 
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Ero  uscito  di  casa  gongolante  di  gioia  ; 
ma  Tallegria  mi  si  gelò  nel  cuore,  appena 
posi  il  piede  sul  palcoscenico ,  dove  mi 
parve  di  sentire  una  fragorosa  risata  ;  e 
crebbe  il  mio  smarrimento,  allorché  mi 
accorsi  che  la  compagnia  Zampa  provava 
il  secondo  atto  di  Masaniello  *o  surrentinOy 
un  dramma  popolare  a  forti  tinte,  che  fa- 
ceva furore  a  quel  tempo,  e  dove  non  ci 
era  proprio  nulla  che  potesse  far  ridere. 

Dunque,  perchè  si  rideva  da  ogni  parte? 
Per  la  mia  faccia  di  giovinotto  sparuta  e 
mingherlina,  o  per  quella  toileUe^  esuma- 
ta per  la  circostanza? 

Pallido  e  tremante,  cacciavo  allora  al- 
lora la  testa  da  una  quinta,  allorché  mi 
parve  di  udire  questa  esclamazione  : 

—  Vi'!  che  sarachiello  ! 

Un  complimento  diretto  al  mio  taiL 
E,  poi,  dopo  un  momento: 

—  Tene  "a  faccia  (V appetito  /.... 
Uii*àllnsione,  tutt*altro  che  lusinghiera, 

indirizzata  alla  mia  persona. 

Dunque,  si  rideva  per  me! 

Non  ebbi  più  il  coraggio  di  muovere  un 
passo,  e,  umiliato,  confuso,  ricacciai  la  te- 
sta  nelle  quinte. 

Poi,  visto  che  i  motteggi  e  le  risate  con- 
tinuavano, cercai  di  mostrare  dello  spiri- 
to, pensando  filosoficamente  che,  se  riuscivo 
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a  far  ridere  quei  vecchi  comici,  con  mag"» 
gior  ragione  avrei  dovuto  far  ridere  il 
pubblico.  E  mi  feci  coraggio  ripetendo  tra 
me  quel  proverbio ,  che  doveva  poi  com-^ 
pendiare  tutta  intera  la  mia  vita  :  Ride 
bene  chi  ride  ViUlitno.  E  cominciai  a  fare 
tali  e  tante  smorfie  dalle  quinte,  che  gli 
attori  scoppiavano  a  ridere,  mentre  erano 
ancora  in  iscena. 

Per  parlare  al  Natale  dovetti  attendere 
che  finisse  la  prova.  E  allora  seppi  eh'  io 
era  stato  accettato  dall'  impresario  e  dal 
capo  comico  Tommaso  Zampa,  al  quale  il 
Natale  mi  presentò  con  parole  molto  af* 
fettuose;  mentre  io  cominciavo  di  nuovo 
a  sentirmi  piccino  piccino  di  fronte  a 
quell'uomo  erculeo,  e  a  quell'attore,  che 
tante  incancellabili  impressioni  mi  aveva 
prodotto  alia  Fenice  si  nelle  parti  co- 
miche come  nelle  parti  tragiche,  e  che, 
squadrandomi  da  capo  a  piedi ,  mi  disse 
poi  con  tuono  tra  bonario  e  satirico:) 

—  Vedremo  !...  Vedremo  quello  che  sa- 
prai fare!... 

Conobbi  anche  allora  suo  figlio  France- 
sco, che  sosteneva  le  parti  di  guappo^  e 
che  doveva  poi  essere  il  tormento  dei  miei 
primi  passi  d'artista. 

E,  dopo  tre  o  quattro  giorni,  la  sera  del 
sàbato   santo ,   debuttai   nel  terzo  atto  di 
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una  nuova  rivista  dei  Duca  di  Gasielwez- 
zane:  Cuniiente  e  guaie. 

Mi  fa  affidata  una  parte  importantissi» 
ma:  quella  d'  un  fattorino  d*un  negozio  di 
modista:  quindici  o  sedici  parole  in  tutto. 
Mentre  uscivo  in  cerca  di  Pulcinella,  che 
era  V  amante  del  cuore  della  mia  princi- 
pale, m'imbattevo,  a  faccia  a  faccia,  in  Don 
Michele  Spaccaniontagna,  famoso  guappo 
e  amante  anch' egli  della  mia  principale. 
Costui  vedendomi  chiedeva: 

—  Cicci,  che  me  dice  ?...  Che  tmnasciata 
V  ha  fatta  Cuncetta  ? 

Ed  io  doveva  rispondergli  cosi: 

—  Nun  'o  ssapite  ?  Lice  che  vuje  non  fa- 
cile pi  essa,  e  che  putite  metterve  t  anema 
'mpace  ! 

l'arano  queste  le  parole  testuali  del  co- 
pione; ma  qualcuno  mi  aveva  avverato  che 
Francesco  Zampa,  alias  don  Michele  Spac- 
camontagna^  avrebbe  cercato  di  farmi  im- 
pappinare la  sera  per  porre  a  dura  prova 
il  mio  spirito  e  il  mio  coraggic». 

Figuratevi  la  mia  preoccupazione  ! 

Per  tutta  la  giornata  e  Ano  al  momento 
di  uscire  in  isceua,  non  avevo  fatto  altro 
che  ripetere  quelle  sedici  parole.  Eppure 
—  lo  credereste?—  mi  parve  di  averle  af- 
fatto dimenticate,  appena  misi  fuori  la  te- 
sta da  una  quinia,  e   vidi  davanti  a   me 
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tutta  la  sala  gremita.  Un  tremito  nervoso 
mi  corse  per  le  membra.  Mi  parve  di  sen^ 
tirmi,  tutt*a  un  tratto  ,  addosso  gii  occhi 
del  pubblico,  quasi  che,  invece  di  una  mi- 
sera particiua  di  sedici  parole  ^  fossi  io  il 
primo  attore,  il  protc^onista  della  comme- 
dia; e  provai,  uscendo  in  iscena,  la  impres- 
sione d*  un  capogiro  e  il  bisogno  di  snoc- 
ciolare al  più  presto  quelle  poche  parole, 
come  per  liberarmi  d'  un  peso,  che  mi  op- 
primeva, e  scapparmene  poi  tra  le  quinte. 

Invece,  con  mia  gi*aude  sorpresa,  don  Mi- 
Chele  Spaccamontagna  non  mi  rivolse  al- 
cuna domanda,  e,  appena  mi  vide  con  quel- 
la misera  giacchettina  addosso,  quei  calzoni 
stretti  e  corti,  quel  berretto  calcato  negli  o* 
recchi  e  quella  faccia  àz.  cretino,  scoppiò  in 
una  tal  risata,  che  dovette,  per  un  mo- 
mento, volgere  le  spalle  al  pubblico. 

Io  mi  sentii  perduto.  Furono  pochi  mo- 
menti di  silenzio  e  di  esitazione  ;  ma  vi 
giuro  che  mi  parve  di  morire.  I  comici 
spiavano  dalle  quinte  ,  ridendo  del  mio 
turbamento  ,  ed  il  pubblico  mi  guardava 
non  comprendendo  bene  di  che  si  trattasse. 

Un  solo  istante  di  esitazione  mi  avrebbe 
perduto;  ed  io,  riacquistando  a  un  tratto 
il  mio  spirito  ed  il  mio  coraggio,  andai  ri- 
solutamente verso  don  Michele^  esclamando 
pel  primo: 
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—  Oh  !  Don  Miche,  siate  òca  ! 

Il  ghiaccio  era  rotto;  e  Praucesco  Zam- 
pa, frenando  un  altro  scoppio  di  risa ,  ri^ 
spose  subito  : 

—  Sfo  ccà,  sì...  Ma  se  pò*  sape  che  mma- 
sciala  V  ha  fallo  Cuncella  ì 

—  Sun  'o  ssapile  ?  Bice  che  vuie  nun  fa- 
cile pi  essa,  e  che  pulile  mellet^e  V  anema 
mpace. 

La  mia  scena  era  finita;  ma  io  Zampa  , 
tentando  ancora  d*  impappinarmi  ,  ag- 
giunse : 

—  Overo  ?!...  Oh  !  sanghe  'e  nu  polece  e*  'a 
gunnella  !...  A  mei...  A  me  sia  tagliata  de 
faccia  !...  E  tu  che  m*  'o  viene  pure  a  di- 
cere /.,.  Mo  te  chiavo  nu  paccaro  e  te  fac- 
cio avuià  twymo  luomo  pe'  mez'  ora  ! 

Ma  io  non  lo  lasciai  finire: 

—  Don  Miche,  scusate,  facilamm^ello  di' 
Tìfiane  w^alina,  pecche  m.o*  aggio  fallo  ma- 
renna,  e  m£  facile  aviUà  'o  stom^maco!..., 

—  Ah!...  si...  le  faccio  avuta  'o  slomma- 
coì...  Ah!  lume  cuffie?  Grannissima m,ar- 
molla!...  Teh!  pigliate  slu  cresuomm^lol... 

E,  cosi  dicendo,  fece  un  mulinello  con 
la  sua  canna  di  zuccaro;  mentre  io,  por- 
tando rapidamente  una  mano  indietro,  co- 
me per  trar  fuori  un'ar.ma,  esclamai: 

—  Ah!  carugnone ,  falV  arrelo!...  Mo  te 
foco  !... 
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—  Commeìl...  iu  vaie  armato?...  Ah!  san^ 
ghe  'e  nu  ceceniello  a  mpettola...  statte 
sodo...  nun  te  movere  !...  Ciccì  !...  niente!..^ 
haie  da  muri  /.... 

E,  dopo  due  giri  pel  palcoscenico,  egii 
fuggi  tra  le  quinte  scoppiando  di  naovQ 
a  ridere  ,  mentre  il  pubblico  applaudiva , 
ed  io ,  rimasto  solo  in  isceua ,  mi  facevo 
innanzi  alla  ribalia ,  con  una  faccia  da 
grullo,  e,  mostrando  agli  spettatori  una 
pipa  da  due  centesimi,  esclamavo,  striz* 
zando  gli  occbi  : 

—  Cu  na  pippa  t aggio  fatto  fui  ! 

Questa  scenetta,  che  non  era  nel  copio- 
ne, e  fu  improvvisata  li  per  li,  come  al- 
lora si  usava,  ebbe  un  successo  strepitoso. 
Ora  farebbe,  forse,  piangere;  ma  allora  fece 
ridere.  E  al  finale  dell'atto  il  Duca  di  Ca- 
stelmezzano  volle  baciarmi,  e  tutti  i  comici 
mi  si  strinsero  intorno  congratulandosi. 

Da  quella  sera  Alfonso  del  Giudice,  bra- 
vo caratterista  e  buffo  di  quell'epoca,  co- 
minciò a  chiamarmi  il  comicuccio  della 
compagnia-^  e  Andrea  Natale  scuotendo  la 
testa,  serio,  disse  : 

—  Bravo  Scarpetta  !...  Non  ti  credevo 
capace  di  tanto  !... 

Tutti  mi  volevano  bene;  e  bisogna  pro- 
prio dire  che  me  lo  meritavo,  perchè  non 
e'  era  in  compagnia  ,    né  forse  e'  era  mai 
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Staro,  uu  giovane  attore  più  uroiie,  più 
modesto,  più  servizievole  di  me.  SciLttu- 
rato  nelle  parti  di  set^vUoreìio  uelle  com- 
medie ,  io  divenni  ben  presto  il  servitore 
del  palcoscenico.  Tutti,  cominciando  dal 
Natale,  abusarono  della  mia  bontà  ;  ed  io 
non  trovai  la  forza  di  protestare.  Affezio- 
nato a  que*  comici,  rispettoso  verso  di  tut- 
ti, mi  credevo  quasi  in  dovere  di  servirli. 
Ricevere,  soprattutto,  un  comando  da  Tom- 
maso Zampa  mi  pareva  poi  il  più  aito  onore 
che  quel  gi-aude  artista  potesse  fare  al  più 
umile  degli  ignoti,  quaKera  io. 

Ma  —  neanche  a  farlo  apposta!  —  era 
appunto  lui  che  mi  comandava  meno  degli 
altri.  Era  già  molto  se  mi  mandava  ad  im- 
postare una  lettera  o  a  comperare  un 
sigaro,  mentre  gli  altri  non  avevano  alcun 
ritegno  di  adibirmi  ai  servigi  più  umili. 

—  Neh^  Scarpe,  pigliarne  tre  solde'e  inuz- 
zarella  bona  e  duie  solde  'e  marzigliese. 

—  E  a  me  nu  guastieddo  e'  'a  ricotta. 

—  Chiste  è  'o  Roma.  Mo  ca  tuor^ne  miet- 
tece  'a  dinto  na  pezzetta  'e  cinque  solde 
&  alice. 

—  E  giacché  te  truove  fatte  dà  imre  nu 
naputitano  lasco^  'e  fronna  nera^  'a  donna 
Cuncettella  6  pontone. 

Una  mattina— non  lo  dimenticherò  mai! — 
mentre  tornavo  sul  palcoscenico  carico  d*in- 
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volti,  CU  nu  lortano  'e  pane  sotto  al  brac- 
cio, fui  li  li  per  imbattermi  a  faccia  a  fac- 
cia cou  uu  vecchio  amico  e  compagno  di 
uftìcio  di  mio  padre. 

Fuggii  subito  sull'altro  marciapiede,  ar- 
rosseudo  dalla  vergogna. 

Oh!  se  il  mio  povero  padre  ,  che  si  an- 
dava ogni  giorno  aggravando,  avesse  sa- 
puto ch'io  mi  oro  ridotto  a  fare  il  .servo 
dei  comici  del  San  Carlino!  E  se  mio  non- 
no, Vincenzo  Scarpetta,  capo-dipartimento 
al  Ministero  degli  Esteri ,  avesse  potuto 
immaginarsi  dall'altro  mondo  quel  bel  prin- 
cipio della  mia  carriera  artistica! 

Eppure  io  non  osavo  di  lagnarmi ,  non 
non  mi  arrischiavo  a  protestare,  non  avevo 
il  coraggio  di  rifiutarmi;  ed  ero  ben  felice 
quando  riuscivo  ad  ottenere  che  mi  si  as- 
segnasse una  particina  più  lunga,  più  im- 
portante, dove  meglio  potessi  figurare,  nel 
vecchio  repertorio  d'allora. 

Solo  due  mesi  dopo,  mi  fu  spontaneamen- 
te elargita  da  donna  Mariantonia  Mormone 
una  lira  la  settimana  per  le  cosi  dette  spese 
di  basso  vestiario.  E  fu  appunto  lei,  quella 
buona  e  cara  vecchietta,  che  volle  contarmi 
nel  palmo  della  mano  quei  venti  soldi,  di- 
cendomi. 

—  Bravo!...  Bravo!...  Scarpetiiello!...  Te 
state  facenne  onore  ! 
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Dal  fondo  della  platea ,  ove  ogni  sera 
veniva  a  sedere,  dopo  il  primo  aito  dello 
spettacolo,  ella  assisteva  ai  miei  progressi, 
ed  era  ben  felice  quando  poteva  ralle* 
grarsi  dei  miei  piccoli  successi  di  artista. 

Quella  vecchietta,  modesta  e  laboriosa, 
rannicchiata,  là  giù  in  fondo  al  teatro,  mi 
ricordava  un'  altra  vecchietta  che  mi  a- 
spettava  a  casa,  trepidando  presso  il  letto 
d'  un  infermo,  raggiustando  i  miei  lìbiti 
fino  a  notte  avanzata;  e  io  sentivo  arrivare 
fin  sul  palcoscenico  la  carezza  di  quegli 
sguardi,  che  mi  proteggevano  y  e  m'  inco* 
raggiavano! 

Ecco  perchè  quei  venti  soldi  ,  non  ri- 
chiesti, non  sollecitati ,  ma  venuti  sponta- 
neamente da  lei,  accompagnati  da  quei  suo 
mite  e  bonario  sorriso,  mi  parvero  uua 
somma  enorme,  favolosa,  e  tintinnarono  in 
fondo  alia  mia  saccoccia  vuota  come  mo- 
nete d'  oro. 

Neppur  uno  di  essi  io  volli  ritenere  per 
me;  e  li  portai  tutti  a  mia  madre,  che  non 
fu  meno  commossa  di  me,  ricevendoli.  E 
d'  allora,  ogni  sabato,  serbai  per  lei  quel 
primo  e  dolce  frutto  del  mio  lavoro. 

Ma  un  grande  dolore,  il  più  acuto,  il 
più  profondo  della  mia  vita,  doveva  soprag. 
giungere  uccidendo  a  un  tratto  quelle 
prime  gioie   della   mia  carriera  d' artista. 


1(0  DA  SAN   CARLINO  AI  FIORENTINI 


Una  sera  tornando  dal  San  Carlino  lassù 
al  vico  delle  Nocelle— verso  il  Calvario- 
in  quella  misera  casetta,  dove  ci  eravamo 
rifugiati ,  in  seguito  alla  grave  infermità 
di  mio  padre,  mi  parve  di  notare  un'  agi- 
tazione insolita  (in  dalle  scale  ,  e,  appena 
misi  il  piede  sulla  soglia,  mia  madre  tutta 
pallida  e  sconvolta,  con  gii  occhi  rossi  di 
pianto,  mi  annunziò  die  mio  padre,  colto 
da  una  subitanea  crisi,  era  stato  lì  li  per 
soccombere. 

Corsi  allora  nella  sua  camera  ;  e  veden- 
dolo mi  si  strinse  il  cuore. 

Quale  mutamento  in  poche  ore  ! 

Intorno  a  lui  si  faceva  già  quel  silenzio 
tragico,  che  suole  precedere  gli  avveni- 
menti supremi,  un  silenzio  dove  il  respiro 
affannoso  deirinfermo  acquistava  una  spe' 
eie  di  solennità  funebre. 

Con  la  testa  affondata  nei  guanciali,  gli 
occhi  mezzo  spenti  sotto  lo  palpebre  soc- 
chiuse,  le  ceree  mani  allungate  sul  len- 
zuolo, egli  giaceva  in  una  sonnolenza  iner- 
te ,  che  lo  faceva  somigliare  a  un  cada- 
vere. 

—  Mo  sta  nu  pocurillo  meglio  !  —  bal- 
bettò al  mio  orecchio  mia  madre. 

Ma  io  sentii  in  quelle  parole  nuli*  altro 
che  una  pietosa  illusione  dell*  affetto. 

Al  rumore  dei  miei  passi  gli  occhi  del- 
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V  infermo  si  erano,  intanto,  faticosamente 
dischiusi  ;  e  mentre  io  gli  stringevo  una 
mano ,  le  sue  pupille  quasi  vitree  mi  fis- 
sarono con  una  specie  di  ebetismo  dolo- 
roso. 

—Eduardo^  ovì!.,.  Lle  vulisse  dicere  quaC' 
che  cosa  ?  —  chiese  mia  madre. 

Egli  fece  appena  un  impercettibile  segno 
del  capo  ,  e  sentii  che  mi  stringeva  più 
forte  la  mano. 

Mi  chinai  allora  sul  guanciale  ,  verso 
quel  viso  coperto  d'  un  pallore  quasi  livi- 
do ,  con  le  narici  che  parevano  annerite 
dal  fumo;  e  baciandolo  chiesi: 

—  Papà  ,  ora  vi  sentite  meglio  ,  non  è 
vero  ? 

—  No!...  gemette  egli ,  con  la  voce  de- 
bole come  un  soffio, passandomi  una  mano 
sulla  fronte  e  sui  capelli  ,  come  V  ultima 
carezza.  E  la  sua  voce  mori  poi  in  un  bal- 
bettamento inintelligibile  delie  labbra,  co- 
me se  le  parole  gli  s*  impigliassero  fra  la 
lingua  e  le  gengive. 

11  petto  ansimava  come  un  mantice  sotto 
ie  lenzuola;  ed  egli  fece,  a  un  tratto,  un 
^esto  vago  della  mano. 

Mi  parve  che  additasse  la  finestra ,  e 
<^orsi  a  spalancarla. 

Dal  piccolo  giardino  saliva  il  profumo 
deir  ultima  fioritura  degli  aranci. 
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Ohe  dolce  notte  d'autunno!  Quante  stelle 
in  quel  silenzio  e  in  queli*  azzurro  ! 

Per  uon  rattristare  mia  madre  io  era 
riuscito  fìu  allora  a  ratteuere  le  lacrime^ 
ma  ora  le  sentivo  sgorgare,  sgorgare  libe- 
ramente dal  cuore  ,  calde  ,  cocenti  come 
gocciole  di .  sangue.  E  restai  per  un  mo- 
mento a  piangere,  coi  gomiti  sul  parapetto^ 
la  testa  fra  le  mani,  davanti  al  silenzio  di 
quella  bella  notte  stellata. 

Ma  un  urlo  straziante  di  mia  madre  mi 
scosse  ad  un  tratto  ,  e  con  un  salto  fui 
presso  al  letto. 

Mio  padre  era  morto  ! 


VII. 

La  mia  prima  scrittura 


Le  esequie  di  mio  padre  furono  mode- 
stissime. Un  carro  di  terz'  ordine  ,  a  due 
cavalli,  ne  trasportò  la  salma  al  cimitero;  e 
il  suo  cadavere,  confuso  con  gli  altri  nella 
fossa  comune,  non  ha  potuto,  in  seguito  , 
avere  più   degna  sepoltura  in  una  tomba. 

La  sua  morte  rappresentava  per  noi  la 
miseria;  e  questa  sopraggiunse,  infatti,  resa 
ancora  più  terribile  dal  dolore. 

Al  momento  della  sventura  mio  fratello 
era  soldato  a  Venezia;  e  mia  madre  restò 
con  due  figliuoli  sulle  spalle;  con  me,  che 
non  guadagnavo  ancora  tanto  da  poter  vi- 
vere e  con  mia  sorella  Gilda,  bambina  di 
sette  0  otto  anni. 

Rifugiatici  tutti  e  tre  in  un  misero  quar* 
tieriHO  in  via  Santa  Monica  n.  7,  soffrimmo 
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eroicamente  privazioni  d'  ogni  specie ,  ab- 
bandonati dagli  amici  e  dai  parenti.  Tutti 
i  soccorsi  di  costoro  si  ridussero  —  lo  ri- 
cordo bene! —  a  quattordici  piastre:  sei 
offerteci  da  zia  Angiolina  Folinea  ,  e  otto 
inviateci  da  zio  Cesare  Scarpetta ,  allora 
capo  divisione  al  Ministero  a  Firenze. 

A  mia  madre  spettava  la  pensione  ;  ma 
per  ottenerla  non  ci  vollero  meno  di  undici 
mesi  di  sollecitazioni  e  di  raccomandazioni. 

Per  fortuna,  mentre  la  povera  donna 
correva  di  qua  e  di  là  pregando  e  solle- 
citando, il  duca  di  Castelmezzano,  amicis- 
simo dei  signori  Mormone  ,  allora  impre- 
sariidel  Sancarlino,  otteneva  ch'io  fossi 
scritturato  con  diciassette  lire  mensili. 

Avevo  interpretato  con  molto  spirito  e 
molta  grazia  la  parte  di  Aiace ,  in  un'al- 
tra parodia ,  che  il  Castelmezzano  ave- 
va scritto  pel  San  Carlino  col  titolo  La 
helV  Elena  di  Caiazzo,  e  che  non  era  poi 
altro  che  una  parodia  della  BelV  Elena;  e 
il  buon  Duca,  contento  di  questo  nuovo  suc- 
cesso, commosso  della  grande  sventura  che 
mi  aveva  colpito,  volle  cooperarsi  per  me. 

Gì'  impresarii  del  San  Carlino  avevano 
grande  stima  e  deferenza  per  lui  per  aver 
egli  scritto  parecchie  riviste  e  parodie  ap- 
plauditissime  su  quel  teatro;  e  cercarono  di 
accontentarlo  in  parte,  se  non  in  tutto.  Egli 


LA  MIA  PRIMA  SCRITTURA  115 


•chiedeva  ch'io  fossi  scritturato  con  la  paga 
di  sei  ducati  mensili;  ma  Don  Raffaele  Mor- 
mone gli  fece  intendere  che,  solo  per  ri- 
guardo alla  sua  intercessione,  egli  me  ne 
avrebbe  dati  quattro. 

Ad  ogni  modo,  era  già  un  bel  passo  per 
me,  che  fino  allora  ero  stato  retribuito  con 
una  lira  per  settimana;  e  non  esitai  un 
momento  a  sottoscrivere  quella  scrittura^ 
che  mi  era  offerta  otto  giorni  dopo  la  mor- 
te di  mio  padre. 

La  trascrivo  testualmente  per  que'  po- 
•chi  curiosi  che  volessero  leggerla  nella  sua 
integrità  : 

TEATRO  SAN  CARLINO 

Impresa  Mormone 

Scrittura 

«  Io  sottoscritto,  Eduardo  Scarpetta,  mi 
«  dichiaro  da  ora  scritturato  nella  comica 
«  compagnia  condotta  e  diretta  dal  pro- 
^  prietaiùo  ed  impresario  del  teatro  sud- 
«  detto,  signor  Salvatore  Mormone,  (1)  in 

<  qualità  di  generico  di  secondo  filo,  non  e- 
^  schise  le  ultime  parti  e  quelle  di  poca  o 

<  ninna  entità. 

«  Mi  obbligo  parimente  di  fornirmi  di 
«  basso  vestiario  all'oltramontana,  e  senza 

(1)  /  conjngi  Mormone  erano  rappresentati  in  tutti 
^li  affari  dal  loro  figliuolo  Salvatore. 
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«  aver  diritto  alcuno  di  pretenderlo  dalla 
«  impresario. 

€  Mi  obbligo  eziandio  di  assistere  a  tut- 
«  t'  i  concerti ,  e  convenire  all'  ora  ed 
«  al  luogo  che  sarà  designato  dalTimpre- 
«  sario,  siguor  Mormone,  o  da  chi^per  lui^ 

<  In  caso  la  compagnia  si  recasse  fuori 
«  Napoli,  e  in  altri  teatri  per  conto  della 
«  impresa,  io,  sottoscritto,  mi  obbligo  di 
€  seguirla,  senza  pretendere  altro  che  il 
«  solo  viaggio  ed  alloggio. 

«  Sono  parimenti  obbligato  di  ballare,. 
€  volare,  sfondare,  tingermi  il  volto  (1),. 
€  essere  sospeso  in  ai  la ,  se  qualche  prò* 
<  duzione  il  richiedesse,  ed  in  fine  fare 
€  tutto  ciò  che  mi  verrà  imposto  ,  come 
«  anche  cantare  nei  cori,  è  a  solo ,  nei 
«  vaudevilles. 

«  A  titolo  di  gratificazione  ,  1'  impresa 
«  assicura  al  detto  Eduardo  Scarpetta  lire- 
€  diciassette  mensili,  pagabili  a  quindici- 
«  ne,  ognuna  di  lire  otto  e  centesimi  cin- 
«  quanta,  incominciando  dalla  quindicina 
«  del  27  prossimo  mese  di  ottobre. 

Napoli  22  ottobre  1868. 

Salvatore  Mormone. 

(1)  Guardate  un  po'  che  razza  di  pretese!  Sembrano, 
cose  incredibili  ;  eppure  niente  di  piU  vero  !  Tutto  ciò 
è  tesiualmente  consacrato  nella  scrittura ,  che  conservo^ 
ancora. 
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Io  fui  ben  felice  di  poter  venire  cosi  in 
aiuto  alla  famiglia;  e  se  non  avevo  osato 
di  ritenere  per  me  neanche  un  soldo  da 
quella  lira,  che  fiu  allora  avevo  ricevuto 
ogni  sabato  sera,  non  volli  ritener  neanche 
nulla  dalla  paga  fissatami  con  la  mia  pri- 
ma scrittura. 

La  mia  povera  mamma  veniva  ella  stessa 
ai  teatro  ad  esigere  la  quindicina;  e,  ogni 
mattina,  prima  di  uscire  di  casa,  io  avevo 
una  fetta  di  pane  ed  un  soldo  per  la  co- 
lezione. 

Nuiraltro  I  La  sera  poi,  dopo  il  teatro  , 
mi  sfamavo  con  un  altro  pezzo  di  pane  e 
delle  pastinache  sott*  aceto.  Ohe  cura  di 
^capèce  ho  fatto  a  quel  tempo  !  Mia  madre 
ne  p)*eparava  na  zuppiera^-che  bastava  per 
una  settimana  ed  anche  dippiù;  e  tutta  la 
famiglinola  si  sfamava  con  ({uelVà  scapèce, 
che  il  più  delle  volte  stuzzicava  V  appeti- 
to, invece  di  placarlo. 

Del  resto  non  c'era  da  scialare  con  di- 
ciassette lire  al  mese;  ed  io  mi  guardavo 
bene  dal  lamentarmi. 

Che  duro  inverno,  lassù,  in  quel  solita- 
rio e  melanconico  quartierino,  a  Santa  Mo- 
nica, dove  ci  aveva  seguito  il  ricordo  della 
grande  sventura  sofferta  ! 

Mia  madre  ed  io  ci  facevamo  coraggio  a 
vicenda;   e  mentre   io  popolavo  dei  miei 
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sogni  e  delle  mie  illusioni  di  artista  afia- 
mato  quelle  squallide  mura ,  dove  si  tre^ 
mava  pel  freddo,  ella  —  poverina!  —  apri- 
va il  cuore  alla  speranza,  esclamando  ogni 
tanto  : 

—  Quando  poi  verrà  la  pensione  !.... 

Ed  erano,  intanto,  undici  mesi  che  noa 
veniva;  undici  mesi  che  quella  poveretta 
correva  di  qua  e  di  là  sotto  la  pioggia  a 
il  sole,  raccomandandosi  a  tutti  gli  amici 
di  mio  padre,  procurandosi  biglietti  di 
presentazione  per  deputati  e  senatori,  scen^ 
dendo  e  salendo  scale ,  aspettando  oi*e  in^ 
tere  in  sala  o  in  anticamera  prima  di  esser 
ricevuta  ,  fantasticando  su  vaghe  promesse^ 
rassegnandosi  a  tutte   le  umiliazioni. 

E  ,  la  sera  , .  mentre  divoravo  la  mia 
magra  cena  su  un  cantuccio  della  tavola^ 
lei  mi  parlava  della  via-crucis  della  sua 
giornata,  chinando  gli  occhi  sul  lavoro.. 
Giacché  lavorava  fino  a  notte  avanzata — 
povera  e  santa  donna  !  —  rammendando  gli 
abiti  miei  e  di  mia  sorella ,  rivoltando  e 
smacchiando  le  sue  vesti ,  facendo  da  sé  gli 
abiti  e  i  cappellini ,  sempre  con  quegli 
stessi  nastri  stinti  e  quella  stessa  piuma 
gualcita ,  che  passava  da  un  cappello  al- 
l'altro.  E  spesso,  fra  una  gugliata  e  V  altra^ 
rievocava  i  begli  anui  d'una  volta,  mentre 
io  sentivo  tremarle  il  pianto  nella  voce. 


LA   MIA   PRIMA   SCRITTURA  119 

—  Ah!  si  nw'  fosse  ancora  Pico  'a  ho* 
rCanema  'e  Bumnvineco  !  —  esclamava  eoo 
un  «cospiro. 

Una  sera  venne  poi  ad  aprirmi  la  porta^ 
tutt*allegra  e  sorridente  ;  e  mentre  io  mi 
toglievo  di  dosso  un  vecchio  pastrano  di 
mio  padre,  fradicio  d'acqua,  la  vidi  cor- 
rere in  cucina,  e  tornare  un  momento 
dopo  con  un  bel  piatto  di  vermicelli  fu- 
miganti. 

—  Eduà  !...  Eduà  !  È  venuto  'o  sa  !  È 
venuta  finalmente! 

—  Che  cosa?  chiesi  io,  con  tanto  d'oc- 
chi sbarraci. 

—  'A  tnsposla  d'  'o  Ministeì^o.  Avimmo 
ave  tutto  l'arretrato  ! 

—  Overo  ì... 

E  mentre  io,  con  la  forchetta  in  pugno, 
mi  accingevo  a  dare  l'assalto  a  quel  bel 
piatto  di  maccheroni  al  pomodoro,  la  vidi 
correre  di  nuovo  per  la  casa,  frugare  feb- 
brilmente in  un  tiretto  del  canterano  ,  e 
poi  tornare  agitando,  tutt'allegra,  un  foglio 
di  carta. 

—  Liegge  /...  Liegge  tu  pure,  Eduà  /... 

Lessi,  quasi  sognando.  £  mentre  di  fuo- 
ri, in  quella  rigida  notte  d'inverno,  scro- 
sciava la  pioggia  monotona  e  triste,  men» 
tre  mia  madre  sorrideva,  mi  parve  ad  un 
tratto  che   sorridesse   pure  intorno  a  noi 
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tutta  la  casa,  dove  languivamo  da  circa  uq 
anno  nella  miseria,  e  dove  quella  lettera 
giungeva  come  un  bel  raggio  di  sole  ina- 
spettato ,  riscaldando  quelle  pareti  gelide 
e  nude  e  ridestando  fra  tanta  desolazione 
e  tanto  abbandono  un  lampo  di  speranza. 

Era  vero  !  Era  vero  !  Fra  pocKi  giorni 
ella  avrebbe  riscosso  centoventuno  ducato 
d'arretrato,  e  undici  ducati  al  mese  di  pen- 
sione :  una  somma  che  pareva  a  lei  ed  a 
me  addirittura  favolosa  uelle  terribili  con- 
dizioni, in  cui  ci  eravamo  ridotti. 

Che  nottata  memorabile  !  E  quanti  sogni, 
quanti  discorsi  facemmo  insieme  palpitan- 
do della  stessa  commozione  e  della  stessa 
gioia ,  davanti  a  quella  piccola  tavola  im- 
bandita, dove  io  rivedevo,  dopo  tanto  tem- 
po, una  bottiglia  di  vino  e  un  piatto  di 
maccheroni  ! 

Con  gli  arTetrati  ella  pagò  tutti  i  debi- 
tucci  contratti  dopo  la  morte  di  mio  padre  ; 
e  con  quella  modesta  pensione ,  eh'  era 
riuscita  ad  ottenere  e  con  quelle  poche 
lire  della  mia  scrittura,  ci  preparavamo  a 
menare  insieme  una  vita  ,  tutt'  altro  che 
agiata ,  ma  certo  meno  difficile  di  quella 
che  avevamo  vissuta  fin  allora ,  allorché 
sopraggiunse  un  altro  incidente  impre- 
veduto. 

L'impresa  Mormone,  andando  di  male  in 
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peggio,  sciolse  la  compagnia,  ed  io  mi  tro* 
vai  di  bel  nuovo  disoccupato. 

Manco  male  che,  dopo  pochi  mesi,  riuscii 
poi  ad  essere  scritturato  da  Gennaro  Fa- 
langa  alla  Partenopei 

Intanto  notevoli  avvenimenti  seguivano 
nella  compagnia  comica  del  Luzi ,  che  ri- 
tornava al  San  Carlino  succedendo  all'im- 
presa Mormone;  e  non  vi  dispiaccia,  o  gen- 
tili lettori,  di  fermarvi  ancora  un  momento 
in  questo  teatro,  prima  di  recarvi  assieme 
con  me  alla  Partenope. 


vili. 
Zi'  Pascale 


Il  fatto  più  notevole  di  quel  tempo  fu 
la  guerra  meschina  e  indegna  mossa  a 
Pasquale  Altavilla. 

Povero  Altavilla  !  Povero  Zt  Pascale , 
come  familiarmente  lo  chiamavano  i  co« 
mici  d'allora  ! 

Incapace  di  sparlare  di  alcuno  ,  di  far 
male  a  chicchessia,  pronto  anzi  a  metter 
pace  sempre  che  poteva,  egli  era  in  certi 
momenti  ingenuo  e  timido  come  un  fan* 
ciulio.  Non  avendo  mai  provato  lo  stimolo 
deir  orgoglio,  il  pungolo  della  vanità,  il 
tormento  della  gelosia,  egli  aveva  quasi 
finito  per  credere  che  queste  cose  non  e- 
sistessero  nella  vita,  come  per  lui  non  e. 
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sistevaoo  né  regoismo^  né  la  ipocrisia,  né 
rinvidia.  Egli  passava  fra  te  sozzure  uraa^ 
ne  senza  sporcarsi,  senza  nemmeno  av ver- 
tirne  il  contatto.  L*  onestà  del  carattere  » 
rintegrità  della  sua  vita,  la  mitezza  del- 
Tanimo  lo  preservavano  da  ogni  contagio. 
Dopoquarant'anni  di  palcoscenico,  egli  era 
ancora  buono  ed  ingenuo  come  il  primo 
giorno  che  vi  aveva  messo  il  piede  ;  e  la 
sua  vita  era  divisa  fra  il  teatro ,  la  fami- 
glia, il  lavoro  e  la  chiesa.  Giacché  egli  era 
religioso  senza  essere  bigotto ,  allo  stesso 
modo  ch*era  gentile  ed  espansivo  con  tut* 
ti,  senza  neppur  Tombra  delia  ipocrisia  o 
della  finzione.  E  mai  un  gesto  d' ira  o  di 
sdegno;  mai  una  parola  di  disprezzo;  giam- 
mai una  bestemmia.  Bisognava  fargli  per- 
dere proprio  tutta  la  pazienza,  contrariar- 
lo ,  stuzzicarlo;  e  allora  egli  faceva  come 
una  piroletta  intorno  a  sé  stesso ,  escla- 
mando ! 

—  Mannaggia  paperacotta!....  Mannag^ 
già  paperacotta  ! 

Ma  c'erano  tanta  bonomia  e  tanta  natu- 
rale comicità  in  quei  suoi  rari  scatti  di 
collera,  ch*essi  non  riuscivano  ad  impaurire 
nessuno.  Auzi,  non  servivano  ad  altro  che 
a  divertire  coloro,  che,  talvolta,  li  provo- 
cavano apposta. 

Infatti ,  la   collera  diventava   quasi  un 
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visibile  sforzo  ,  im  artifizio  ,  un'  amena 
stonatura  in  queir  uomo  cosi  calmo  e 
cosi  mite,  per  abitudine  e  per  carattere. 
E  anche  quando  egli  s'  irritava  sul  serio, 
pareva  che  recitasse  una  parte  sul  palco- 
scenico, non  riuscendo  a  spogliarsi  mai  di 
quella  sua  comicità  naturale  ,  spontanea, 
che  scaturiva  da  ogni  gesto  e  da  ogni  pa- 
rola, dal  suo  volto  e  dalla  sua  persona. 

Il  vecchio  Luzi  lo  aveva  scritturato  per 
questo. 

Misero  impiegatuccio  di  Prefettura,  l'Al- 
tavilla gii  era  stato  presentato  e  rac- 
comandato da  un  amico;  e  l'antico  impre- 
sario del  San  Carlino  era  rimasto  subito 
impressionato  dalla  caratteristica  figura  di 
quel  giovane,  che  egli  aveva  scritturato  per 
contrappoi'lo  al  brillante  Raffaele  Negri , 
che   recitava  allora  a  quel  teatro. 

Magro,  allampanato,  chiuso  in  quella  sua 
eterna  palandrana  scura,  coi  suoi  tre  giri 
di  cravattoue  nero  intorno  al  collo,  Pa- 
squale Altavilla  aveva  una  figura  tra  cu- 
rialesca ed  ecclesiastica ,  mentre  la  sua 
faccia  larga,  non  bella,  non  regolare,  ma 
espressiva  e  serena,  sembrava  fatta  appo- 
sta per  essere   quella  d'  un  attor  comico. 

Al  San  Carlino  egli  esordi  nei  ruoli  di 
marno  e  di  mezzo  carattere  facendosi  pre- 
sto notare  ,  ed  emergendo   poi  fra  artisti 
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come  il  Tremori,  il  De  Lillis,  il  Taglia- 
zucchi.  Ma  assieme  con  Tattore  si  era  an- 
che destato  in  lui  fautore,  che  un  bel  gior- 
no poi  si  svelò  al  pubblico  ed  al  Luzi  con 
una  farsa,  di  cui  mi  sfugge  il  titolo,  e  che 
non  fu  mai  stampata. 

Quel    lavoro,  pur   avendo    molti    difetti 
giovanili,  piacque  e  fece  ridere;  e  all'  im- 
presario ,  che  aveva  buon  naso,  parve  su- 
bito d' intravedere  in  quella  prima   mani- 
festazione   artistica    il   germe  e  il  bozzolo 
d'un  commediografo  tutt'altro  che  comune, 
ed  incoraggiò  l'Altavilla  a  scrivere  qualche 
parodia  pel  suo  teatro.    Il    momento    non 
poteva  essere  più  propizio.  Le   commedie 
dello  Schiano  e  del  Cammarano  si  erano 
ormai  invecchiate,  e  cominciavano  a   non 
interessare    più   il   pubblico.  Quei,   lunghi 
dialoghi,  quei  sermoncini  a  base  di  morale, 
intermezzati ,  qua  e  là  ,  a  scene  inverosi- 
mili o  puerili,  tiravano  gli  sbadigli,  e  gli 
spettatori    provavano   come  il   bisogno  di 
rifarsi  con  qualche  cosa   di    più   vivo ,  di 
più  fresco,  di  più  naturale.  Intorno  ad  essi 
sentivano    palpitare  una  vita  ben  diversa 
da  quella  che  vedevano  riprodotta  a  teatro; 
e  se  diventavano  più  esigenti  non  avevano 
poi,  a  senso  mio,  tutti  i  torti.  Padronissi- 
mi i  critici  di  maguificare   e   d' innalzare 
alle  stelle  le  commedie   del   Cammarano  ; 
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padronissimi  di  proclamarle  e  additarle 
come  capilavori  del  genere  ;  ma  la  verità 
è  questa:  che  quei  lavori  non  ebbero  mai 
successi  clamorosi  e  duraturi,  né  dettero 
perciò  al  Luzi  alcun   serio   guadagno. 

Filippo  Cammarano  fu— a  giudizio  mio— 
niente  altro  che  un  discreto  riduttore  di 
commedie  goldoniane. 

Né  puó^  né  deve  impressionare  il  suc- 
cesso delle  sue  scene  popolari  intitolate  : 
Nu  surdato  'inhriaco  travato  pe  caso  dinV  'a 
lu  vascio  de  la  siè  Stella,  quando  si  consi- 
derino, a  mente  calma  e  serena,  le  due 
vere  cause  che  vi  concorsero  e  lo  deter- 
minarono: l'attualità  del  soggetto  e  la  ese- 
cuzione: quello,  tratto  da  un  fatto  di  cro- 
naca popolare  clamorosissimo:  questa  affi- 
data ad  artisti  veramente  sommi.  Tutto  il 
popolino  fu  scosso,  impressionato  da  quel 
fatto,  che  pose  a  rumore  l'intero  quartiere 
di  Porto.  Una  donna  sconvolta  dal  terrore, 
discinta  e  scarmigliata,  sbucò  una  sera 
dalle  tenebre  di  uno  di  quei  luridi  vico- 
letti  urlando  come  una  pazza,  rattenendo 
in  quella  sua  corsa  sfrenata  le  vesti,  che 
le  cadevano  di  dosso,  inseguita  da  un  uomo 
armato  di  un  lungo  coltello.  Chi  era  quella 
donna?  Chi  era  quell'uomo  ?...  Ed  ecco,  in 
un  momento,  sopraggiungere,  sbucare  ed 
acC:ot*rere   curiosi  da  ogni  parte  !  Mentre 
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alcuni  vicini  si  slanciano  dietro  a  quelle 
due  ombre  inseguentisi  nella  scarsa  luce 
del  vicoletto  per  impedire  che  si  compia 
un  delitto,  la  folla  irrompe  nella  casa, 
donde  esse  sono  uscite,  e,  non  potendo  en- 
trar tutta,  si  accalca,  si  pigia,  tumultua 
quasi  sulla  porta  ,  con  un  mormorio  con- 
fuso di  domande  e  di  l'isposte. 

Stella  ,  la  moglie  di  Salvatore  ,  il  mari- 
naio ,  uscita  un  momento  per  comperare 
un  po'  di  cena  pel  marito ,  aveva  trovato 
qualcuno  che  già  russava  sotto  le  coltri. 
Ohi  poteva  essere,  se  non  Salvatore?  E  la 
buona  donna,  già  quasi  svestita,  si  era  in 
quel  punto  seduta  sulla  sponda  del  letto,  e 
ostava  li  li  pei»  cacciarsi  fra  le  lenzuola , 
^allorché  un  grido  di  spavento  l'era  sfuggito 
-a  un  tratto  dalle  labbra. 

Un  soldato,  uno  svizzero  ubriaco,  era  là, 
nel  letto ,  accanto  a  lei ,  al  posto  del  ma- 
rito! Rossa  per  la  vergogna,  tremante  per 
la  sorpresa  e  per  la  paura,  ella  si  era  but- 
tata precipitosamente  a  terra ,  vestendosi 
in  fretta.  Ma  proprio  in  quel  momento  era 
ìsopraggiunto  il  marito,  e,  accecato  dall'ira 
é  dalla  gelosia,  credendo  ch'ella  lo  tradis- 
se, le  si  era  avventato  addosso  con  un  col- 
tello per  ucciderla. 

,     Ecco  il    fatto,  dal    quale    il  Gammarano 
trasse  le  sue  scene  ;  ed  ecco  i  nomi  degli 
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attori   che    le  rappresentarono ,  la  prima 
volta,  verso  il  1828  : 

SALVATORE,  marito  della  Giovanni  de  Lillis 

8IE'  STELLA  Checchina  Zampa 

SiE'  ANDREA,  padre  di  Siella  Giovanni  Tagliazucchi 

SIE'  FERUTA,  madre  di  Salvat.  Ildegonda  Colli 

lARCHITONNO,  suo  marito  Pappe  Giordano 

UN  CANTINIERE  Achille  Lisgari 

SUA  FIGLIA  Giuseppina  Fabroni 

LA  SEMPLICE  sorella  di  Siella  Maddalena  Santelia 

SVIZZERO  SOLDATO  Tremori 

GIOVANNIELLO,  amoroso  N.  N. 
JENNARIELLO,  ragazzo  di  8  anni, 

fratello  di  Siella  Antonio  Petite 

Antonio  Petito  fu  scritturato  per  la  cir* 
costanza  e  fatto  venire  dal  teatino  di  Don^ 
na  Peppa^  dove  recitava  a  queir  epoca. 

Air  interesse  di  quel  fatto  palpitante  di 
attualità,  al  valore  degl'interpreti,  aggiun- 
gete, se  non  vi  dispiace,  anche  la  meravi* 
gliosa  bellezza  di  Checchina  Zampa  e  l'ef- 
fetto che  un'attrice,  brava  quanto  fu  lei,, 
può  trarre  dalla  situazione  culminante  del 
dramma;  e  ditemi  poi  con  tutta  franchezza 
se  io  non  ho  le  mie  buone  ragioni  per  at« 
tribuire  quel  fugace  successo  ai  varii  coef- 
ficienti, che  vi  concorsero,  piuttosto  che  al 
merito  reale  della  commedia  del  Camma^ 
rano.  Certo  è  che  questo  lavoro,  riprodotto 
parecchie  volte  sulle   nostre  scene,  non  4 
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mai  piaciuto:  il  che  proverebbe  eh*  io  non 
ho  torto  se  aucor  mi  ostino  a  credere  che 
l'indice  vero  del  successo  sia  la  cassetta, 
e  che  il  miglior  giudizio  d'un' opera  tea- 
trale sia  quello  del  pubblico  che  paga. 

Pasquale  Altavilla  comprese  che  il  pub- 
blico voleva  ridere;  e  fra  tanta  musonerta 
imperante  sul  palcoscenico  egli  portò  la 
geniale  festività  del  suo  ingegno,  ch'emer- 
se soprattutto  uel  cogliere  e  parodiare  le 
note  più  caratteristiche  dei  principali  av* 
veniraenti  del  giorno.  Anch'  egli ,  dunque, 
anzi  nessuno  più  di  lui  ,  fu  il  commedio- 
grafo del  momento^  dell'  attualità:,  ma  fra 
la  comicità  esilarante  delle  sue  parodie, 
tra  i  frizzi  bonarii  delle  sue  satire,  quanta 
schietta  osservazione  della  vita  vissuta  ! 
Spesso  r  avvenimento  del  giorno  non  era 
che  un  semplice  pretesto  pel-  commedio- 
grafo, come  il  titolo  della  commedia  non 
era  che  un  richiamo  pel  pubblico.  Maestro 
neir  arte  di  scorgere  a  prima  vista  il  lato 
comico  di  ogni  avvenimento  e  di  ogni  per- 
sona cosi  da  rifarne  in  pochi  tocchi  la  pa- 
rodia e  la  caricatura,  ricco  d'  una  inesau- 
ribile fantasia,  nato  pel  teatro  e  conosci- 
tore di  tutti  gli  effetti  e  le  risorse  che 
questo  può  dare  ,  all'  Altavilla  bastava  i^ 
semplice  spunto  d'  un  fatto  per  ricamarvi 
intorno  una  commedia,  buttata  già  in  po- 
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che  ore,  ma  capace  di  rimanere  per  un 
mese  o  due  sul  cartellone  del  San  Carlino. 

L'impresa  Luzi  dovette  a  lui  la  sua  sal- 
vezza. 

Cominciati  con  VapetHura  de  la  strada 
de  fierro  da  Napole  a  Casliellammare ,  i 
successi  dell'  Altavilla  andarono  sempre 
crescendo;  e  fra  le  commedie  che  più  fu- 
roreggiarono ricordo  di  v(»lo:  Lu  cafè  di 
Europa,  La  folla  pe'  lu  pane  francese^  La 
vava  de  la  Lenterna  inageca^  Don  Cic- 
cillo  a  la  fanfarra  ,  La  pazzaria  de  Ca- 
podichino,  Lu  Geronte  SebezioI,  Na  trage- 
dia scombussolata^  Lu  sparo  de  lu  cannun- 
cino,  Nu  primmo  e  nu  seconno  piano,  La 
stutua  de  Monzu  Raison:  tutti  lavori  che 
dettero  introiti  favolosi  ,  e  che  ebbero  un 
numero  infinito  di  rappresentazioni. 

Basti  dij^vi  che  la  sola  parodia  del  Cafè 
d'  Europa  fu  ripetuta  per  cento  sere  ,  a 
teatro  gremito! 

Ma  questi  duplici  successi  di  autore  e 
di  attore ,  se  gli  accaparrarono  V  afletto 
e  la  gratitudine  del  vecchio  Luzi,  che  gli 
fu  amico  sino  alla  morte,  non  tardarono  a 
suscitargli  contro  il  livore  dei  compagni, 
che  insorsero,  a  un  tratto,  come  uno  scia- 
me di  vespe  stizzite.  E  cosi,  anche  contro 
di  lui  —  contro  il  povero  Zi*  Pascale,  così 
dolce  e  cosi  mite!  —  cominciò  V  aspra  ed 
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implacabile  guerra  del  palcoscenico:  guer- 
ricci  noia  meschina  e  velenosa  a  base  di 
agguati  e  di  sorprese,  di  piccoli  frizzi,  con- 
tinui e  pungenti  come  colpi  di  spillo,  di 
dispettucci  da  femminetce  invidiose,  di 
maldicenze  e  di  pettegolezzi ,  suggeriti  e 
e  stimolati,  più  che  dall'egoismo  e  dalla 
gelosia,  da  quel  tarlo  invisibile,  che  rode 
Tanima  e  il  cuore  di  chi  ,  pur  sentendosi 
vinto,  non  vuole  rassegnarsi  alla  sua  sor- 
te, e,  tanto  meno,  confessare  a  sé  stesso  ed 
agli  altri  la  propria  inferiorità. 

E  gli  scherzi,  i  dispettucci,  le  canzonature 
cominciavano  fin  dalla  mattina,  alle  prot?^. 

L'  Altavilla  era  il  primo  ad  arrivare. 
Seduto  sulla  porta  del  palcoscenico,  egli 
attendeva  che  gli  altri  comici  giungesse- 
ro, facendo  la  sua  modesta  colezione  :  un 
soldo  di  tarallini  o  di  castagi^,  che  andava 
spilluzzicando,  adagio  adagio,  mentre  uno 
degli  inservienti  del  teatro  veniva  ad  attac- 
care sulla  porta  il  cartellone  annunzianté  lo 
spettacolo  del  giorno:  uno  spettacolo,  si 
intende  bene,  dove  lui  solo  entrava  per  la 
metà,  come  autore  e  come  attore:  un  car- 
tellone, dove  il  suo  nome  era  ripetuto  e 
stampato  a  grossi  caratteri,  giacché  il  Luzi 
teneva  a  porlo  sempre  bene  in  mostra,  dal 
momento  che  quel  nome  bastava  a  riem» 
pirgli  il  teatro  ogni  sera. 
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I  comici  giungevano,  e,  invece  di  saluta- 
re l'Altavilla,  che  li  attendeva  tranquilla- 
mente da  un'ora^  con  una  gamba  sulP  al- 
tra, s'indugiavano  ancora  un  momento  da- 
vanti al  cartellone,  e  poi,  leggendo  e  ripe- 
tendo ad  alta  voce,  con  un  certo  tuono 
declamatorio,  il  nome  di  quell'attore  e  di 
quell'autore,  che  il  pubblico  festeggiava 
ogni  sera,  s'inchinavano  con  un  sogghigno 
o  facevano  una  ironica  scappellata. 

Veniva  poi  1'  ora  dello  spettacolo  ;  e  si 
ricorreva  ad  altri  espedienti  anche  più  di- 
sgustosi. 

Nei  brevi  momenti  di  sosta,  fra  una  scena 
e  l'altra,  negl'intervalli  degli  atti,  i  co- 
mici si  riunivano  a  gruppetti ,  a  capan- 
nelli, e  cominciavano  a  sparlar  di  lui,  sotto 
il  suo  camerino,  in  quella  specie  di  bugi- 
gattolo, dove  egli  si  rintanava  come  un 
topo  nel  suo  buco,  truccandosi,  ripassando 
la  sua  parte,  o  buttando  giù  qualche  scena, 
che  gli  passava  per  la  testa,  e  che  scriveva 
pòi  in  fretta  e  in  furia,  rannicchiato  in  un 
cantuccio,  con  un  m(fZziconcino  di  matita 
o  una  vecchia  penna  d'oca  sdentata,  fra 
quello  specchietto  di  pochi  soldi  e  quelle 
due  misere  candele  di  sego,  sgocciolanti  » 
che  formavano  tutto  l'ornamento  di  quel- 
r  angusto  tavolino,  che  gli  serviva  di  toe- 
letta. 
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Credevano  eh*  egli  non  fosse  nel  came- 
rino o  non  sentisse.  E  V  Altavilla,  invece» 
udiva  ogni  cosa ,  senza  mai  perdere  per 
questo  la  calma  e  la  pazienza.  Egli  sorri- 
deva anche  allora,  come  aveva  sorriso  la 
mattina  agl'ironici  inchini  e  alle  scappel- 
late fatte  al  cartellone. 

E,  quando  aveva  finito  di  truccarsi,  quan- 
do aveva  finito  di  scrivere,  schiudeva  si- 
lenziosamente l'uscio  del  camerino,  e, cac- 
ciando la  testa  fuori,  esclamava  : 

—  Belli  figliùl...  lo  sto  cài...  Nun  me  ne 
so  ghiu/o  ancora! 

—  Embè,  nei  avite  fatte  *a  surpresa!...  Ma 
nuie  nun  stevamo  dicenno  niente  'e  male. 

E  per  vendicarsi,  i  comici  prolungavano 
anche  in  iscena  i  loro  frizzi  e  le  loro  mal- 
dicenze ,  cogliendo  a  volo  ogni  occasione 
ed  (^ni  pretesto. 

Aspettavano  che  il  grande  attore  comin- 
ciasse^ una  di  quelle  carrettelle  (1)  ch'erano 
allora  di  moda  prima  di  lasciare  la  sce- 
na, e  che  davano  come  il  segnale  degli  ap- 
plausi, e  mentre  egli  stava  per  finire,  bor- 
bottavano, alludendo  all'applauso  prossimo 
à  scoppiare  : 

—  Afo'  vene  !...  Mo'  vene!...  Mo'  vene  /... 
Ò  vi'  lloco  ! 

(!)  CoH  ehiamaransi  qitttlU  affféttntr,  pfénipUoité  ri» 
petiitifnti  di  parole f  rhé,  a  qiigl  tempo,  gl'ano  di  effetto 
sicuro. 


134  DA  SAN   CARLINO  AI  FIORENTINI 

Ma  zf  Pascale,  neanche  allora  perdeva 
là  sua  flemma  ,  e  ,  tornato  fra  le  quinte  » 
mentre  il  pubblico  lo  acclamava  ancora 
con  entusiasmo,  puniva  que'  miseri  invi- 
diosi, rispondendo  loro  col  più  bona i*io  dei 
suoi  sorrisi  : 

—  Avite  visto  /...  È  benuto  !  È  benuto  ì 

Allora,  non  potendo  far  altro,  se  la  pi- 
gliavano con  la  chitarra,  con  quella  chi- 
tarra che  il  buon  Altavilla  suonava  con 
tanto  sentimento ,  e  che  introduceva  in 
ogni  sua  commedia  col  solo  scopo  di  gua- 
dagnarsi que'  due  carlini  in  più  della  sua 
paga  ordinaiia,  coi  quali  il  vecchio  Luzi 
ed  anche  il  figlio,  Peppino,  lo  compensa- 
vano di  quel  piccolo  concerto  improvvisato 
sul  palcoscenico. 

Povera  e  vecchia  chitarra ,  rimasta  or- 
mai famosa!... 

A  quante  torture  ti  sottomettevano  le 
gelosie  e  le  invidiuzze  del  palcoscenico  ! 
Buttata  per  terra,  sbattuta  contro  gli  spi- 
goli delle  quinte,  mutilata  dei  pirolini,  con 
le  corde  spezzate,  tu  eri  diventata— povera 
e  vecchia  chitarra!  — il  ludibrio  del  palco, 
scenico,  la  vittima  iiinocente  del  livore  dei 
comici,  il  bersaglio  e  la  ispiratrice  delle 
celie  e  dei  frizzi  più  mordaci. 

Neanche  il  De  Angelis  volle  risparmiarti^ 
e  quando  ti  scorgeva  su  queir  umile  sedia 
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di  paglia,  posta  nel  mezzo  del  palcosceni- 
co,  esclamava  col  più  sarcastico  dei  suoi 
sorrisi  : 

—  Guagliu\  stateoe  atliente,  pecche,  che- 
sta  a  cunle  fatte  costa   Ritmila  ducati!  (!)• 

Eppure,  malgrado  i  dileggi  e  le  tortu- 
re, ad  ouia  di  tutto  e  di  tutti,  miracolo, 
samente  risanata  delle  tue  ferite ,  tu  tor- 
navi a  vibrare  —  vecchia  e  gloriosa  chi. 
tarra!  —  uu  momento  dopo,  vispa  e  alle- 
gra come  sempre,  sotto  le  dita  amorose 
del  vecchio  Altavilla,  al  par  di  te  calmo 
e  sorridente,  e  gli  procacciavi  nuovi  ap- 
plausi e  nuovi  carlini! 

Fida  compagna  dei  suoi  trionfi ,  unica 
amica  senza  invidia  e  senza  gelosia,  tu 
dividevi,  assieme  con  quel  piccolo  batu- 
folo  di  biancheria,  che  il  grande  artista 
portava  con  sé  ogni  sera,  T  onore  di  ac- 
compagnarlo a  casa,  dopo  il  teatro,  amo- 
rosamente stretta  sotto  il  suo  braccio,  te- 
neramente riparata  dalla  pioggia  e  dal 
freddo  nella  vecchia  foderetta  di  lana  ne- 
ra, per  ritornare  poi  la  sera  dopo  su  quel- 
lo stesso  palcoscenico ,  dove  ogni  nuovo 
trionfo  rendeva  più  fiera  ed  implacabile  la 

il)  //  de  An gelili  non  ealiava.  U  Altavilla  era  Merit" 
turato  da  oltre  qttarant*  at»ni  al  San  Carlino,  e  qnel- 
V  istrumento  gli  fruttava  in  media  quattro  carlini  al 
giorno,  tenendo  conto  dette  doppie  rappresentazioni.  Il 
calcolo  è,  quindi,  assai  meno  difficile  di  quanto  si  ere- 
dhf  e  niente  affatto  esagerato. 
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guerra  dei  comici  contro  di  lui.  Povero 
Altavilla!  Povero  ZV  Pascale! 

Meotr'  egli  finiva  di  arricchire  e  di  rin- 
sanguare 1*  anemico  repertorio  del  San 
Carlino  con  le  sue  geniali  e  innumerevoli 
commedie;  méntre,  benché  avanzato  negli 
-anni,  continuava  ad  essere  assieme  con  An* 
rtonio  Petito  la  maggior  gloria  di  quel  tea- 
tvOy  il  compagno  che  divideva  con  lui  sera 
per  sera  gli  applausi ,  e  V  attore  che  nel 
ricco  e  svariato  repertorio  di  lui  aveva 
trovato  un  cosi  largo  campo  per  rivelarsi 
•  e  per  accrescere  la  sua  fama,  si  mutarono 
lentamente  in  rivali. 

La  guerra,  latente  sino  a  che  il  Petito 
si  mantenne  attore^  divenne  poi  spietata, 
allorché  in  costui  si  risvegliò  anche  il  com- 
mediografo. Le  due  gelosie:  quella  àeWat- 
tore  e  dell*  autore  si  fusero  ;  e  parve,  un 
bel  giorno,  al  Petito  che  queir  altro  nome 
glorioso,  stampato  a  grossi  caratteri  sul 
cartellone,  se  non  offuscasse,  diminuisse  in 
qualche  modo  il  proprio.  Volle  tutto  per 
:sé.  Senti  il  bisogno  di  essere  unico  e  solo. 
Ebbe  quasi  paura  e  dispetto  del  passato  di 
^uel  glorioso  veterano  del  San  Carlino;  e 
l'ombra  di  quel  vecchio,  che,  dopo  di  aver 
recitato  per  quarantasei  anni  a  quel  tea- 
tro ed  avervi  fatto  rappresentare  non  me- 
no di  duecento  commedie,  veniva  a  recla» 
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mare  ancora  per  sé  una  parte  degli  ap- 
plausi del  pubblico,  come  il  tributo  vita- 
lizio della  sua  fama  d'autore  e  d'attore; 
Tombra  di  quel  vecchio  comiució  ad  av- 
velenare ad  Antonio  Petito  anche  le  gioie 
dei  suoi  migliori  trionfi.  E  non  potendo  di- 
sfarsene in  altro  modo  egli  cercò  di  muo- 
vergli guerra  col  suo  nuovo  repertorio, 
nel  quale  tentò  di  rendere  TAItavilla  ogni 
sera  meno  simpatico  e  meno  accetto  a  quel 
pubblico,  che  lo  adorava  ancora. 

In  ogni  nuova  commedia  del  Petito  fu 
da  allora  in  poi  affidata  a  Pasquale  AKa- 
villa  la  parte  del  personaggio  più  ridicolo 
e  più  antipatico:  ora  quella  d'  un  vecchio 
rimbambito  dagli  anni;  ora  quella  d'  un  i- 
pocrita;  ed  ora,  infine,  quella  d*  un  marito 
sciocco  e  decrepito,  divenuto  lo  zimbello 
degli  amanti  e  degli  amici. 

£,  quasi  non  bastasse  l'indole  stessa  del 
personaggio  a  coprire  di  vergogna  e  di  ri- 
dicolo quel  vittorioso  veterano  dell'arte,  il 
Petito  costringeva  il  povero  Zi'  Pascale^ 
non  solo  a  subire  gl'insulti  degli  altri  per- 
sonaggi, che  prendevano  parte  alla  comme- 
dia ,  e  che  impunemente  potevano  beffeg- 
giarlo e  deriderlo  sulla  scena  ,  ma  ,  quel 
ch'era  ancora  peggio,  ad  insultarsi  da  se, 
ad  umiliarsi  in  tutti  i  modi  col  riconoscere 
e  confessare  in  pubblico  ,  davanti  a  tutti. 
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la  propria  dabbenaggine  e  la  propria  im* 
becillità. 

Cosi  Pasquale  Altavilla  comiuciava  quasi 
a  passare  per  un  rammollito,  mentre,  ben- 
ché vecchio  d'  anni,  era  ancor  giovane  di 
mente  e  di  cuore.  Senz'ombra  d'invidia  né 
d'orgoglio,  e  a  settantanni  ingenuo  anco- 
ra come  un  fanciullo,  egli  non  si  accorge- 
va del  veleno,  che  gli  si  propinava  a  pic- 
cole dosi  in  quelle  commedie,  e  tantomeno 
sospettava  il  vero  significato  di  quei  friz;à 
e  di  quelle  allusioni  con  tanta  raffinata 
perfidia  dissimulati  sotto  la  comicità  dei 
dialoghi  e  delle  scene.  Ma  un  vago  presen- 
timento era  cominciato  a  penetrargli  nel 
cuore  come  la  sottile  puntura  d'  un  ago  ; 
e  ,  senza  sapersene  ancora  spiegare  la  ra- 
gione ,  gli  era  sembrato  che  Giuseppe 
Luzi  —  quello  stesso  Peppiuo  ch'egli  aveva 
visto  nascere,  e  che  aveva  tante  volte  bal- 
lonzolato sulle  ginocchia  —  non  lo  tenesse, 
da  un  po'  in  qua,  in  quel  conto  in  cui  lo 
aveva  sempre  tenuto  suo  padre,  il  vecchio 
e  buon  Silvio  Maria  Luzi,  rimastogli  ami- 
co affezionato  e  devoto  fino  alia  morte  ,  e 
del  quale  egli  aveva  sempre  rimpianto  la 
perdita. 

Questo  presentimento  si  mutò  poi  in  cer- 
tezza ,  allorché  un  incidente  ferroviario 
sorpi'ese  la  compagnia   al   suo  ritorno  da 
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Firenze ,  dove  si  era  recata  in  sul  finire 
del  1869 ,  poco  prima  ,  cioè ,  di  ritornare 
dal  teatro  Nuovo  al  San  Carlino. 

Peppino  Liizi  aveva  accettato  una  scrit- 
tura pel  Niccolini:  e  l'arrivo  della  compa* 
gnia  comica  napoletana  a  Firenze  era  stato 
ufficialmente  annunziato  dalla  seguente 
poesia,  scritta  e  indirizzata  da  Antonio  Pe- 
tito  al  celebre  Stenterello  Landini: 

Si  cride  eh'  in  Fioreuzia  io  sia  sbarcato, 
Pe  fa  sape  chi  songo,  già  me  'utiemie; 
Te  'ngauue    pecche  me  uci'ànuo  puntato, 
Né  cu  la  'uterzione  d'aizà  li  penne. 
Nu  comico  song'  io  de  lu  Sebeto, 
Nl'accia  a  i'aute  me  faccio   sempe   arreto, 

Roma,  Bari,  Palermo  'utiso  m'hanno, 
Me  fecero  ngrifà  comme  a  pavone, 
Né  vaco  chelìi  cose  ailicurdauuo. 
Fuorze  luie  simpatia,  prutezioue. 
Né  'nteuuo  sentì  dirme  fumma  vola. 
Si  ancora  se  po'  di  vaco  a  la  scolai 

Trasenno  appena  a  stu  paese  bello 
Primmo  peusiero  saluta  Laudine, 
Lo  comico  fainuso  Stenterello, 
E  a  presentarle sti  p poche  sestine. 
Che  me  sturnaie  la  Musa  da  lu  pietto 
Cu  tutta  Tobberienza  e  lu  rispetto. 

A  questo  gentile  biglietto  di  visita,  in- 
viato dalla  famosa  maschera  popolare  na- 
poletana a  quella,  non  meno  famosa,  tosca- 
na, il  Landini  rispose  con  un'altra  poesia, 
di  cui  non  ricordo,  né  mi  è  stato  possibile 
rintracciare,  i  versi. 
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Ma,  bencbè  preaununziata  eoo  molta  re- 
dame  ed  attesa  a  Firenze  con  molta  cu- 
riosità, la  compagnia  comica  napoletana 
non  ottenne  al  Niccolini  quei  successi  che 
sperava. 

Gli  attori  piacquero ,  ma  il  repertorio , 
anche  perchè  poco  compreso  ,  non  incon- 
trò il  favore  del  pubblico;  e  gli  affari  fu- 
rono magri.  Chi  restò  poi  popolare  a  Fi- 
renze fu  il  de  Angelis,  cui,  fin  dalla  prima 
sera,  fu  appiccicato  il  nomignolo  di  mo- 
striccialiolo.  Tutto  sommato,  quel  debutto 
fiorentino  fu  un'altra  dolorosa  disillusione 
pel  Luzi  e  per  la  compagnia;  e  quel  viag- 
gio, poco  fortunato,  doveva  anche  restare 
memorabile  per  una  terribile  paura  ri- 
serbata ai  comici ,  mentre  tornavano  a 
Napoli. 

Poco  lontano  da  Roma  ,  per  una  falsa 
manovra,  fu  miracolosamente  evitato  uno 
scontro  di  treni,  e  bisoguò  fare  il  trasbordo. 

I  viaggiatori,  colti  da  un  gran  panico, 
cercarono  di  salvarsi  come  meglio  potero- 
no. E  fra  i  primi  a  buttarsi  giù  dal  treno 
fu  il  Luzi,  che  avendo  perduto  di  vista  il 
Petito,  lo  cercava  correndo,  tutt'  affannoso 
e  tremante,  di  sportello  in  sportello,  chia- 
mando : 

—  Totonno  /..,.  TotonnOy  dove  sei  ?... 

Antonio  Petito,  che  non   avendo  ancora 
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compreso  la  gravità  dei  pericolo,  era  ri- 
masto a  discorrere  in  fondo  ad  un  altro 
vagone  con  rAltavilla  e  il  de  Angelis,  si 
fece  immediatamente  allo  sportello,  come 
svegliato  di  soprassalto ,  mentre  il  Luzi 
gridava  più  forte: 

—  Scendi,  To  tonno  !...  scendi  !... 
Soltanto  del  Pento  si  preoccupava   dun- 

que  il  Luzi  !  pensò  V  Altavilla,  impalliden- 
do a  un  tratto.  E  mentre  di  fuori  il  gio- 
vane impresario  cercava  di  aprire  febbrìN 
mente  lo  sportello,  dal  quale  Antonio  Pe- 
tite si  precipitava  col  suo  bagaglio  ,  egli 
vide  che  il  Luzi,  tendendogli  ambo  le  brac- 
cia in  uno  slancio  di  affetto,  esclamava, 
con  gli  occhi  rilucenti  di  gioia: 

—  Oh,  Totonno  /...  Totonno  /...  Di  te  solo 
mi  premeva  /... 

—  Scennimmo  !...  Scennimm^o  !  si  urla- 
va intanto  da  ogni  parte.  E  ,  in  un  mo- 
mento, tutti  gli  altri  comici,  eh'  erano  nel 
vagone,  si  buttarono  giù  con  le  facce  livi- 
de, gli  occhi  sbarrati,  urtandosi,  calpestan- 
dosi, badando  ognuno  a  salvare  la  propria 
pelle,  investendo  quasi  il  povero  de  Ange- 
lis,  che  fu  sul  punto  di  capitombolare,  in- 
calzato alle  spalle  e  trascinato  dal  peso  e- 
Dorme  della  sua  valigia.  E  solo  ,  quando 
tutti  furono  discesi,  quando  il  vagone  re- 
stò vuoto^  ed  ogni  pericolo  era  ormai  scon- 
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giurato,  allora  soltauto  si  vide  un  povero 
vecchio,  abbandouato  da  tutti,  dimenticato 
li,  nel  suo  cantuccio,  come  un  bagaglio 
inutile,  comparire  allo  sportello,  scendere 
silenziosamente,  pallido ,  disfatto  come  se 
altri  dieci  ai) ni  gli  fossero  passati  improv- 
visamente sulle  spalle,  ed  avviarsi  poi  alla 
stazioue,  curvo  sotto  il  peso  delle  sue  va- 
lige,  senza  che  alcuno  venisse  a  dargli  una 
mano. 

Povero  Altavilla!  Povero  Zi'  Pascale! 

Ben  altre  e  dolorose  sorprese  gli  riser- 
bavano le  gelosie  dei  compagni  e  la  ingra- 
titudine del  Luzi. 

Poche  sere  dopo,  al  San  Carlino  ,  al  fi- 
nale d'  una  commedia  del  Petite  ,  nella 
quale,  come  al  solito,  l'Altavilla  aveva  rap- 
presentato un  vecchio  marito  ridicolamente 
tradito,  tutti  i  comici  gli  furono  intorno 
dandogli  la  baia  e  urlando; 

—  Vattenne  /....  Vatlenne  !  Tu  si'  viec^ 
chio  /..•  Tu  si'  viecchio  /... 

Sorpreso  da  quegli  urli,  colpito  da  quel 
finale  che  non  esisteva  nel  copione,  egli  si 
guardò  intorno  stupito,  non  comprendendo 
ancora  nulla,  mentre  il  pubblico  scrosciava 
dalle  risa,  commiserandolo.  Ma  poi  sorrise 
anche  lui,  pensando  che  quelle  frasi  erano 
torse  state  aggiunte,  li  per  li,  a  soggetto, 
per  ottenere   maggior    successo.  E,  calmo. 
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rassicurato,  rientrò  nel  suo  camerino  per 
svestirsi. 

Erano  passati  sei  o  sette  giorni,  allorché^ 
una  sera,  dopo  lo  spettacolo,  due  colpi  fu- 
rono iraprovvisainenie  picchiati  air  uscio 
del  suo  camerino. 

—  Chi  è?  gridò  egli,  di  dentro. 

—  Don  Pasca,  songfC  io!,  rispose  uno  de- 
gl'inservieuti  del  teatro.  Don  Peppinoifà 
da  parla.... 

—  E  che  va'  ? 

—  F'  «  da  parla....  Ve  sta  aspettanno 
dinV  amministrazione. 

—  Dincelle  ca  mo^  vengo  ,  Nicb  !  escla- 
mò TAitaviila,  che  in  quel  momento  fi- 
niva di  riporre  nei  suo  involtino  abi- 
tuale la  sua  camicia  da  notte  e  un  paio 
ili  calze. 

—  Va  bene!  Va  bene!  ripetè  Tinservien- 
ie,  allontanandosi. 

Cinque  minuti  dopo,  il  grande  e  vecchio 
artista  entrava  nelTangusta  cameretta  del- 
Tamministrazione,  dove  il  Lnzi  era  ad  at- 
tenderlo, seduto  presso  la  scrivania,  tiran- 
do le  somme  dei  biglietti  venduti. 

—  Neh!...  Don  Peppì,  dice  che  m' avite  da 
fiarlà.  Che  m'  aviC  a  dicere?  Eccome  cà! 
disse  l'Altavilla  entrando  col  suo  abituale» 
bonario  sorriso  sulle  labbra. 

Ma  si  turbò  vedendo  che  il  Luzi  non  ri- 
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spendeva,  contiunando  a  fare  lo  spoglia 
dei  biglietti. 

—Neh?..  Ma  ch'è.  Don  Peppi?...  Stasera 
nun  saccio  comme  ve  veco  f  chiese  timi- 
damente il  buon  vecchio,  non  osando  quasi 
di  avanzarsi. 

—Aufff  fece  l'altro, buttando  via  la  penna^ 
con  un  moto  d*  ira. 

—  Ma  eli* è  stato  ì 

—  E  cWà  da  essere.  Don  Pascale  mio!... 
È....  è....^  è  che  se  va  de  male  'mpeggiot 
esclamo  il  Luzi ,  chiudendo  i  registri  che 
teneva  aperti  sulla  scrivania,  Nce  ne  slam,- 
mo  scennenno  nzogna  nzogna  ! 

Scosse  la  testa  malinconicamente,  e  poi 
disse  con  un  sospiro: 

—  Don  Pasca,  so'  fernute  'e  liempe  d'  'a 
bonanema  !  Allora  'o  San  Carlino  era 
teatro  !..  Mo  si  cuntinuammo  'echistopasso 
'0  mmeglio  che  pozzo  fa  è  de  chiudere. 

L'Altavilla,  scoraggiato  da  quel  discorso, 
girava  e  rigirava  il  suo  cappello  tra  le 
mani  ,  seduto  presso  la  scrivania,  non  sa- 
pendo né  che  fare,  né  che  rispondere. 

—  Anze ,  Don  Pasca ,  giacché  'o  vulite 
sapè,iope  chesto  v'aggio  mannato  a  chiam- 
ma,  aggiunse  l'impresario,  come  facendo 
uno  sforzo. 

—  Comme  ?  !...  Vulite  nzerrà  'o  teatro  f 
esclamò  l'Altavilla,  sorpreso. 
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—  Sonzignore!.,,  Voglio,  invece,  cerca  'e 
nun  zerràl  E  vuie  in' avite  aiuta  nu  poco... 

—  E  coìnme  ?....  lecite!....  io  nun  ve  ca* 
pisco  !... 

—  M'aviVa  rilascia  se"  ducale  'a  coppa  'a 
paga, 

—  E  che  nce  trase  mo  cà  miezo  'a" 
paga  mia!  interruppe  l'Altavilla. 

—  Invece  'e  quaranta^eie,  quaranta  du- 
cale "o  mese!  continuò  il  Luzi  fiagendo  di 
Don  udire. 

Un  lampo  di  orgoglio  passò,  per  la  pri- 
ma volta,  dopo  tant'  anni  ,  negli  occhi  di 
quel  vecchio ,  che  non  aveva  mai  cono- 
sciuto la  superbia,  e  che  fino  a  quel  mo- 
mento era  vissuto  modestamente  ,  oscura- 
mente, non  curando  né  la  fama,  né  la  glo- 
ria. Per  quarantasei  anni  aveva  recitato 
su  quel  teatro  ,  arricchendo  il  padre  di 
colui,  che,  ora  non  avendo  il  coraggio  e 
la  lealtà  di  mandarlo  via,  gli  lesinava  sei 
ducati  al  mese. 

Il  Luzi,  sfogliando  alcune  carte  ,  senza 
avere  il  coraggio  di  guardarlo  in  viso,  ri- 
peteva : 

—  'E  tiem^pe  so'  cagnaie!  Nei  avimm*a- 
stregnere!...  Nun  c'è  che  fa!,...  Nei avim- 
m'astregnere  nu  poco  iutiu  quante  ! 

Ma  r  Altavilla  pareva  pensasse  a  tutto 
altro.  Tendeva  gli  orecchi  ;  e  gli  parve  a 

10 
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un  tratto  di  udire  delle    risa  di    scherno, 
delle  voci  che  urlavano: 

—  Vattenne!....  Vattenne!,..  Si'' viecchio! 
SP  viecchioI—Le  stesse  voci  di  quella  sera! 

Ecco  r  affetto  di  quegli  attori,  trai  quali 
era  vissuto  come  un  padre  amorevole  e 
buono!  Ecco  la  gratitudine  di  quel  bambi- 
no, ch'egli  aveva  tante  volte  cullato  fra  le 
braccia  ! 

Un  groppo  di  lagrime  fu  lì  li  per  soffo- 
carlo. Pure  riusci  a  dominare  la  propria 
commozione;  e,  con  uno  sforzo  supremo, 
chiese: 

—  Epe  chesto  m'  avite  marinato  a  chiarii- 
ma,  Don  Peppì? 

—  Vuie  site  n'amico  e  site  'o  chiùviec- 
chio.  Aveva  accommincià  da  vuie,  nun 
ve  pare?.,,  rispose  il  Luzi. 

—  Ah!  già,  io  songo  'o  chiù  viecchio! 
l'ipetè  l'Altavilla  alzandosi  fieramente.  A- 
vite  raggione.  Don  Peppì  !  E  giacche  è 
chesto,  pe'  farve  vede  chi  è  Pascale  Alta- 
villa, pe'  faì've  vede  si  ve  songo  amico,  pe' 
nun  fa  nzerrà  San  Carlino,  cornine  avite 
ditto,  io  ve  voglio  fa  sparagna  pure  chil- 
V  iiute  quaranta  ducale  'o  mese,  ve  f-in- 
grazio  e  me  ne  vaco  /... 

E  cosi  dicendo  si  calcò  il  cappello  in  te- 
sta con  un  pugno,  ed  usci. 

—  Don  Pasca  /...  Embè  /...  Don  Pasca  /... 
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Sentile,.,  na  parola...  sentile!  gli  gridò 
dietro   il   Liizi ,  improvvisameuie  pentito. 

Ma  Pasquale  Altavilla  nou  si  rivolse  nep- 
pure. Ritornò  ancora  un  momento  sul  pal- 
coscenico, come  per  dare  l'ultimo  addio  a 
quel  camerino  ,  che  aveva  occupato  per 
circa  mezzo  secolo;  prese  il  suo  batufoletto 
io  la  sua  vecchia  chitarra,  ed  infilò  di  corsa 
la  porticina  del  palcoscenico,  come  un  la- 
dro, come  un  pazzo,  dileguandosi  nella  fred- 
da oscurità  di  quella  notte  d'inverno. 

Sali  le  scale  del  suo  palazzetto  incespi- 
cando nei  gradini,  appoggiandosi  al  muro 
come  un  ubbriaco;  e  quando  la  povera 
moglie  lo  vide,  cosi  pallido  e  stravolto,  la- 
sciarsi andare  sulla  prima  sedia  che  gli 
capitò  sotto  mano,  gli  chiese  trepidante  e 
impaurita: 

—  Neh  ?... Pasca ,  ma  eh" è?...  Ch'è  stato?... 
Te  sentisse  poco  buono  ? 

Egli  accennò  col  capo  di  no. 

—  Te  fosse  venuto  quacche  cosa  ?...  Tiene 
•chesta  faccia!...  Pigliate  na  tazzulella  'e 
òr  odo  !.... 

E  alzandolo  quasi  di  peso,  sorreggendolo 
amorosamente,  la  povera  douna  lo  trascinò 
a  forza  presso  la  piccola  tavola,  eh'  era  a 
pochi  passi  da  lui,  imbandita  per  la  cena. 
Ma  l'Altavilla  ricadde  con  la  testa  sulla 
tavola;  e  balbettò  con  uno  sforzo: 
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—  No  /...  léossem'ì  /...  Nun  voglio  niente  t 
•—  Ma  parla!...  Di'...  Di'  ch'è  stato?...  Ch'è 

sucdeso  ? 

Quel  groppo  di  pianto,  soffocato  a  stenta 
davanti  al  Luzi ,  gli  risali  di  nuovo  alla 
gola  come  per  soffocarlo.  E  il  povero  vec- 
chio potè  appena  balbettare  : 

■—Me  ne  so"  ghiuto  ! 

—  Te  ne  si'  ghiuto  ?...  Ma  da  do'  te  ne- 
si*  ghiuto?...  ripetè  la  moglie,  stupita,  in- 
terdetta, non  comprendendo  ancora. 

Poi,  tutt'a  un  tratto,  si  cacciò  le  mant 
nei  capelli,  gridando: 

— Gomme  ?!...  Te  ne  sV  ghiuto  'a  San  Car^ 
lino  ?...  Doppo  quarantasei  anni  !...  E  pec-^ 
che  ?... 

—  Pecche...  pecche  nun  nce  putevo  sta 
chiit!  rispos'  egli  ,  un  po'  sollevato  dalie- 
lagrime  ,  scrollando  tristaraerite  le  spalle. 

—  Dimme  'a  verità  !?...  Te  n'  avessera 
mannato  ?  chiese  la  moglie,  con  un  lampa 
di  sdegno  negli  occhi. 

—  No!...  me  ne  so'  ghiuto  io  !  esclamò  il 
marito  levando  fieramente  il  viso ,  rigata 
ancora  dalle  lagrime.  Poi,  traendo  un  sospi- 
ro, e  dando  un  pugno  sulla  tavola,  aggiunse: 

—  Ah  !  ca  mo'  avarri  'a  essere  vivo  'a 
bonanema  V  Don  Silvio! 

E  non  aggiunse  più  altro.  Non  volle  toc- 
car cibo,  e  restò  per  tutta  la  notte  a  sin^ 
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ghiozzare,  con  ia  cesta  fra  le  mani,  davanti 
alla  modesta,  cenetta  che  lo  attendeva. 

Pochi  giorni  dopo,  T  Altavilla  unitosi 
"Con  Davide  Petito,  Luisa  Amato  ed  altri 
comici,  richiamava  nel  decrepito  e  piccolo 
teatro  del  Sebeto,  in  gran  parte  abbellito 
e  rinnovato  per  V  occasione,  tutta  l'aristo- 
crazia napoletana  dal  principe  Ottaiano  al 
vecchio  Filangieri,  dal  Principe  di  Gerace 
al  conte  di  Bivona,  dal  Barone  de  Angelis 
al  cavaliere  Curtopassi. 

E  gli  angusti  palchetti  di  quel  teatrino 
popolare  ebbero  cosi  V  insperato  onore  di 
ospitare  anche  non  poche  dame,  fra  le  più 
«lette  della  nostra  aristocrazia. 

Vi  fu  in  tutto  il  pubblico  ,  dove  1'  inci- 
dente tra  il  Luzi  e  V  Altavilla  si  era  d'» 
vulgato, producendo  una  disgustosa  impres- 
sione, una  specie  di  violenta  reazione  in  fa- 
vore del  celebre  e  vecchio  comico  napoleta- 
no; e  per  due  o  tre  mesi  il  Sebeto  potè  fare 
una  spietata  concorrenza  al  San  Carlino. 

Poi  gli  affari  cominciarono  ad  andar 
male;  ed  il  Luzi,  pentito  di  aver  perduto 
un  artista  di  gran  valore  ,  fece  pratiche 
per  farlo  tornare.  Ma  T  Altavilla  rispose  : 

—  No  !  piuttosto  morire  di  fame  che  tor- 
nare al  San  Carlino! 

Per  non  vedere  questo  teatro  egli  non 
passò  più  per  piazza  Castello  fin  che   vis- 
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se.  E,  vecchio  di  oltre  $ettaiu*auui,  si  ac^ 
contentò  di  andare  peregrinando  di  teatro 
in  teatro,  dal  Sebeto  al  Mercadante  a  Fo- 
ria,  dalla  Partenope  alla  Fenice,  continuan- 
do a  riscuotere  molti  applausi  ,  ma  ben 
pochi  quattrini. 

I  bisogni  della  sua  numerosa  famiglia 
acciescevauo  intanto  le  sue  ristrettezze  fi- 
nanziarie. Ma  egli  non  sì  dolse  per  questo» 
non  si  scoraggiò  ,  non  si  lamentò.  Ebbe 
fino  air  ultimo  quel  bonario  sorriso  sulle 
labbra  e  nel  cuore.  E  mori  vittima  di  un'ul- 
tima cortesia,  verso  il  1872. 

Una  sera  ,  erano  circa  le  sette  ,  mentre 
usciva  di  casa,  fu  chiamato  da  una  signora 
che  abitava  nel  suo  stesso  palazzo. 

—  Don  Pasca  /...  Don  Pasca  /...  Nun  ve 
scurdate  d'  'o  palco  ! 

Egli  stava  a  metà  della  scala. 

Si  fermò,  e  si  volse  con  la  testa  in  su 
verso  la  signora,  che  era  affacciata  all'ul- 
timo pianerottolo. 

Si  tolse  il  cappello ,  sorrise  ,  stava  per 
soggiungere  che  l'avrebbe  servita  l'indo- 
mani,allorchè  si  udirono,  improvvisamente^ 
un  tonfo  sinistro  per  le  scale  e  un  grido 
di  donna  atterrita. 

Egli  aveva  messo  un  piede  in  fallo,  e 
non  essendo  riuscito  ad  aggrapparsi  alla 
ringhiera,  aveva  ruzzolato  tutte  le  scale  , 
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andando  poi  a  battere  con  V  occipite  con- 
tro Torlo  deìTultimo  scalino. 

Tale  fu  la  violenza  della  caduta  eh*  egli 
fu  trovato  supino,  col  cranio  sfracellato  e 
le  lunghe  gaiiibn  stecchite  penzoloni  dalla 
ringhiera  del  balconcello  delT  ultimo  pia- 
nerottolo, mentre  la  vecchia  tuba  andava 
ancora  a  sbalzelloni  per  le  scale. 

Il  Luzi  ed  il  Petito ,  appena  seppero 
la  grave  sciagura,  corsero  accanto  al  letto 
dell'Altavilla.  Ma  il  ferito  non  li  riconobbe. 

—  Don  Pasca  !...  Don  Pasca,  perdunate- 
me  citello  che  viaggio  fatto!  gii(ió  il  Lu- 
zi bagnando  di  lagrime  e  di  baci  le  mani 
del  moribondo. 

L'Altavilla  apri  per  un  momento  gli  oc- 
chi, li  fissò  in  faccia  all'antico  impresai'io 
del  San  Carlino,  li  rinchiuse  senza  un  ge- 
sto, senza  una  parola,  ed  invano  il  Luzi 
ripetè  singhiozzando  : 

—  Don  Pasca,  songh'io  !.,.  so'  Don  Pep- 
pino!.,..  Nun  m'avite  cunosciuto  ?  !..., 

Egli  ed  il  Petito  vollero  amorosamente 
assistere  il  buon  vecchio  sino  all'  ultimo 
istante  della  sua  vita. 

E  cosi,  dopo  una  dolorosa  e  commovente 
agonia,  durata  circa  due  giorni,  il  grande 
artista  mori  senza  profferir  parola,  calmo 
e  sereno  com'era  sempre  vissuto. 

Povero  Altavilla!  Povero  Zi  Pascale! 


IX. 
Alla  Partenope 

.  Dovetti  la  mia  scrittura  a  questo  teatro 
alla  simpatia  e  air  affetto  ,  che  nutrivano 
per  rae  Cesare  Spelta  e  sua  moglie  Gio- 
vanniua  Altieri. 

Entrambi  ,  dopo  lo  scioglimento  della 
compagnia  Mormone  ,  erano  passati  alla 
Partenope,  l'uno  in  qualità  di  generico,  e 
l'altra  di  prima  donna.  E  furono  essi,  che 
conoscendo  le  mie  critiche  coudizioni  fi- 
nanziarie, la  mia  buona  volontà  e  le  mie 
attitudini  pel  teatro,  tanto  seppero  dire  e 
fare  presso  Gaetano  Pastena,  cui  l'impre- 
sario Genfiaro  Falanga  aveva  affidato  Tam- 
ministrazione  e  la  direzione  della  Parte- 
nope, che  quegli  si  decise  a  scritturarmi, 
benché  la  compagnia  fosse  già  al  com- 
pleto. 

I>ovetti  però  accontentarmi  della  misera 
paga  di  quindici    lire    mensili,  pagabili  a 
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cinquanta  centesimi  per  sera,  e  adattarmi 
a  fare  un  po'  di  tutto  :  il  corista  nei  vau- 
devilleSy  le  particine  nei  drammi,  le  parti 
buffe  nelle  commedie  e  nelle  farse,  e  per» 
fino  il  coìnfeo  nei  balli. 

Fu  quella  lauta  paga  che^mi  suggerì  una 
«Genetta  satirica  umoristica  —  /  vampiri 
teatrali  —  scritta  in  versi  martelliani ,  e 
che  ottenne  tra  i  comici  dell'epoca  un  cla- 
moroso successo.  Ecco,  a  semplice  titolo  di 
curiosità,  un  brano  di  dialogo  fra  due  im- 
presari i  teatrali  : 


Tu  mi  dicesti  pare:  son  proprio  disperato, 
Va  male  il  mio  teatro,  è  troppo  lo  spesato  !... 
Ebben.  fa  in  questo  modo:  neiraniio  settantuno 
Mandane  i  subalterni,  non  ne  restar  nessuno; 
Financo  la  custode,  fìnanco  1'  attrezzista, 
Mandarne  devi  subito  financo  il  macchinista, 
Allora,  amico  caro,  non  tieni  un  gran  spesato... 

I'\    Ma  come  faccio?... 

L,  Aspetta,  non  ho  già   terminato. 

Scrittura  tutti  i  comici  con  r  obbligo  di  fare 
Due  recite  ogni  giorno,  che  non  è  faticare. 
£  mettici  pur  1'  obbligo  ohe  se  si  mette  un  ballo, 
Il  mimo  deve  fare...  già  v'hanno  fatto  il  callo  II 
Se  poi  per  qualche  evento  vuoi  farli  ancor  ballare» 
Dà  loro  un  cinque  soldi,  si  ponno  contentare. 
Cantar  nei  vandeTilles,  eh'  è.  cosa  necessaria. 
Per  una  compagnia  com'  è  la  secondaria. 
Il  volto  deve  tingersi,  e  deve  cambiar  sesso, 
Volare  e  pur  sfondare.  Cosi  scritturo  adesso 
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Io  pnr  la  compago».  Ma  «enti  ebe  lio  pensato: 
Chi  vuole  serittnriirsl.  a  questo  egli  è  obbligato, 
Di  fare  il  macchinista,  o  pure  il  luminano, 
Senza  compenso  alcuno,  senza  straordinario. 
Se  in  una  sera  forse  non  e'  entra  qualche    attore, 
Nella  sciittara  ha  l'obbligo  di  far  l'avvisatore. 
E  un  altro,  por  u8<)mpio,  che  per  combinazione 
Non  c'entra  quella  sera,  mi  manda  giù   il    telone. 
La  sera  appresso,  forse,  ci  manca  il  tira-scene  ? 
Si  presta  il  primo  attore,  per  obbligo  lo  tiene. 
E  la  mattina,  il  comico,  per  obbligo  terrà, 
Spazzare  il  palcoscenico,  palir  di  qua  e  di  là. 
E  se  colpito  fosse  da  qualche  malattia, 
Io  non  gli  dò  un  centesimo.  Sciocchezza  inver  saria 
Pagare  quell'artista  che  forse  per  un  mese 
E'  stato  in  letto  comodo  siccome  un  gran  marchese. 
Se  recita  lo  pago,  io  pago  chi  sta  bene, 
Cosi  scritturo   adesso,  cosi  sol  mi  conviene. 
Minor  sarà  la  paga  ohe  a  ciascheduii    darò, 
Nella  stagione  calda  metà  lor   toglierò... 
Avnen.  (da  aè)  Minore  et  dà  la  paga,  e  quando  vien  l'està, 
Mancandogli  denaro,  lor  toglie  la  metà!... 
Tal  quasi  dire  il  comico,  che  adesso   si    scrittura, 
Venata  eh' è  l'estate  non  mangia  addirittura! 

La  Partenope  era  in  grau  voga  a  quel 
tempo;  ed  il  Fala»ga,  che,  oltre  all'irappesa 
di  quel  teatro,  teneva  anche  quelle  del 
Sebeto  e  della  Fenice,  faceva  ottimi  affari. 
Il  pubblico  accendeva  numeroso  a  quei  tea- 
tri sapendo  bene  che  Timpresario  non  bada- 
va né  a  spese  né  a  sagrifizi  per  accontentarlo. 

E,  infatti,  la  compagnia  della  Partenope 
rappresentava  un  complesso  eccellente  di 


ALLA     PARTENOPE  155 

ariisci,  ouine,  liisgraziataiuenie,  se  ti'é  poi 
perduto  lo  stampo  :  Antonio  Gagliardi,  En- 
rico Onorato  ,  Crescenzo  di  Maio  ,  Eurico 
Guarnieri ,  Filippo  Carbutti ,  Giovannina 
Spelta  e  sua  sorella  Giuditta  Altieri,  Ade- 
laide Schiauo  e  Ergìlda  Negri,  nella  quale 
non  si  sapeva  se  ammirare  più  la  bontà 
dell'anima  e  le  domestiche  virtù  o  il  va- 
lore della  caratlerista. 

La  maschera  del  Pulcinella  era  sostenu- 
ta da  Raffaele  Marino  —  il  migliore  e  più 
simpatico  artista  del  genere,  dopo  Antonio 
Petite  e  Raffaele  Scelzo — di  cui  la  mo- 
glie, Ildegonda  ,  faceva  allo  stesso  teatro 
le  parti  di  servetta. 

Della  compagnia  ài  ballo  facevano  parte 
le  prime  ballerine  La  Rocca  e  Randazzo, 
i  primi  ballerini  Salvatore  Rago  e  Pasqua- 
le Stasini,  ed  i  mimi  de  Novellis  e  Spina, 
oltre  sei  avvenenti  corifee  come  la  Maio- 
rano,  la  Perorare,  la  Spina,  l'Alianiello,  la 
Nappi  e  Annina  Randazzo.  Primo  mimo 
assoluto  era  Ferdinando  Bruno;  maestro 
concertatore  dei  balli  Salvatore  Paris;  mae- 
stro di  musica  Francesco  Herbin. 

Con  questa  compagnia  si  davano  alla 
Partenope  balli  come  Roberto  il  Diavolo, 
Tik  e  tah  ,  \\  Conte  Pini ,  OC  Italiani  in 
Africa:  balli  grandiosi, che,  sia  per  la  ese- 
cuzione accuratissima,  sia   per   la    messa 
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in  isceua  assai  sfarzosa ,  si  reggevano  su 
quel  piccolo  teacro,  dopo  di  aver  furoreg- 
giato al  Sau  Carlo  ,  e  richiamavano  gran 
pubblico  per  un  paio  di  mesi. 

Malgrado  la  vita  travagliatissima,  mal- 
grado l'impresario  mi  obbligasse  a  fare  un 
po'  di  lutto ,  cresceva  in  me  T  amore  pel 
teatro,  ed  io  mi  sottoponeva  ai  più  duri 
sagrifìzii  per  fare  buona  figura. 

Il  mio  vestiario  era  sempre  inappunta- 
bile, sempre  adatto  alia  parte  che  mi  era 
affidata  ,  come  anche  il  trucco  ,  nel  quale 
ponevo  cure  sempre  maggiori.  Pel  teatro 
io  dimenticavo  lo  stomaco  digiuno  e  la  mi- 
seria; e  poiché  mia  madre  rincasava  tardi, 
quasi  sempre,  per  essere  pronto  allo  spet- 
tacolo diurno,  che  cominciava  alle  cinque 
pomeridiane,  ero  costretto  ad  uscire  di  casa 
dopo  aver  fatto  un  semplice  spuntino  di 
pane  e  foi'maggio.  E  non  di  rado  era  que- 
sto tutto  il  mio  pranzo. 

Fra  la  prova  e  i  due  spettacoli,  ero  ob- 
bligato a  restare  sul  palcoscenico  non  meno 
di  otto  o  dieci  ore  al  giorno  ;  e  quando 
tornavo  a  casa  ero  stanco ,  sfinito.  Pure , 
invece  d'andare  a  letto,  restavo  spesso  a 
scarabocchiare  per  parecchie  ore  della  not- 
te su  d'un  cantuccio  della  tavola  da  pran- 
zo, dopo  che  mia  madre  l'aveva  sparec- 
chisi i.a. 
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Era  nata  iu  me  ]a  fregola  del  com- 
mediografo ;  e  in  quei  brevi  momenti  di 
riposo  che  mi  concedeva  la  vita  del  palco- 
scenico andavo  almanaccando  commedie  e 
farse,  che  poi  scrivevo  la  notte  per  lace- 
rarle il  giorno  seguente,  con  la  testa  piena 
di  nuovi  personaggi ,  che  spuntavano  da 
ogni  parte  della  mia  fantasia ,  rincorren- 
dosi spesso  in  una  ridda  di  scene  pazze  e 
sconclusionate  ,  che  non  mi  veniva  fatto 
di  mettere  insieme.  Quante  lotte  fra  il 
pensiero  e  la  penna!  Prima  di  riuscire  ad 
afferrare  e  mettere  a  posto  in  una  scena 
uno  di  quei  tanti  tipi  strani,  che  popola- 
vano la  mia  mente,  che  mi  accompagna- 
vano al  teatro,  per  via,  dovunque;  prima 
di  riuscire  a  farli  parlare  e  muovere  come 
persone  vive,  passavano  notti  intere  ,  e 
l'alba  mi  sorprendeva  spesso,  ancora  chino 
ad  imbrattare  cartelle. 

Talvolta  udivo  la  voce  di  mia  madre,  che 
gridava  dalla  stanza  attigua  : 

—  Neh?  Eduày  tu  stai  ancora  scetato?... 
Ma  che  sf  pazzo  ì...  Tenimmo  uoglio  su- 
pierchioì... 

Finalmente  mi  parvo  di  averne  imbroc- 
cata una:  una  lunga  farsa  in  un  atto  in- 
titolata :  Pulcinella  creduto  moglie  di  un 
finto  marito,  che,  dopo  di  aver  ricopiata 
con    la  mia  migliore  calligrafia,  portai  a 
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leggere  trepidando  al  buou  Gaetano  Pa- 
steua  y  il  quale  ne  fu  contento  ,  e  la  pose 
subito  in  prova,  consigliandomi  però  di 
dividere  quel  lavoro  in  due  atti. 

Ma  io  non  volli  tener  conto  del  consiglio, 
e  malgrado  la  sua  lunghezza,  malgrado  la 
inesperienza  e  i  difetti  giovanili  che  rive- 
lava quel  primo  mio  tentativo  teatrale  , 
la  farsa  ebbe  un  grande  successo  d'ilarità, 
in  buona  parte  dovuto  a  Raffaele  Marino, 
che  vi  profuse  tutto  il  suo  spirito  e  la  sua 
comicità. 

Che  palpiti  prima  che  si  levasse  la  tela! 
Che  trepidazione  alle  prime  scene!  E  che 
gioia,  quando  scoppiarono  i  primi  applausi 
del  pubblico! 

Ricordo  che  quel  giorno  arrivai  al  teatro 
digiuno,  agitato,  nervoso  come  non  ero  mai 
srato;  e  che  fui  sul  punto  di  piangere  al- 
lorché, al  finale  di  quella  farsa,  quei  bravi 
comici,  che  erano  stati  tutti  i  migliori 
collaboi-atori  di  quel  mio  primo  successo, 
mi  presentarono  per  ben  due  volte  al  pub- 
blico che  applaudiva. 

Fu  da  quella  sera  che  Gaetano  Pastena 
e  Raffaele  Marino  presero  a  volermi  bene, 
e  mi  appiopparono  il  nomignolo  di  comi- 
cuccio. 

Per  essi  io  rappresentavo,  fin  da  allora, 
una  giovane  speranza   del   teatro  comico, 
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mentre  per  Auconio  Gagliardi  doq  fui  mai 
altro  che  la  vera  uegazioue  dell'arte  dram- 
matica. 

Egli  s' indispettiva  solo  a  vedermi  in 
iscena,e  Taffìdarmi  anche  una  delle  ultime 
particiue  in  quei  drammi ,  dove  egli  sfog- 
giava tutte  le  sue  belle  e  grandi  qualità 
d'artista,  rappresentava  per  lui  il  più  duro 
dei  sagritlzi. 

Mai  ho  sentito  una  parola  di  lode  dalle 
sue  labbra  ! 

Del  resto  il  brav'  uomo  non  aveva  poi 
tutt'i  torti. 

Io  gliene  facevo  di  tutti  i  colori,  e  sen- 
tivo di  meritare  i  suoi  rabbuffi  e  le  sue 
insolenze.  Ma  vi  giuro  che  facevo  sforzi 
incredibili  di  buon  volei*e  per  non  provo- 
carle. Nessuno  meglio  di  me  studiava  la 
sua  parte ,  nessuno  poneva  maggior  cura 
nel  truccarsi  e  nel  vestirsi  per  essere  in 
carattere;  ma  quando  poi  ero  li  sul  pal- 
coscenico, o  dimenticavo  ogni  cosa  o  stra- 
facevo in  cosi  barbaro  modo  da  meritare 
davvero  i  fischi  e  le  pedate. 

Ricordo  che  una  sera  mi  era  stata  asse- 
gnata la  parte  di  uno  dei  discepoli  di  Ben- 
venuto Cellini—un  dramma,  che  a  quei 
tempi  otteneva  grandi  successi.  In  mezzo 
alla  scena,  su  d'un  tavolo,  erano  dei  grossi 
pezzi  di  bronzo,  raffigurati,  s'intende  bene, 
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da  forme  di  carta  pesta,  dipinte  del  colo- 
re  di  quel  metallo,  e  al  finale  delTatto  il 
sommo  scultore,  come  invaso  dalla  febbre 
di  una  delle  sue  grandi  creazioni  artisti- 
che,  additando  quel  tavolo,  giidava: 

—  Il  getto....  il  getto!....  Presto,  figlioli! 
E  scagliava  poi  in  un  enorme  crogiuolo 

i  pezzi  di  metallo,  che  i  discepoli  gli  por- 
gevano ansando  e  sudando  sotto  quel  gran 
peso.  Ebbene?  sapete,  invece,  che  cosa  feci 
io?  Cominciai  a  porgere  a  Benvenuto  quei 
grandi  e  pesanti  pezzi  di  bronzo  con  la 
stessa  grazia  e  la  stessa  leggerezza,  con  le 
quali  avrei  potuto  offrirgli  un'  arancia  o 
una  mela,  e  non  mi  ravvidi  della  sbadatag* 
gine,  se  non  quando  uno  degli  spettatori 
gridò  dalla  platea: 

—  Neh?...,  ina  che  so'  ?...  Piezze  dbbì^n-^ 
zo  0  pane  'e  Spagna  ? 

Nel  tempo  stesso  il  Gagliardi  ,  volte 
le  spalle  al  pubblico  ,  mi  fulminava  con 
una  delle  sue  più  torve  occhiate,  escla- 
mando: 

—  Assassino!...  Che  fai?..:.  È  bronzo!...* 
È  bronzo  !.... 

Restai  interdetto,  scombussolato;  e,  fi- 
nito lo  spettacolo,  chiesi  al  Gagliardi  mille 
scuse  con  le  lacrime  agli  occhi,  promet- 
tendo di  essere  più  attento  un'altra  volta. 
E  invece,  fu  peggio! 
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Due  sere  dopo ,  in  un  dramma  ,  di  cui 
mi  sfugge  ora  il  titolo,  al  finale  del  se- 
condo atto,  dovevo  venire  in  isceua  con 
un*  ampollina  d*aceto,  mentre  una  came- 
riera recava  un  bicchier  d'  acqua  in  un 
vassoio.  Invece,  il  trovarobe  stordito  dalla 
fretta,  dette  a  me  il  bicchier  d'acqua,  ed 
io,  più  stordito  di  lui,  venni  fuori  dicendo: 

—  Ecco  r  aceto  !.... 

Ma  quella  volta  non  la  passai  liscia;  e 
Antonio  Gagliardo,  livido  per  la  rabbia^ 
non  riuscendo  più  a  contenersi,  mi  lanciò 
tutta  Tacqua  in  viso,  bagnandomi  da  capo 
a  piedi. 

Egli  non  sapeva  spiegarsi  quelle  mie  ba- 
lordaggini ,  e  cominciò  a  credere  ch'io  le 
commettessi  apposta  per  non  recitare  più 
nelle  parti  serie. 

Ma  la  verità  era  semplicemente  questa: 
che  io  le  commettevo  senza  volere  e  senza 
accorgermene,  perchè  nel  repertorio  serio 
mi  trovavo  come  un  pesce  fuor  d'  acqua. 
E  questo  lo  aveva  compreso  anche  il  pub- 
blico, e  cosi  bene  che  appena  mi  vedeva 
scoppiava  a  ridere,  il  che  guastava  l'ef- 
fetto delle  migliori  scene  nelle  quali  com- 
parivo, e  mi  faceva  rodere  dalla  rabbia. 

Gaetano  Pastena  se  ne  persuase, infine,an- 
che  lui;  e  poiché  avevo  una  bella  voce  mi 
tolse  dal  serio  e  mi   cacciò  nei   vaudevil- 

11 
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les^  dove  otteuni  successi  strepitosi ,  spe- 
cialmente in  Don  Limuardo  'o  scartella- 
to,  che  fu  ripetuto  per  venti  sere  di  se- 
guito, a  teatro  gremito.  Questi  successi 
fecero  salire  la  mia  paga  a  quaranta  lire 
mensili,  ch^erano,  come  al  solito  ,  ritirate 
da  mia  madre.  NelFottobre  mi  furono  poi 
offerte  lire  due  e  centesimi  cinquanta  al 
giorno  da  Carlo  Pecoraro,  suggeritore  nella 
compagnia  del  cav.  Michele  Bozzo,  il  quale 
aveva  avuto  da  costui  l'incarico  di  scrit- 
turare un  giovane  generico  per  le  ulti- 
me parti  della  compagnia,  che  si  stava  for- 
mando pel  teatro  municipale  di  Catanzaro. 

Due  e  cinquanta  al  giorno  !  Settantacin- 
que lire  al  mese!  E  chi  se  le  aspettava! 
Che  cosa  potevo  desiderare  di  più?  E  sen- 
za tener  conto  né  delle  spese  che  avrei 
dovuto  sostenere,  né  delle  grandi  respon- 
sabilità che  stavo  per  addossarmi,  accettai 
quella  scrittura  con  vero  entusiasmo,  ben- 
ché il  Pastena  ed  il  Marino  avessero  ten- 
tato ogni  mezzo  per  dissuadermi,  in  ispe- 
cie  quest'ultimo,  il  quale,  dopo  di  avermi 
rimproverato  di  avere  accettata  una  scrit- 
tura inadatta  ai  miei  mezzi,  concluse  di- 
cendo : 

—  Guagliò,  sa'  che  te  dico  ?  Tu  pure  cà 
tuorne  ! 

Io  non  volli    sentire  né  i  consigli   degli 
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amici,  né  gli  ammoaimenti  di  mia  madre, 
e  il  nove  ottobre  1869  partii  per  Catan- 
zaro. 

Sono  passati  circa  trentanni,  e  mi  par 
di  vedere  ancora  la  povera  donna  singhioz- 
zante nel  fazzoletto,  che  ella  premeva  su 
gli  occhi,  ritta  sulla  banchina  dell*  Irama- 
colatella,  mentre  il  Galileo  pigliava  il  lar- 
go, muggendo  e  ansimando  come  nn  mo- 
stro marino.  E  mi  rivedo  anch'io  ritto  sulla 
tolda,  mentre  seguivo,  con  gli  occhi  velati 
di  lacrime,  quella  figura  bruna  e  desolata, 
che  si  allontanava,  si  rimpiccioliva,  e...  si 
dileguò,  poi,  a  un  tratto,  come  un*ombra  in 
quel  freddo  tramonto  d'autunno,  morente 
là  giù,  verso  la  costa,  con  dei  bagliori  d'in- 
cendio sui  vetri  e  sulle  cupole  della  città 
lontana. 

Che  triste  notte  passai  in  fondo  alla  fé* 
tida  stiva  di  quel  piroscafo! 

Rannicchiato  in  un  cantuccio,  con  gli  oc- 
chi umidi  di  pianto,  io  scrissi,  con  un  moz- 
ziconcino  di  matita  ,  su  d*un  pezzo  di  car- 
ta, trovato  per  caso  in  una  delle  saccocce, 
queste  sei  ottave,  dove  sfogai  tutta  la  pie- 
na del  mio  dolore. 
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A  LA  MIA  AFFEZIONATA  MAMMÀ 

MELIELLA  RENDINA  SCARPETTA 

La  mamma  !  Ah  !  che  parola  ngeleppata  1 
Che  cosa  beila,  si  che  cosa  doce  ! 
Te  face  couzolà  co  Da  guardata. 
Te  face  ascevolire  co  na  voce. 
Schitt'  essa  veramente  è  affezionata; 
L'ammore  eh'  à  pe  te  mpiette  le  coce, 
Chi  bene  da  lo  cielo  voP  avere, 
La  mamma  car'  assai  s*  adda  tenere. 

Uh  !  quanta  gente  perdeue  la  mamma, 
E  resteoe  pò  aff ritte  e  sconzolate. 

Uh  !  quanta  gente  morene  de  famma 

£  so  da  tutte  quante  abbandonate! 

E  si  pe  ppoco  non  la  calculamma, 
Murimme  comme  a  tante  disperate. 
La  mamma  é  nu  brillante  troppe  belio. 
È  nu  diamante  gruosso,  è  nu  gioiello! 

L'amico  te  vo  bene  pe  denare. 
La  nnammurata  pe  secunne  tine; 
Aspetta  lu  mumeuto  pe  spusare, 
E  farete  passa  da  rose  a  spine  ; 
L'amico  t'ama  assai  pe  te  spurpare, 
Purtannete  pe  dinte  a  li  cantine! 

La  mamm'^  sole  t'ama,  ma  de  core 

Eppure  non  s' apprezza  chili'  ammore. 

La  sera  fln'  a  tarde  chi  t'  aspetto? 
Chi  t'apre  lo  portone  appena  arrivo? 
Chi  lo  sudore,  dimme,  pò  t'annette?.... 
Taaoiutte,  mentre  tutte  ni'use  stive? 
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Obi  t*  apparecchia  doppe  la  cenette , 
Faceooete  travà  zò  che  bulive?.... 
La  mamma:  schitto  cbesta  t*ba  aspettato, 
£  fora  a  lu  barcone  ha  parpetato. 

Si  piglie  quacche  bratta  malatia. 
Ed  hai  da  sta  pe  fforza  int'  a  lo  lietto.... 
Co  chi  te  truove,  dimme,  ncompagnia? 
Co  chi  truove  nu  poche  d' arriccietto  ?.... 
E  si  staie  pe  morire,  arrassosia, 
Chi  chiagne  ?  chi  te  vase  nfl  a  lo  pietto  ?.... 
La  mamma,  che  vedennete  soffrire, 
Sarria  capace  pure  de  murire! 

D' amico  tu  ne  truove  nu  zeffunne, 
De  nnammurate  pure  no  cantare. 
La  mamma,  si  te  more,  via  rispunne. 
Addò  mmalora  n'  auta  può  truvare  ?.... 
Si  more  la  muglier^,  tu  assecunne , 
E  n*  auta  certamente  può  spusare. 
La  mamma,  quauu*  è  morta,  figlio  mio, 
Non  te  la  pò  torna  nemmeno  Dio  !..... 

Povera  mamma!...  Oh!  se  ella  avesse  po- 
tuto immaginare  tutte  le  traversie  di  quel 
viaggio  disgraziato:  le  sofTerenze  della  fa- 
me: i  disagi  di  quella  traversata  pagata 
cou  un  misero  biglietto  di  terza  classe;  le 
an^orose  cure  di  quel  cameriere  che  mi 
sfamava  coi  rilievi  degli  altri;  e  poi,  là 
giù,  a  Catanzaro,  lo  squallido  bugigattolo, 
che  mi  attendeva  con  uuo  strapuntino  su- 
dicio e  duro,  popolato  di  scarafaggi;  i  rim- 
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proveri  eie  umiliazioni  inflittimi  dal  Bozzo 
ad  ogni  mia  nuova  papera  e  ad  ogni  bec- 
cata del  pubblico;  le  trepidazioni  per  un 
licenziamento  improvviso;  la  caccia  spietata 
dei  miei  creditori  per  le  vie  e  fin  sul  pal- 
coscenico; e  finalmente  quella  serata  di 
beneficenza ,  promossa  dal  sindaco  di  Ca- 
tanzaro, per  liberarmi  da  quelle  sanguisu- 
ghe, che  mi  opprimevano,  mi  assediavano 
e  non  mi  avrebbero  lasciato  partire  ,  pri- 
ma d'  essere  pagate!  Che  viaggio  disastroso! 
E  che  dura  lezione  per  un  giovanotto  come 
me,  senza  esperienza  né  della  vita  né  de- 
gli uomini!  Compresi  allora  quello  che  va- 
lessero due  lire  e  cinquanta  al  giorno,  lon- 
tano dalla  famiglia  in  paese  straniero,  con 
l'alloggio,  il  vitto  e  il  vestiario  da  pagare. 
E  quando,  nella  notte  del  quattro  marzo 
1870 ,  dopo  una  traversata  fatta  in  condi- 
zioni quasi  identiche  all'altra,  senza  il  bec- 
co d*un  quattrino,  confinato  in  terza  classe 
e  con  la  fame  sopita  a  scento  da  un  pezzo 
di  pane  e  da  un  pugno  di  castagne  secche; 
quando  nella  fredda  oscurità  di  quella  notte 
d*  inverno,  io  scorsi  finalmente  dalla  tolda 
del  piroscafo  la  mia  bella  Napoli,  che  dor- 
miva ancora,  tutta  scintillante  neir  ampio 
cerchio  dei  suoi  fanali  come  fra  un  monile 
di  gemme,  credetti  di  sognare,  d'impazzire; 
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6  nn*opa  dopo  mi  trovai  stretto  fra  ie  brac- 
cia dì  mia  madre. 

Tre  o  quattro  giorni  dopo,  mi  ripresen- 
tai a  Gaetano  Pastena.  E  Raffaele  Marino  ve- 
dendomi corse  ad  abbracciarmi,  esclamando: 

—  He'  visto,  mo,  Scarpe...  Io  t"  'o  dicevo  !... 
Pure  cà  si*  turnato. 

Ma  quale  mutamento  in  pochi  mesi  !  Ero 
andato  via  umile  e  modesto ,  e  tornavo  a 
quel  teatro  con  tanto  di  boria  ,  quasi  che 
l'essere  stato  scritturato. da  Michele  Bozzo 
e  r  aver  fatto  da  paggio  nella  Francesca 
da  Rimini  e  nella  Elisabetta  regina  d' In- 
ghilterra mi  dessero  il  diritto  di  posare 
a  gi'aude  attore  drammatico. 

Dovetti  sembrare  ridicolo  a  tutti;  e  nes- 
suno mi  risparmiò  sul  palcoscenico  i  suoi 
frizzi  e  le  sue  risatine  sardoniche.  Perfino 
due  comparse  della  compagnia  di  ballo  , 
balbettarono  con  un  sorriso  di  pietà  : 

—  Ma  chi  se  crede  d*  essere  ?  Salvini  o 
Maieroni  ? 

— -  Fosse  asciuto  pazzo  ?... 

Il  Gagliardi  ,  che  mi  conosceva ,  e  che 
perciò  non  riusciva  a  persuadersi  eh'  io 
avessi  potuto  diventare  qualche  cosa  di 
buono,  mi  chiese: 

—  Neh  ?...  Scarpe\  dimme  'a  verità,  quan- 
te nce  n'  hai  combinate  a  chillu  povero 
Bozzo  ! 
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Io  chinai-  la  testa  arrossendo,  un  po'raop- 
tifìcato.  A  capo  di  coloro  che  si  divertivano 
ji  darmi  la  baia,  erano  Giuseppe  de  Stefano 
o  Raffaele  Lombardi,  due  habituès  del  tea- 
tro, e  furono  appunto  costoro  che  mi  fe- 
cero maledettamente  impappinare  una  sera. 

A  furia  di  corteggiare  il  Gagliardi  e 
d' insistere  presso  di  lui,  avevo  ottenuto 
di  rappresentare  la  parte  di  un  tartaro 
nel  famoso  dramma  popolare  :  Otto  mesi  in 
due  ore  o  Gli  esiliati  in  Siberia. 

Dovevo  scendere  con  altri  due  compagni 
da  alcune  montagne,  eh*  erano  dipinte  in 
fondo  al  palcoscenico  ,  e  dire  ,  giungendo 
davanti  al  pubblico  : 

—  Ora  possiamo  riposare  un'ora  in  que- 
sto luogo. 

Indi,  mi  sedevo  su  d*  un  macigno,  posto 
a  un  lato  delia  ribalta,  e  mi  fermavo  un 
momento  a  discorrere^  coi  miei  due  com- 
pagni: altre  venti  o  trenta  parole  in  tutto. 

Ecco  la  grande  parte ,  che  avevo  final- 
mente ottenuto  dal  Gagliardi,  il  quale,  an- 
noiato dalle  mie  irìsistenze,  mi  aveva  detto 
con  un  certo  risolino  incredulo  ; 

—  Mo'  vedimmo  chello  che  saie  fa  ! 
Venne  la  sera  della  rappresentazione,  ed 

io  che  mi  era  prefisso  di  volere  ad  ogni 
costo  sbalordire  tutti  col  mio  tntcco,  riu- 
scii invece  a   farmi   deridere.    Ed  ero,  in- 
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fatii,  semplicemente  mostruoso  ,  con  quel 
viso  impiastricciato  di  minio,  solcato  di 
rughe  segnate  a  vigorosi  tratti  di  carbone 
gli  occhi  rilucenti  sinistramente  in  fondo 
alle  occhiaie  incavate,  e  quel  gran  barbone 
bianco,  che  sembrava  un'appendice  della 
parrucca. 

—  Bello!...,  be'!  esclamo  il  Lombardi, 
che  era  venuto  a  trovarmi  sul  palcosce. 
nico. 

—  Sequenzia!  aggiunse  il  de  Stefano, 
segnandosi  e  facendo  atto  di  fuggire. 

Poi  scoppiarono  a  ridere  tutti  e  due,  e 
squadrandomi  da  capo  a  piedi  aggiunsero: 

—  As/pe^ ! stalle! Nun  sacdo   chi 

me  pare  /... 

—  Nu  giudeo  d'  'a  settimana  santa! 

—  No!  Belfegor  dinV  'à  Cantata  'èpa- 
sture  ! 

Io  mi  sforzai  a  sorridere,  ma  in  realtà 
mi  sentivo  sgomentato.  E  crebbe  la  mia 
preoccupazione  ,  allorché  ,  venuto  il  mo- 
mento di  uscire  in  isceua ,  e  discesa  la 
montagna  famosa,  mj  trovai  di  fronte  a 
cìiiUe  duie  figlie  'e  bona  cristiana y  eh'  era- 
no seduti  in  due  poltrone  di  prima  fila,  e 
proruppero  in  una  grande  risata,  non  ap- 
pena mi  videro  venire  avanti  alla  ribalta. 

Mi  volsi  allora  dall'altra  parte,  e  mi  ac- 


170  DA   SAN   CARLINO   AI   FIORENTINI 

corsi  che  il  «jagliardi  mi  osservava  anche 
lui  da  una  quinta. 

Restai  per  un  momeuto  interdetto;  poi^ 
sedendomi  sul  macigno,  mi  rivolsi  agli  al- 
tri due  tartari^  e  dissi: 

—  Ore  possiami  riposar o  un'  ore  in 
questi  loco  ! 

Lascio  immaginare  a  voi  quello  che  suc- 
cesse a  queste  parole:  urli,  fischi,  risate^ 
un  vero  paudemonio  iufernale.  Io  me  ne 
scappai  fra  le  quinte  avvilito  ,  tremando 
come  un  malfattore,  mentre  il  Gagliardi 
mi  dava  il  colpo  di  grazia,  esclamando  col 
più  crudele  dei  suoi  sorrisi: 

---E  tu  si''  chino  ca  si'  stato  cu  Bozzo! 

Qual  nome  e  quale  terribile  rievocazio- 
ne !  Io  caddi  su  d'  una  sedia  implorando 
aiuto,  come  in  queir  altra  sera  memora- 
bile, in  cui  Afichele  Bozzo  ,  con  gli  occhi 
torvi,  il  viso  livido,  mi  aveva  qoasi  inse- 
guito fra  le  quinte,  allorché  in  Elisabetta 
regina  dH  Inghilterra^  invece  di  dire:  È 
partito  a  spron  battuto  verso  la  torre  , 
risposi:  È  spartito  a, spron  sbattuto  verso 
la  sponda. 

Che  urli,  che  fischi,  che  villanie  anche 
allora  ! 

Il  pubblico  napoletano  fu  ,  invece ,  biso- 
gna riconoscerlo,  più  generoso  di  quello 
di  Catanzaro;  e  dopo  di  avermi  fischiato  e 
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beffeggiato ,  comiució  ad  applaudire  ,  e  a 
chiamarmi  alia  ribalta ,  quasi  pentito  di 
avermi  trattato  cosi  male. 

Ma,  malgrado  Io  sdegno  e  le  imposizioni 
del  Gagliardi,  io  non  volli  più  ricomparire 
sul  palcoscenico  per  tutta  quella  sera. 

Una  sola  persona  si  mostrò  e  fu  vera- 
mente addolorata  di  queirincidente:  il  buon 
Raffaele  Marino,  che,  chiamatomi  in  dispar- 
te dopo  lo  spettacolo,  mi  disse  battendomi 
affettuosamente  su  d*  una  spalla  : 

—  Scarpe',  stente  a  me  che  songo  chiù 
viecchio  :  chesla  nun  è  via  che  spanta  /.... 
Cagna  slrata!  Siente  a  me!...  E  si  te  vuo* 
leva  'e  schiaffe  'a  faccia  hi*  a  fa  'a  cwìnme- 
dia  ca  te  dich'io. 

--Che  cosa? chiesi  io,  ripigliando  coraggio. 

—  Viene  dimane  à  casa  e  parlammo  ! 
Il  giorno  dopo  mi  recai  da  lui,  ed  egli 

mi  lesse  una  vecchia  farsa  napoletana:  Pul- 
cinella spaventato  da  un  cadavere  di  legno. 

—  Chesta  nce  vo'  pe  tei  concluse  poi,  co- 
me alludendo  al  discorso  della  sera  innanzi- 
E  mi  porse  quel  libriccino,  ch'io  lessi  e 
rilessi  avidamente  la  notte  nella  mia  ca- 
meretta, appena  toi*nato  dalla  Parteuope. 

Che  silenzio!  Che  pace!  Mentre  leggevo, 
udivo  il  respiro  di  mia  madre  ,  che  dor- 
miva nella  stanza  attigua. 
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Ma  ecco  che  mi  rivolgo  ,  a  un  tratto  , 
come  trasognato,  verso  la  porta. 

Dei  passi  frettolosi,  concitati,  s' insegno- 
no  e  s*  incalzano  per  le  scale.  Un  monello 
lacero,  affamato,  pallido  e  tremante,  [sale 
a  quattro  a  quattro,  i  gradini.  Qualcuno  lo 
insegue,  ed  egli  nasconde  sotto  la  giacca 
\in^  pizza  rubata.  Cerca  un  rifugio  ,  un 
nascondiglio,  non  sa  più  dove  cacciarsi,  e 
mi  capita  in  camera  all'  improvviso  ,  come 
una  palla,  come  una  bomba.  Il  libro  mi 
cade  a  un  tratto  dalle  mani.  Io  riconosco 
quel  ragazzo.  Do  un  grido: 

—  È  lui  ....  È  lui  ! 

E  cosi,  in  quella  notte  memoranda,  io  co- 
nobbi il  mio  amico...  Feliciello  Sciosciani' 
mocca. 

Poche  sere  dopo,  quella  vecchia  farsa 
esumata  dal  Marino  andava  in  iscena  alla 
Partenope  col  titolo  di  Feliciello  Sciosciam- 
mocca  mariuolo  de  na  pizza,  ed  io  vi  ri- 
portavo, nella  parte  del  protagonista ,  un 
successo  strepitoso. 

Dall'umile  particina  di  poche  parole  io 
diventavo,  cosi,  tutt'a  un  tratto,  per  opera 
del  Marino,  il  protagonista  d'una  farsa,  e 
riuscivo  a  conquistare  non  solo  il  pubbli- 
co, ma  ancora  tutti  gli  attori,  non  escluso 
il  severo  ed  implacabile  Antonio  Gagliar- 
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di,  che  mi  veuue  a  stringere  ia  inauo,  ap- 
pena ritornai  fra  le  quinte. 

Quella  farsa  si  ripetette  non  so  più  per 
quante  sere,  e  tutta  Napoli  fu  piena  del 
mio  successo,  cosi  da  indurre  Antonio  Pe- 
tito  a  venirla  a  sentire  alla  Partenopea  qua- 
si che  si  trattasse  d*una  commedia  nuova. 

E  una  sera ,  quando  meno  me  lo  aspet- 
tavo, lo  scorsi  in  un  palchetto  assieme  col 
Luzi  e  col  di  Napoli.  Restai  sbigottito.  Te- 
metti d'impappinarmi.  Ma  fu  un  momento. 
Volli  vincere  ,  trionfare  ad  ogni  costo  ;  e 
non  solo  riuscii  a  superare  la  soggezione^ 
che  mi  aveva  per  un  istante  intimidito,  ma 
ancora  me  stesso,  recitando  come  non  avevo 
mai  fatto  sino  a  quella  sera. 

Io  non  vedevo  più  il  pubblico,  ma  solo 
Antonio  Petito,e  soltanto  per  lui  mi  pareva 
di  recitare.  E  quando  gli  applausi  si  mu- 
tarono alla  fìue  in  una  specie  di  ovazione, 
io  non  vidi,  non  sentii  altro  che  le  mani 
di  lui  battere  a  palma  a  palma  e  proten- 
dersi poi  fuori  del  palco,  verso  la  ribalta, 
verso  di  me,  quasi  ad  abbracciarmi. 

Che  potevo  desiderare  dippiù  ? 

Fu  quello  il  mio  vero  battesimo  d'  arti- 
sta; ed  io  ne  serberò  eterno  ricordo.  Po- 
chi giorni  dopo  il  Luzi  mi  scritturava  al 
San  Carlino  con  la  paga  di  cinquanta  lire 
mensili. 


X. 

Al  San  Carlino 

La  sera  che  Giuseppe  Luzi  era  venuto 
a  sentirmi  alla  Partenope  assieme  col  di 
Napoli  e  il  Perito,  e  si  era  avvicinato  allo 
spaccio  dei  biglietti  per  avere  un  palco , 
Gaetano  Pasteua  aveva  esclamato  con  un 
ironico  sorriso  : 

—  Neh  ?  Peppì ,  mo'  viene  a  fa  reclute  ! 
E  aveva  di    mala  voglia    staccato  il  bi* 

ghetto  dal  registro ,  mentre  T  impresario 
del  San  Carlino  rispondeva  con  la  più 
grande  naturalezza  : 

—  Gaeta,  iu  qua'  recltUe  /...  Nce  simmo 
truvale  a  passa  da  cà,  e  avimmo  voluto 
sentì  nuie  pure  a  Feliciello, 

—  AM...  aveva  detto  il  Pastena,  e  allora 
chisto  è  'o  palco,  e  buon  divertimento  ! 

Ma  egli  prevedeva  quello  che  —  pur 
troppo— avvenne;  e  non  fu  punto  sorpreso^ 
allorché  seppe  della  mia  scrittura  al  San 
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Carlino.  Nondimeno  lui  ed  il  Marino  se 
ne  mostrarono  indispettiti,  e  durante  quei 
pochi  giorni  eh*  io  restai  alla  Partenope 
mi  tennero  il  broncio. 

Io  era,  invece,  giubilante;  e  non  vede- 
vo il  momento  di  andarmene  via.  Benché 
affezionato  a  quel  teatro  e  a  quel  palco- 
scenico, sul  quale  mi  ero  rivelalo  al  pub- 
blico, e  benché  sentissi  una  grande  tene- 
rezza pel  Pastena  e  pel  Marino  ,  il  solo 
pensiero  di  recitare  accanto  al  Petito,  al 
de  Augelis  e  al  di  Napoli,  là  giù,  al  glo- 
rioso teatrino  di  piazza  Castello,  mMneb- 
briava  a  tal  segno  da  farmi  dimenticare  e 
trascurare  ogni  altra  cosa. 

Mi  pareva  che  ,  per  esser  completo  ,  il 
mio  battesimo  d'artista  dovesse  essere  ra- 
tificato al  San  Carlino,  che  rappresentava 
per  me  quello  che  per  un  artista  dì  canto 
o  un  maestro  di  musica  italiano  rappre- 
sentano la  Scala  di  Milano  o  il  San  Carlo* 

Potete,  dunque,  immaginare  che  gioia 
e  che  sgomento  insieme  io  provai,  quando 
mi  si  dischiusero  le  porte  di  quel  piccolo 
teatro,  che  una  falange  di  artisti  gloriosi 
ha  tramandato  alla  posterità  come  il  vero 
monumento  della  commedia  e  del  buon 
umore  napoletani.  Da  una  parte,  temevo 
di  cimentarmi  con  attori  cosi  meritamente 
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applauditi,  dair  altra  non  vedevo  V  ora  di 
debuttare  su  quel  teatro. 

Talvolta  poi  mi  sembrava  un  sogno  d'es- 
sere pervenuto  fin  là,  e  soprattutto,  di  es« 
servici  pervenuto  senza,  protezioni,  senza 
aiuti,  solo  per  merito  del  mio  buon  volere 
e  di  quel  poco  che  allora  valevo.  Io  non 
chiedevo  di  meglio  che  d*  imparare,  d'  ap- 
prendere qualche  cosa  alla  scuoia  di  que* 
vecchi  attori,  che  stimavo  e  rispettava 
tutti  come  miei  maestri:  in  ispecie  poi  An- 
tonio Petito,  pel  quale  io  e  gli  altri  gio« 
vani  comici  di  quel  tempo  avevamo  una 
venerazione  si  sconfinata  da  parere  fetici- 
smo.  Egli  era  il  Nume,  il  gran  maestro  di 
tutti ,  il  sole  davanti  a  cui  tutti  gli  astri 
minori  impallidivano. 

Che  bei  tempi  per  V  Arte  e  il  Teatro  \ 
Tempi  in  cui  tutti  studiavano  davvero  , 
perchè  si  sentivano  umili  e  piccini  innan- 
zi a  tanti  maestri  dell*  arte  comica,  e  sen- 
tivano tutti  il  pungolo  della  emulazione  , 
la  febbre  d'imparare  e  di  migliorare,  pronti 
a  soffrire  eroicamente  ogni  sorta  di  priva- 
zioni e  sagrifizii,  ch'erano  poi  dimenticati 
e  perfino  benedetti,  allorché  si  riusciva  a 
strappare  una  parola  di  lode  al  capoco- 
mico e  un  applauso  al  pubblico!  Non  si  stu- 
diava, non  si  soffriva,  non  si  lavorava  che 
per  questo  ;  e  chi  non  aveva  la  forza ,  il 
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coraggio  e  la  fede  d'  andare  avanti,  era 
sicuro  di  restare  lungo  il  cammino,  a 
mezza  strada,  come  un  soldato  raccolto  poi 
dal  carro  dell*  ambulanza. 

Ogni  giovane  attore  finiva  cosi  per  a- 
cquistare  la  coscienza  di  sé,  del  suo  valo- 
re, dopo  parecchi  anni  di  studio  e  di  pal- 
coscenico. 

Le  celebrità  non  s' improvvisavano  co- 
me adesso,  e  l'applauso  d'allora  valeva 
ceno  assai  più  di  quello  che  oggi  non 
valga ,  specie  se  guadagnato  senza  fa- 
tica e  senza  merito  in  qualcuna  delle  i- 
bride  e  nomadi  accozzaglie  di  mediocrità, 
scritturate  per  uno  dei  tanti  teatrini,  do- 
ve il  pubblico  è  costituito  da  una  infor- 
nata di  gente,  cacciata  dentro  ai  palchi  e 
alla  platea  con  pochi  centesimi  d'entrata» 
Con  r  economia  e  la  riduzione  dei  prezzi 
r  impresario  compera,  per  dir  cosi,  1'  in- 
dulgenza e  non  di  rado  perfino  il  compa- 
timento di  quel  pubblico,  non  meno  ibrido 
né  meno  mediocre  della  sua  compagnia.  E 
gli  spettatori  si  rendono,  spesso  senza  vo- 
lerlo e  senza  accorgei-sene ,  complici  di 
quei  successi,  di  cui  s'imbaldanziscono  poi 
quei  giovani  e  mediocri  attori  ,  i  quali 
riescono  ad  emergere  fra  le  nullità ,  che 
li  circondano.  Essi  credono  di  aver  subito 
conquistato  la  fama  e  la  celebrità.  Ma  do- 

12 
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^e  ?  Ma  fra  chi  ?  Ecco  ciò  che  importa  sa- 
^ere.  Eppure  fra  quei  giovani  ci  sarebbe 
forse  $t;aio  qualcuuo,  che,  ben  guidato  e 
-corretto  a  tempo  debito  da  un  capocomico 
dutelligeute  o  dal  buon  pubblico  ,  eh'  è  il 
migliore  e  il  più  severo  dei  raaestin  ,  a- 
^vrebbe  potuto  conquistare  in  arte  un  po- 
sto e  un  nome  tutt'  altro  che  disprezza- 
bili. 

A  tutto  questo  aggiungete  la  mania  dei 
lauti  guadagni,  che  ha  distolto  dal  teatro 
comico  popolare  attrici  ed  attori  preziosis- 
simi, che  si  sono  poi  sfruttati  sui  café- 
chantants,  come  Nicola  Maldacea,  Emilia 
Persico,  Carmen  Marini  ed  altri,  allettati 
dagli  applausi  del  pubblico  e  dalle  laute 
paghe,  due  o  tre  volte  maggiori  di  quelle 
eh'  ebbero,  all'apogeo  della  loro  grandezza, 
i  comici  più  rinomati  del  San  Carlino,  do- 
ve il  solo  Antonio  Petite,  scritturato  dap- 
prima con  trentasei  ducati  mensili  ,  e  poi 
con  sessanta,  giunse  fino  a  cento,  la  paga 
più  favolosa  dell'  epoca. 

Il  povero  Altavilla  dovette  sempre  accon- 
tentarsi dei  suoi  quarantasei  ducati  al 
mese;  la  Checcherini  di  venti ,  la  Telesco 
di  ventitré,  il  de  Angelis,  il  di  Napoli,  A- 
delaide  Schiano,  Luisa  Amato  Petite  di 
trenta.  Ecco  le  paghe  d'allora,  e  notate 
che  parecchi  degli  attori  citati  hanno  vis- 
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9uto  e  recitato  fin  dopo  V  *80  ;  quando  , 
•cioè,  la  vita  costava  caro  quasi  come  oggi. 

L*arte  a  que'tempi  era  vera  passione  e  ve- 
ra vocazione;  e  coloro  che  ne  sentivano  la 
febbre  neir  anima  non  si  lasciavano  sco- 
raggiare né  da  sagrifizi  né  da  privazioni. 

Il  battesimo  d*  attore  costavo  salato  ,  e 
•chi  giungeva  poi  fino  al  palcoscenico  del 
San  Carlino  aveva  tutto  il  diritto  di  es- 
serne e  di  mostrarsene  orgoglioso.  Io  mi 
sentivo  troppo  piccino  fra  quei  colossi. 
Eppure  — cosa  strana!  —  affrettavo  col  de- 
siderio il  giorno,  tanto  sospirato  ,  del  de- 
.butto  ;  e  non  riuscivo  a  spiegarmi  perchè 
il  Luzi,  dopo  avermi  scritturato,  mi  tenes- 
se poi  inoperoso.  Provavo  il  supplizio  di 
<li  Tantalo;  e  quel  mese  che  restai  senza 
recitare  mi  parve  più  lungo  e  penoso  d'un 
«ecolo. 

Una  sera,  incontrando  Vincenzo  Sante- 
lia^  mi  lagnai  di  quel  lungo  riposo  impo- 
stomi dall'impresario;  ed  egli  mi  rispose 
in  tono  paterno  : 

—  Figlio  mio,  ma  che  te  credive  ca  San 
Carlino  era  'a  Partenope  ?  Tu  cà  si'  &e- 
nulo  m^Tniez"  'e  cculonne  ! 

La  compagnia  del  San  Carlino  rappre- 
sentava, infatti,  quanto  c'era  di  meglio 
nell'arte  comica  napoletana  d'allora,  ed 
«ra  cosi  composta:  Antonio   Petito  (pulci- 
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nella)  Davide  Petite  (caratterista)  Raffaele 
di  Napoli  (generico  primario)  Pasquale  de 
Angelis  (caratterista)  Vincenzo  Santelia 
(generico  primario)  Antonio  Milzi  (marno) 
Giovanni  de  Chiara  (caratterista)  Adelaide 
Schiano  (prima  donna)  Luisa  Amato  Pe- 
tito  (caratterista)  Emilia  Telesco  (servetta) 
Annina  di  Napoli  (generica)  sorelle  Geo- 
lini  (generiche). 

La  vera  ragione  che  aveva  consigliato  il 
Luzi  a  rimandare  il  mio  debutto  era  questa; 
egli  non  voleva  affidarmi  un'umile  parti- 
Cina;  ma  farmi  esordire  in  una  parte  di 
protagonista.  E ,  dopo  avere  lungamente 
meditato,  scelse  la  stessa  farsa,  che  mi 
aveva,  dischiuso  le  porte  del  San  Carlino,, 
dopo  di  avermi  fi'.tto  trionfare  alla  Parteno^ 
pe,  ed  io  debuttai  la  sera  di  sabato  santa 
dell'anno  187L 

Si  trattava  dunque  d'un  lavoro  vecchio,, 
d'  un  mio  cavallo  di  battaglia.  Eppure  — 
lo  credereste? — io  non  ho  mai  tremato  co-^ 
me  quella  sera. 

Mentre,  pallido  per  l'emozione,  mi  ve-^ 
stivo  nell'angusto  camerino,  che  mi  era 
stato  assegnato  ,  Antonio  Petite  otteneva 
un  altro  dei  suoi  strepitosi  successi  nella 
esilarante  commedia  in  due  atti:  Za  tenta 
ca7"musina,  che  precedeva  la  mia  farsa.  Il 
pubblico  rideva  a  crepapelle,  e  gli  applausi 
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scuote vauo,  di  tratto  in  tratto,  il  piccolo 
teatro  come  una  raffica  di  vento  improv- 
viso, mentre  crescevano  in  me  la  preoc- 
cupazione e  lo  sgomento.  Come  avrò  il  co- 
raggio di  presentarmi  al  pubblico  dopo  di 
lui?  Ohe  cosa  dirò  per  fa»*mi  applaudire  ? 
E  —  soprattutto  —  come  potrò  riuscii'e  a 
far  ridere  ancora?  Ero  cosi  confuso,  cosi 
agitato  che  mi  parve,  a  un  tratto,  di  aver 
dimenticato  ia  parte;  e  mi  rannicchiai  tut- 
to smarrito  in  un  cantuccio  del  camerino 
cercando  di  coordinare  un  po'  le  mie  idee. 

Una  ridda  infernale  mi  sconvolgeva  il 
cervello:  una  ridda  vertiginosa  di  frasi  e 
di  scene  sconclusionate,  di  cui  non  riusci- 
vo a  ritrovare  il  filo,  e  in  mezzo  alle  quali, 
come  un  pulcino  nella  stoppa,  si  dibatteva 
invano  il  povero  Feliciello^  suscitando  non 
più  il  riso,  ma  la  pietà. 

Dove  trovai  il  coraggio  e  la  forza  per 
trascinarmi  fin  sul  palcoscenico?  Non  lo  so. 
Ricordo  solo  che  vedendomi  con  quella 
ciera  cosi  afflitta  e  desolata ,  in  queir  a- 
bituccio  cosi  misero ,  cosi  stretto  e  cosi 
urrepezzato ,  che  minacciava  di  screpo- 
larsi da  ogni  parte,  uno  della  platea 
esclamò  : 

—  Mamma  mia  /....  Chillo  m^o*  more  /.... 
Tene  'a  faccia  (V  'a  famm,a  ! 

Uno  scoppio  di  risa   accolse    quelle   pa- 
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role,  e  tutti  si  rivolsero  verso  di  me  bat* 
tendo  le  mani. 

Credevano  eh*  io  fingessi,  e  non  sapeva- 
no  eh'  io  tremavo  davvero,  e  mi  sentivo 
quasi  mancare  !  Ma  quell'applauso  fu  prov- 
videnziale. M'inebbriò  come  il  più  potente 
degli  eccitanti.  E  in  un  momento  riacqui* 
stai  tutto  il  mio  spirito  e  il  mio  coraggio. 
Si  trattava  di  vincere  o  di  morire.  Ed  io 
vinsi  ancora  una  volta.  Riuscii  a  far  ridere 
e  a  farmi  applaudire.  S  tanti  furono  i 
lazzi  e  le  scene  a  soggetto  che  improvvi* 
sai,  che  mi  accorsi  che  rideva  perfino  il 
Perito  sotto  la  maschera. 

—  Bravo  Feliciello !  mi  disse,  appena 
rientrai  nelle  quinte  ;  e  poi,  con  uno  dei 
suoi  sorrisi  ironici,  aggiunse: 

—  Tenive  chella  faccia  /....  Pigliate  m^ 
soldo  'e  santunina! 

La  farsa  si  ripetette  per  quindici  sere 
consecutive  con  crescente  successo.  E  ciò 
bastò  per  ingelosire  subito  i  comici.  Ma  il 
Luzi  e  il  Petito  mi  proteggevano;  e  il  loro 
affetto  mi  compensava  largamente  di  tutti 
i  frizzi  e  i  motteggi,  che  mi  toccava  di 
subire  durante  lo  spettacolo  e  le  prove. 

—  Gitaglio'y  siente  a  me,  nun  te  ne  ncar-^ 
ricà!  mi  diceva  il  Petito  confortandomi. 
Tutto  quante  simmo  passate  pe  sta  tra  fi* 
la  /...  Lasse  V  fa  /... 
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E;  per  darmi  una  prova  della  sua  bene- 
volenza e  della  sua  stima,  scrisse  apposta 
per  me,  dopo  pochi  giorni ,  hi  famosa  far- 
sa: Don  Felice  Sciosciammocca  creduto 
guaglione  de  rC  anno^  nella  quale  ottenni 
uno  strepitoso  successo. 

Non  solo  la  mia  fama  d*  artista  si  andava 
riaffermando  giorno  per  giorno,  ma  io  di* 
ventavo,  a  poco  a  poco,  V  attore  alla  mo- 
da. Intorno  a  me  sentivo  crescere  il  nu- 
mero degli  ammiratori  ;  e  non  è  a  dire 
quanto  mi  coufortassei'O  la  stima  e  la  sim- 
patia, delle  quali  il  pubblico  mi  onorava, 
compensandomi  largamente  di  tutti  i  sa- 
grifizii  coraggiosamente  sofferti  fin  allora. 
Modestia  a  parte,  debbo  confessarvi  che  il 
mio  nome  cominciava  a  richiamar  gente 
in  teatro;  e  che  il  San  Carlino^  quasi 
sempre  spopolato  nelle  recite  diurne,  ri- 
conquistava a  poco  a  poco  quella  parte  del 
pubblico,  che  si  compiace  di  fare  il  suo 
chilo  fra  una  risata  e  T  altra,  ed  ama  di 
andare  presto  a  letto  la  sera. 

Il  Luzi,  che  non  s'ingannava  sulle  vere 
ragioni,  che  impinguavano  la  sua  cassetta 
d'impresario,  si  mostrò  onesto  e  galantuo- 
mo, ed  aggiunse  spontaneamente  al  mio 
mensile  delle  gratificazioni  domenicali  di 
dieci,  quindici  e  venti  lire  ciascuna. 

In  tutte  le  parodie,  le  farse  e  le  corame- 
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die  di  atlualità  che  il  Petite  scriveva,  mi 
era  affidata  una  parie  importante;  ed  in 
qualcuna  di  esse  ero  io  che  emergevo  dopò 
di  lui,  come  in  Ciccuzza,  La  Palummella, 
Nu  diavolo  nguacchiato ^  L'educande  di 
Sorì^enio^  La  cannunata  a  ^nmieziicorno. 
La  parodia  delle  dame  viennesi^  e  quella 
di  Madama  AngoL 

I  miei  successi  ci*escevano  ;  ed  io  non 
tardai  ad  accorgermi  che  assieme  con 
essi  crescevano  intorno  a  me  le  invidie  e 
le  gelosie  dei  comici.  La  mia  giovane  età 
acuiva  il  dispetto;  e  la  guerra,  cominciata 
all'ombra  delle  quinte,  divenne  ad  un  tratto 
palese. 

Io  fui  costretto  a  tollerare  ogni  sorta 
d'insulti  anche  sul  palcoscenico,  in  pre- 
senza del  pubblico.  I  più  implacabili  era- 
no Pasquale  de  Aiigelis  e  Raffaele  di  Na- 
poli. 

Ricordo  che  costui  una  sera  che  si  rap- 
presentava La  Tombola^  una  farsa  ridotta 
da  me,  giunse  perfino  a  sputarmi  addosso; 
tralascio  poi  le  ingiurie  e  le  beffe  che  mi 
toccava  di  subire,  se  mi  permettevo  di  esa- 
gerare un  po'  il  tr*ucco  0  il  taglio  dei  miei 
abiti. 

-  Neh!  ma  che  te  cride  'e  sta  ncoppa 
ó  Muoio  ? 

—  T'  'o  lieve  si  o  no  slu  sarachiello  ? 
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—  Ma  eh' è  cappiello  o  è  vasetto  ? 

Il  Luzi,  intanto,  continuava  ad  incorag- 
giarmi, e,  visti  i  miei  successi  di  attore, 
m^incitó  anche  a  scrivere  qualche  cosa  pel 
suo  teatro.  E  fu  appunto  ,  in  seguito  alle 
sue  ins'isteuze  e  alle  sue  premure  eh'  io 
scrissi  :  È  ìruscia  o  è  ve^ntà  ì  Quinnece 
solde  so'  chiù  assaie  de  semila  lire  ,  Una 
commedia  in  famiglia^  Amo7^e,  sptisalizio 
e  gelicsia.  Mi  accorsi  però  che  ciò  dispia- 
ceva al  Petite,  il  quale  trovò  mille  prete- 
sti per  non  far  andare  in  iscena  quei  miei 
primi  lavori.  Il  Luzi  dovette  quasi  imper- 
li. Nondimeno  essi  furono  assai  bene  ac- 
colti dal  pubblico,  specialmente  Quinne- 
ce solde  so*  chiù  assaie  de  sentila  lire, 
dove  il  Petite  ottenne  un  successo  strepi- 
toso, interpetrando  da  par  suo  la  scena  di 
un  ubriaco. 

Figuratevi  V  ira  degli  altri  comici  per 
questi  miei  nuovi  successi  ! 

Il  de  Angelis,  furente  addirittura,  anda- 
va gridando  pel  palcoscenico: 

—  Guarda  *a  vicchiaia  mia  ch'aggio 
avuVa  vede!  È  asciuto  n' ato  autore!  In- 
vece  'e  ì  à  scola  /...  Invece  'e  se  "inparà  a 
leggere  /...  Tu  vide  che  se  passa!.... 

Stanco  e  avvilito  da  quella  guerra  che 
mi  circondava,  io  sentii  il  bisogno  di  sfo- 
garmi con  qualcuno  che  mi  volesse  bene; 
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e  mi  sfogai  col  Luzi  in  una  lunga  lettera 
in  versi,  che  pubblico  a  solo  titolo  di  cu- 
riosità. Eccola: 

Mpressà,  si  state  a  sentere 

Ve  voglio  di  Da  cosa. 

Che  a  buie...  gnorsi,  senz'autro 

Ve  pararrà  curiosai 
Mo  state  certo  a  dicere  : 

<  Scarpe,  ma  che  sarrà?  » 

E  chesto  è  r;{gioDevole... 

Sentite,  eccome  cà; 
L*aDuo  passato,  io  misero, 

Primmo  de  fa  sto  vuolo. 

Io  stevo  a  la  Partenope 

FaceoDo  lo  pigouo'o. 
Gnorsi,  non  era  comico. 

Ma  manco  era  no  guitto 

E  mmiezo  a  tutte  i'autre 

Io  non  me  steva  zitto! 
Fenette  Tanno  e  subeto 

Io  cà  pò  tuie  chiammato, 

E  senza  tanta  chiacchiere 

Fuie  lesto  scritturato. 
Avette  nfl  a  Taniicipo, 

Aspe...  cinquanta  lire.. 

Che  appena  ricevutele 

Me  stetteno  a  sparire. 
VnimmoDcenne  ai  classico... 

La  compagnia,  m pressa, 

Dicea:  va  trova  cancaro 

Sto  nuovo  chi  sarrà  ?... 
Li  ciuccio  se  credevano 

Ch'  io  t'osse  sempe  tale, 
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Che  stato  alla  Partenope 

Io  fosse  D*aDìmaIe! 
Che  n*era  buono  a  dicere 

NemmeDo  na  parola. 

Che  Dzomma  era  no  stupeto, 

No  dìodo  de  la  scola 
Vaie  ndo  dod  state  a  credere 

Che  assaie  me  so  creduto, 

Male  Da  grao  cosa  d'essere 

Io  ntie  so  preteoDuto. 
Nzomma,  la  primma  recita 

Facette  Feliciello, 

E  chella  sera  propeto 

Tremmavo  io  poveriello. 
Da  dÌDto  me  sente  ve  no 

OgDuoo  là  aspettava 

Ch'io  fuorze  coDtoDoenDeme 

Chi  sa  me  mpaparava. 
Ma  DO  ;  co  faccia  coroea 

La  farsa  io  recitaie, 

E  avette  tao  te  apprause 

Che  D'aggio  avuto  maie! 
Però,  mo  soDgo  io  obbreco 

De  dirvi  Tuuo  e  Fato, 

M pressa  da  guappa  maschera 

Io  là  fuie  secondato 
Petito,..  avasta  cancaro, 

NoD  se  pò  ghi  chiù  nnante 

De  chiste  non  ne  Dasceno 

Lo  dico  a  tutte  quaDte, 
E  chille  che  De  diceDo 

No  cuofeDo  de  male 

Li  fa  parla  la  mmidia, 


188  DA  SAN   CARLINO   AI   FIORENTINI 

Pecche  soDgo  animale. 
Addonca,  sti  maPessere 

Vedenneme  appraudire 

D'arraggia,  si,  crepavano. 

Ma  che  puteauo  dire? 
Vuie  sulo  commaunaveve 

Totonno  me  sere  ve  va. 

E  chillo  bello  prubbeco 

Co  nuie  se  deverteva! 
Ah!  mamma,  neh,  che  collera 

Là  tutte  se  pìgliaveno. 

Uh  !  Cielo,  neh .  che  tuQsseco 

Lì  ciuccie  se  magnaveno. 
Chiù  non  me  salutavano, 

Nisciuno  me  parlava; 

Quarcuno  pe  lo  spasemo 

La  taccia  me  vutava. 
Nemici,  nemicissimi 

ChilTerano  pe  me. 

Scannare  me  vuleveno, 

Acciderme...  e  pecche  ?... 
Che  v'aggio  fatto  io  povero 

Guaglione  sconzolato  ? 

A  chi.  via  ino  dicitelo. 

A  chi  v'  aggio  scannato  ? 
Aggio  trovato  'n  essere 

Che  bò  mannarme  nnanze. 

Che  da  no  casaruoppolo 

Vo'  farne  quatto  stanze. 
Na  mana  io  stougo  a  darela 

Pe  farlo  chiù  arriva 

E  buie  mo  vularrisseve 

Chiù  stritto  chisto  fa?! 
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Pecche...  ma  via  dicuelo, 

Dicice  la  raj^ione, 

Che  fuorze  sto  a  pretenuere 

Lo  llauro  o  li  ccuroue  ? 
Campate  vuie,  malofreche  ! 

Che  male  nce  sarrà, 

S*io  pure,  comme  a  prossemo 

No  poco  sto  a  campa  ? 
Sentite,  vuie  sarrisseve 

Comece  assai  valiente. 

Ma  pe  la  gran  superbia 

V'arredducite  niente. 
Io  dico  che  li  commece 

So  tutte  de  sti  pan  uè. 

Ma  comme  a  buie,  crediteme 

Gnernò,  non  ce  ne  stanne  ! 
Vuie  sule  site  celebre. 

Artiste  sulo  vuie, 

Vuie  sule  avite  merito 

E  niente  avimmo  nuie? 
Si  avimmo  quacche  apprauso 

Vuie  lesto  mprusuuiate... 

E  sottavoce.   'n  aseno 

Lo  prubbeco  chiammate. 
Si  mmece  pò  nce  siscano 

Vuie  site  assai  cuntiente 

Di  cenno  :  guè,  ma  caucaro 

K  è  proprio  buono  a  niente. 
E  avasta  mo,  scumpiteia 

Che  cancaro  v'afferra, 

Poc'autro  sta  a  succedere 

Pe  buie'  no  serra  serra. 
Ma  chisto  è  Purgatorio 
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S'assolve  o  S3  coadanna  ? 

È  Inferno  o  palcoscenico 

Se  recita  o  se  scanna?! 
Mpressà...  mpressà,  scusateme 

De  vuie  m'era  scardato, 

E  che  bulite,  catterà, 

Mo  m'era  assaie  n fucato. 
Chesto  valeva  dicere... 

Ma  sulo  pe  stucare... 

Ca  pò  che  furfeciassero 

Non  hanno  che  me  fare. 
Pe  vuie  so  sicurissimo 

Che  bene  me  vulite, 

Po  ne'  è  lo  protanquanguero 

E  chesto  lo  sapite. 
Chi  me  pò  di  na  virgola 

Quanno  le  sto  vicino? 

Perzò...  pe  me  song'angioli 

Totonno  e  don  Peppino! 

Il  Luzi  ed  il  Petite  mi  confortarono  con 
belle  ed  affettuose  paiole.  Ma  non  cessa- 
rono per  questo  le  ostilità  dei  comici  a 
mio  riguardo;  e,  nou  resistendo  più  a  lun- 
go i  miei  nervi  a  quelle  umiliazioni  e  a 
quegl'insulti  continui,  un  bel  giorno,  dopo 
la  prova,  me  ne  audai  via  giurando  di  non 
porre  mai  più  piede  al  San  Carlino,  Era 
stufo,  nauseato  di  quella  guerra  cosi  pet- 
tegola ed  accanita  !  Presi  un  biglietto  per 
Castellammare,  e  cercai  di  consolarmi  con 
un   buon  prauzo.  Indi  mi  recai   al   teatro 
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Principe  Amedeo^  dove  recitava  allora  Giu- 
seppe de  Marti uo. 

—  Guèy  Eduà^  e  tu  che  vaie  facenno  'a 
chesla  via?  esclamò  egli,  stupito. 

—  Niente  ! 

—  ComTìie  niente  ?/....  Nu  riedte  sta- 
sera ?,... 

—  Me  ne  so*  fuiuto  pe"  disperazione  ! 

—  Tu  che  dice  ?! 

—  Auff  !  nun  me  ne  fidavo  chiù!  N'au- 
io  poco  e  ìnorevo  schiattato  ! 

—  E  cu  Don  Peppino  comme  haie  cumbi- 
-nato? 

—  CU* aveva  cumbinà!..  Me  ne  so'  fuiu- 

io  ! Me   vene  a  mettere  'o  ssale  ncoppa 

-d  coda! 

—  Giacche  è  chesto^  fam,m,e  nu  piacere. 
^A  che  faggi'  'a  servì? 

—  Vuo'  recita  cu  me  staset^a  ? 
--^  Peppì^  vattenne! 

—  Meh  /...  famme  stu  piacere  ! 

Non  seppi  negarmi;  sostenni  la  parte  di 
Frontino^  il  servo  licenziato,  nella  nota 
-commedia  :  Pulcinella  venditore  di  polli  a 
Parigi;  e  fui  ricompensato  dal  de  Martino 
-con  cinque  lire  ed  una  cena. 

Mangiammo  e  bevemmo  allegramente; 
ma  una  strana  sorpresa  ci  attendeva  all'u- 
scita dalla  trattoria. 

Erano  circa  le  due  del    mattino,   e   per 


1D2  DA   SAN    CARLINO    AI   FIORENTINI 

le  vie  silenziose  ed    oscure   di    Castellami 
mare  non  camminava  anima  viva. 

Tutt'a  un  tratto,  un'ombra  sbucò  da  un 
angolo,  ed  un  uomo  afferrandomi  forte  per 
un  braccio  mi  gridò  all'  orecchio  in  tuona 
minaccioso: 

—  Hai  finito? 

Non  potei  distinguere  la  faccia,  ma  rico-^ 
nobbi  subito  la  voce  di  Giuseppe  Luzi,  e 
restai  trasecolato.  Chi  gli  aveva  detto  eh'  ia 
era  a  Castellammare?  Con  un  solo  amica 
di  palcoscenico  mi  ero  confidato;  e  costui 
mi  aveva  tradito. 

La  voce  del  Luzi  era  cosi  agitata  ch'ia 
credetti  eh'  egli  volesse  bastonarmi;  e  do- 
vetti fare  uno  sforzo  per  salutarlo. 

—  Uh!,.,  honanotte.  Don  PeppU...  Site 
vuie?...  A  chesC  ora  ?  /...  E  chi  v'aveva  cu^ 
nosciuto!... 

Speravo  di  rabbonirlo,  di  vederlo  sorri-^ 
dere;  ma  egli,  senza  darmi  il  tempo  di 
aggiungere  altro,  esclamò: 

—  Bella  cosa!..  Te  sV  scurdaio  che  tiene 
na  scrittura! 

11  de  Martino,  intanto,  si  era  allontanato,, 
lasciandoci  soli. 

—  Ma  che  si"  asciuto  pazzo  ?...  Dimme  'a 
verità  !  continuò  il  Luzi,  in  tuono  di  rim- 
provero. 

—  Don  Peppì,  vulite  sa^ìè  'a  veiita  ?...  la 
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nun  me  ne  fidava  chiù  /...  Io  stevo  accen- 
no pazzo  overamente  /...  E  cornine  ?...  A- 
veva  sentì  e  aveva  nguUà  ! 

—  Ma  se  capisce  ! 

—  I/o'  agg€  ave  pure  tuorlo  ! 

—  E  che  vuò  ave  raggione?  Hai'  'a  ngiU- 
tà  comme  hanno  nguttato  chille  eh'  erano 
meglio  'e  te! 

Poi,  mutando  tono,  mi  fece  comprendere 
ehe  quelle  guerricciuole  da  palcoscenico 
erano  vecchie  quanto  Tarte  dei  comici  ,  i 
quali  in  ogni  tempo  erano  sempre  stati 
invidiosi  e  gelosi  del  loro  mestiere  e  dei  loro 
compagni.  Del  resto  se  m'invidiavano  era 
buon  segno:  cominciavo  davvero  a  valere 
qualche  cosa.  E,  infilando  poi  il  suo  brac- 
cio sotto  al  mio,  concluse: 

—  Basta,  chello  eh' è  stato  è  stato!  lam- 
ino ch'è  iarde!,.,.  Viene  cu  me  aWalbergOy 
e  po'  dimane  ce  ne  tutmammo  nzieme  a 
Napole.  Vuleva  veni  cu  me  pure  Toton- 
no,  ma  sta  poco  buono.  Te  salute  e  V a- 
spetta. 

Vinto  e  commosso  da  quelle  testimonian- 
ze d'afletto,  io  ringraziai  il  buon  Don  Bep- 
pino di  quanto  aveva  fatto  per  me ,  e  lo 
seguii  all'albergo. 

Il  giorno  dopo  col  treno  delle  undici 
tornammo  insieme  a  Napoli,  e  giungemmo 
al  San  Carlino,  mentre  tutti  i  comici  era- 

13 
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no  raccolti  ancora  sul  palcoscenico  per  la 
prova. 

—  Totó  !  Ecco  la  pecorella  smarrita! 
esclamò  il  Luzi  presentandomi  al  Petite  e 
battendomi  su  d'una  spalla. 

--  Guè!...  Scar'pè ,  ben  turnato!  Avisse 
purlato  quatto  bone  galleiie  'a  Castiellani' 
mare? 

Gli  altri  comici  impallidirono. 

Che  sguardi  velenosi  !  Che  musi  lunghi! 
Che  mormorio  alle  mie  spalle  ! 

La  venuta  del  Luzi  a  Castellammare  era 
cementata  con  frasi  ironiche,  con  occhiate 
sprezzanti,  con  gesti  di  minaccia. 

—  È  asciuto  pazzo  Don  Peppino  !  escla- 
mò il  de  Angelis,  verde  dalla  bile. 

—  È  arrivato  Salvini!  rispose  un  altro. 

—  Nun  sapite  ?...  Dint'à  stazione  nce  ste- 
vano  pure  'o  Sinneco  e  'o  Prefetto  !  ag- 
giunse il  di  Napoli,  con  un  sorriso  fe- 
roce. 

—  Ma  pecche  non  ha  fatto  veni  pure  'a 
musica  ?/ 

— •  Inno  !  Inno  !  balbettò  un  altro  dalle 
quinte. 

—  Nce  vuleva  pure  na  bella  mascMata!.. 
Nun  ve  pare  ? 

Io  finsi  di  non  udire.  E  cosi  da  quel 
giorno  la  guerra  contro  di  me  seguitò 
sempre  più   fiera   ed    accanita.  Mi  parve, 
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^anzi,  di  notare  che  neanche  il  Patito  fosse 
più  cosi  buono  e  cosi  affettuoso  verso  di 
me  come  una  volta;  e  il  dubbio  divenne 
•certezza  allorché  egli  in  una  parodia,  che 
aveva  scritto  deìVAida,  affidò  a  me  una 
particina  di  poche  parole  e  quella  che  mi 
sarebbe  spettata  ad  un  suo  parente ,  fatto 
scritturare  a  bella  posta.  Ammiratore  en- 
tusiasta di  lui,  amico  devoto  e  sincero,  non 
mi  sarei  aspettato  mai  da  lui  una  simile 
azione  ;  e  crebbe  il  mio  dolore,  allorché 
•seppi  che  anche  il  Luzi  vi  aveva  tenuto 
mano,  soltanto  forse  per  non  contradirlo. 
Pure  feci  del  mio  meglio  per  piacere  al 
pubblico,  e  debbo  confessare  con  orgoglio 
che  le  mie  due  scene  ,  ravvivate  da  lazzi 
«  allungate  ^  soggetto,  rhisciroiìo  did  eccìis^ 
sare  completamente  la  parte  affidata  al 
nuovo  scritturato,  e  a  farmi  ottenere  un 
altro  lusinghiero  successo. 

Il  Luzi  aveva  tanta  fiducia  in  me  che 
durante  uua  malattia  alquanto  lunga  del 
Petite  m' incaricò  di  sostituirlo  in  tutte  le 
j>ar/t  senza  maschera. 

Significava  espormi  ad  un  ben  duro  ci- 
mento. Ma  io  r  affrontai;  ed  il  pubblico 
mi  fu  anche  allora  largo  d'incoraggiamenti 
*e  di  applausi.  La  momentanea  assenza  del 
Petite  non  produsse  i  danni  che  il  Luzi 
temeva;  e  Don  Antonio^   che    s' informava 
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Ogni  giorno  dal  Ietto  dei  miei  successi  e* 
degl'introiti  del  teatro,  si  stupiva  serapre^ 
più  che  questo  potesse  reggersi  senza  di  lui^ 

Signore  del  suo  pubblico,  egli  pregusta- 
va già  il  cordiale  saluto  che  lo  attendeva; 
e  certo  dovette  provare  uno  dei  piìi  gran- 
di dolori  ^  della  sua  vita  d'  artista  allor- 
ché, tornando  al  San  Carlino,  dopo  un  mese 
di  malattia,  si  senti  mancare  quel  caloro- 
so applauso  (V  uscita^  che  aveva  vagheggia- 
to. Ma  più  ancora  di  lui  —  ve  lo  giuro  — 
soffrii  io,  che,  malgrado  tutto,  veneravo 
in  lui  il  mio  maestro  ed  il  mio  amico. 

Si  era  nel  1874,  in  uno,  cioè,  dei  perio- 
di più  brillanti  del  San  Carlino.  £  una 
sera  una  signora  elegantissima,  vestita  di 
nero  ,  fu  vista  entrare  in  un  palchetto  di- 
proscenio  di  prima  fila. 

Un  mormorio  corse  per  tutto  il  teatra 
e  sul  palcoscenico;  e  parecchi  occhialetti 
si  appuntarono  curiosamente  verso  quella 
bella  ed  incognita  dama,  che  era  poi  la 
contessa  Mirafiori.  Si  rappresentava  —  lo 
rammento  come  ora  —Madama  quatto  sol- 
ete; ed  ella  rise  e  si  diverti  per  tutta  la 
serata.  Quattro  giorni  dopo  venne  poi  il 
Re  Vittorio  Emmanuele;  e  fu  allora  che^ 
il  Luzi  pensò  di  addobbare  con  un  certo 
lusso  i  palchi  u.  1,  2,  3. 

Che  grasse  e  sonore  risate   ha   fatto    il 
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tuon  Re  in  queirumile  teatrino  di  piazza 
-Castello! 

Appena  entrato  nel  palco,  dove  il  Lnzi 
era  a  riceverlo,  la  sua  prima  domanda  era 
•questa: 

—  C'è  Sciosciamraocca? 

E  bastava  eh'  io  mi  mostrassi  per  met- 
terlo subito  in  allegria. 

Ricordo  che  un  giorno,  verso  le  sei  e 
mezzo  pom.,  mentre  schiacciavo  tranquil- 
lamente un  sonnellino,  fui  destato  a  un 
tratto  da  una  forte  scampanellata.  Mia 
madre,  non  sapendo  ancora  bene  che  fos- 
se, corse  ad  aprir  la  porta  tutta  tremante 
-e  spaventata.  Era  Placido,  il  vecchio  servo 
del  Luzi,  che  scuotendomi  poi  forte  per 
un  braccio,  esclamò  : 

—  Don  Eduà!...  Don  EdvÀ...  scennite.... 
^cennite!...  PHesto!  È  benuto  'o  Re  e  vo' 
^entì  recita  a  ìyuje.  Don  Peppino  ha  dillo 
ca  scennite  subbeto! 

Mi  vestii  a  precipizio  e  corsi  al  Sau 
-Carlino,  dove  rappiesentai  la  farsa:  Don 
Felice  Sciosciammocca  credulo  guaglione 
de  n'  anno. 

Non  ho  mai  visto  alcuno  ridere  tanto  « 
quanto  il  gran  Re  quella  sera.  Alla  scena 
in  cui  Don  Felice,  avvolto  tra  le  fasce, 
fingendosi  un  bambino,  riceve  dal  padre 
•della  sua   innamorata  una  cucchiaiata  di 
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pappa  sul  viso,  e  salta  dalla  culla  spaven^ 
tato,  il  Rd  proruppe  in  uoa  tale  strepitosa 
risata  che  tutti  si  rivolsero  a  guardare 
verso  il  suo  palco. 

Il  Petite  ed  io  eravamo  i  suoi  attori  pre- 
diletti; ed  io  ero  tanto  orgoglioso  di  quei 
successi  che  mi  permisi  di  dedicare  a  lui 
uno  di  quei  miei  libriccini  di  versi ,  che- 
pubblicavo  ogni  tanto  e  facevo  poi  vende- 
re per  mio  conto  in  teatro. 

Ecco  la  dedica: 

Qua'  piccerillo  n Danze  a  nn  gigante 
Face  Du'DcriDO,  lu  facc*ìo  purzi, 
Vuleooo  dirte  tante  cose  e  tante, 
Accummenzà  nun  saccìo  né  ferni. 

Tu  che  me  pare  proprio  nu  diamante^ 
Che  de  lu  sole  chiù  lucente  si, 
Che  si  me  guarde  sulo  tu  me  ncante 
Pe  te  che  pozzo  là,  che  pozzo  dì  ? 

Te  faccio  fare  sulo  na  resata, 
Faceuno  mo'  chel  l'arte  che  m'ar tocca 
£  farte  stare  allegro  na  serata. 

E  si  mo  me  dicisse:  Sciosciammocca^ 
Fatte  dà  ncapo  lesto  na  varrata, 
Azzò  tu  ride  ?  Embè  chest'è  la  chiocca  ! 

Il  buon  Re  gradi  molto  il  mio  umile  do- 
no, e  due  giorni  dopo  io  fui  chiamato  alla 
Reggia,  dove  mi  fu  dal  cav.  Paolino  con- 
segnata una  busta  con  500  lire. 
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Per  circa  tre  mesi  Vittorio  Emmaouele 
non  mancò  mai  al  San  Carlino;  e  quando 
parti  lasciò  come  graiifìcazioue  ad  ogni  ar- 
tista della  compagnia  una  somma  corri- 
spondente alla  sua  paga  d*un  mese.  Solo 
ad  Antonio  Recito  ed  a  me,  oltre  alla  gra- 
tificazione,  lasciò  iu  dono  un  orologio  con 
catena  d'oro  e  una  ricca  bottoniera  per 
camicia. 

Per  darmi,  auzi,  maggior  prova  del  suo 
compiacimento,  si  degnò  di  affidare  a  me 
l'incarico  di  distribuire  fra  i  comici  le  sue 
gratifìcazioui,  che  generosamente  ripetette 
nei  due  auni  seguenti,  nel  1875  e  1876. 

Iu  quell'epoca,  dopo  tanti  e  ripetuti  suc- 
cessi, la  mia  paga  aveva  raggiunto  le  cen- 
toventi lire  mensili.  Ma  queste  non  basta- 
vano  a  saldare  i  miei  debiti. 

Io  ero  fra  gli  attori  del  San  Carlino  co- 
lui che  più  spendeva  per  abiti  ;  e  buona 
parte  della  mia  paga  era  assorbita  dalla 
tradizionale  bm^'occara,  che  teneva  bot- 
tega accosto  al  teatro,  ed  era  popolarissima 
sotto  il  nomignolo  di  Bella  Carolina. 

Oltre  a  faisi  pagare  carissimi  gli  abiti 
che  mi  forniva,  costei  esigeva  interessi  ad- 
dirittura scandalosi  sui  piccoli  prestiti  che 
mi  faceva  nei  momenti  difficili  ;  e  se  per 
poco  io  osavo  meravigliarmi  della  somma, 
che  andava  sempre  crescendo,  ella  diceva 
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quasi  carezzandomi  col  più  dolce  dei  suoi 
sorrisi  : 

—  Figlio  mio  beneditto  !  E  'o  nieresse 
nun  'a  buò  pavà  ? 

Un*  altra  terribile  sanguisuga  era  certo 
Don  Pascale,  un  orefice  sti'ozzino,  che  aveva 
una  botteguccia  attigua  alla  porticina  del 
palcoscenico  ,  che  dava  sul  vicolo  Travac- 
cari. 

Dissanguato  da  questi  due  vampiri,  io 
ero  spesso  obbligato  a  pranzare  a  credito, 
e  ricorrevo  allora  al  buon  padrone  della 
Trattoria  Genovese^  posta  anch'  essa  presso 
il  teatro,  e  che  rappresentava  l'ipotenusa 
é\  quel  terribile  triangolo,  di  cui  gli  altri 
due  lati  erano  formati  da  Don  Pascale  e 
da  Donna  Carolina. 

Come  sottrarsi  alle  artiglierie  di  quei 
tre  forti  avanzati,  che  bloccavano  tutte  le 
entrate  del  San  Carlino?  Altro  che  Scilla 
e  Cariddi!  Se  evitavo  V attacco  di  Donna 
Carolina  non  potevo  difendermi  dal  fiLOCO 
di  Don  Pascale',  e  se  riuscivo  ad  eludere 
la  vigilanza  del  trattore,  come  potevo  sfug- 
gire a  quelle  due  terribili  sentinelle  ch'e- 
rano la  rivenditrice  d'abiti  e  l'orefice?  Non 
mi  restava  altro  conforto  che  la  scelta.  Per 
giungere  sul  palcoscenico  senza  esser  vi- 
sto non  c'erano  ormai  che  due  sole  vie  di 
scamno  :  il  pallone  e  la  macchina  per  vo- 
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lare.  Fra  le  due  non  potevo  scegliei  e  che 
la  terza,  cioè....  la  fuga.  E  prima  dMnfìlare 
una  delie  due  porte  del  teatro  prendevo 
la  rincorsa  da  piazza  Castello,  giungen- 
do poi  sul  palcoscenico,  fra  i  comici  atter- 
riti, con  la  velocità  d'  un  fulmine  o  d*  un 
proiettile. 

—  Ch'  è  stato  ?  Ch'  è  succteso  f 

—  Niente  !  Niente  !  S*  è  fermaC  'o  rnlor- 
sio.  Me  creaevo  d' ave  fatto  tarde! 

E  questa  scenetta  si  ripeteva  quasi  tutte 
le  mattine. 


XI. 

Don  Antonio  Petite 

Basso,  uu  po' pingue,  con  quella  zazze- 
riua  spiovente  sul  collo  e  queir  ampia 
faccia  rasata,  che  sorrideva  bouariamente^ 
sotto  la  tuba,  indivisibile  compagna  di 
quell'eterno  stiflelius^  Don  Antonio  Petite 
aveva,  a  prima  vista,  più  1'  aspetto  d'un 
canonico  di  provincia  che  d'un  comico.  Ma 
subito  questa  somiglianza  svaniva.  E  Doa 
Antonio,  quasi  repentinamente  assalito  dal 
bisogno  di  darsi  un'aria  piii  svelta  ed  ele- 
gante, si  ficcava  le  mani  nelle  saccocce 
dei  pantaloni ,  si  guardava  la  punta  delle^ 
scarpe;  si  raggiustava  le  due  cocche  della, 
cravatta ,  svolazzante  come  una  farfalla 
enorme  sul  petto  della  camicia  inamidata;, 
scopriva  con  evidente  compiacenza  il  pan- 
ciotto sul  quale  scintillava  la  catena  d'oro;: 
e  poi,  con  un  gesto  della  mano,  buttando 
un  po'  indietro  quel  cilindro,  che  viveva 
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in  aperta  guerra  con  la  spazzola ,  si  dou* 
dolava  con  una  cert*aria  (acciaccosa  ^  col 
sussiego  d*  uo  baritono  sfiatato,  reduce  da 
un  giro  trionfale  su  pei  teatrini  della  pro- 
vincia. 

Usciva,  invece,  allora  allora  di  casa  sua^ 
e  mi  par  quasi  di  vederlo  spuntare  ali*  an- 
golo di  via  San  Giacomo,  come  una  volta,, 
allorché  veniva  alla  prova. 

Preciso  come  un  orologio,  alle  nove  e 
mezzo  in  punto  ,  si  era  sicuri  di  trovarla 
già  seduto  con  una  gamba  suiraltra  sulla 
porta  del  San  Carlino,  aspettando  che  gli 
altri  comici  giungessero.  E  per  non  per- 
der  tempo  faceva  la  sua  piccola  colazione 
li,  in  istrada  ,  o  sul  palcoscenico.  Il  piz- 
zaiuolo  e  il  venditore  di  frittelle,  due  vec- 
chie conoscenze  del  vicolo  Wavaccari,  ave- 
vano in  lui  il  più  fedele  e  costante  avven- 
tore. 

—  Don  Anto  ,  nce  mnino  !  So*  càure 
càure  ! 

—  Ched'è,  Gennari^  the'  fatta  tarde  ? 

E  cosi,  dopo  aver  salutato  e  sorriso  fa- 
miliarmente, il  friggitore  si  fermava  sulla 
porticina  del  palcoscenico;  posava  sul  pic- 
colo trespolo  r  ampio  piatto  di  rame,  ri- 
colmo di  paste  cresciute^  tittoli  e  sciurille; 
e  aspettava  che  Don    Autouio    scegliesse. 

—  Magnate  ca  se  squagliano  mmocca  l 
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Ma  per  Don  Antoaio  e'  era  poco  da  sce- 
gliere. Lui  preferiva  le  paste  cresdvUe,  e 
quando  Genuarino,  dopo  avergliene  riem- 
pito uu  piccolo  cartoccio,  vi  lasciava  ca- 
der su  uu  pizzico  di  sale  e  pepe  da  quel  su- 
dicio corno,  che  teneva iu  un  cantuccio  del 
piattOyfra  le  monete  di  rame  e  le  frittelle^ 
allora  lui  tirava  fuori,  adagio  adagio,  due 
soldi  dalla  tasca  del  panciotto,  e  li  buttava 
nel  piatto  assieme  con  gli  altri ,  mentre 
il  venditore  ripartiva  col  trespoletto  sulla 
spalla  gridando  : 

—  '0  sdore!  '0  sciore!  È  geniale  'o 
retore  ! 

Ma  talvolta  era,  invece,  il  suo  compagno 
che  si  fermava  sulla  porta  del  palcosceni- 
co col  suo  deschetto  e  le  sue  pizze  odoro- 
se di  basilico^*  d' origano,  e  veniva  a  ten- 
tare il  Petito  fra  un  atto  e  T  altro  della 
commedia,  che  si  provava. 

—  JDon  Anto,  che  bella  cosa  !  So  manco 
^e  sfugUatelle  stammalina  ! 

E  Don  Antonio,  quella  mattina,  compe- 
rava invece  due  soldi  di  pizza^  che  man- 
giava anche  li,  sulla  via,  cosi  come  si  tro- 
vava, in  stiffelius  Q  tuba,  senza  soggezione. 

Chi  gli  metteva  soggezione  era  solo  il 
Luzi,  col  quale,  del  resto,  egli  viveva  poi 
in  cordiali  ed  intimi  rapporti  d'  amicizia. 

Il  Petito   non  solo  lo  consigliava,  ma  si 
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poteva  dire  che  lo  dominasse  addirittura 
in  tutto  ciò  che  riguardava  il  buon  anda- 
meuto  degli  affari  e  del  teatro  ;  e  per  la 
venerazione  e  T  affetto  che  il  Luzi  aveva 
per  lui,  ogni  sua  parola  diventava  un  or- 
dine, un  comando,  che  tutti  si  affrettavano 
ad  eseguire  senza  discutere. 

—  V  ha  dillo  Tolonno^  e  basta  ! 

Eppure,  malgrado  ciò,  il  pensiero  del 
Luzi  era  il  solo  tormento  di  Don  Antonio 
durante  la  sua  colazione.  Gli  sembrava  di 
vederlo  comparire  da  un  momento  all'al- 
tro; e  come  spuntava  di  lontano,  subito  la 
pizza  e  le  frittelle  sparivano  tra  le  falde 
dello  sliffelius. 

Le  paiti  posteriori  di  quell'abito  diven- 
tavano cosi  una  spe<;ie  di  piccola  credenza 
ambulante,  e  l'abitudine  di  nascondervi 
quanto  mangiava  era  divenuta  nel  Petito 
cosi  inveterata,  ch'egli  si  serviva  di  quel- 
lo strano  ripostiglio  anche  alle  prove,  al- 
lorché era  costretto  ad  interrompere  la 
sua  colezione  per  enlrare  in  iscena. 

Quell'atto  era  eseguito  con  la  stessa  natu- 
ralezza e  la  stessa  disinvoltura,  con  le  quali 
un  altro  avrebbe  riposto  in  quel  medesimo- 
sito  un  paio  di  guanti  o  il  fazzoletto.  E  , 
fra  una  scena  e  1'  altra,  le  frittelle  passa- 
vano poi  dalle  tasche  dello  sliffelius  alla 
bocca  quasi  fossero  pasticche  o  confetti. 
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—  Neh  ?  Tota  ?....  Mó*  te  rC  ammucche 
m'  aula  ì  Ma  che  so'  caramelle  p'  *«  tosse  ì 
diceva  il  de  Augelis,  celiando. 

Ma  coD  Don  Antonio  e'  era  da  scher- 
mar poco. 

Sempre  pronto  alla  barzelletta  e  alla  sa- 
tira, sempre  ilare  e  burlone,  i  suoi  scherzi^ 
spesso  eccessivi,  formavano  il  terrore  dei 
comici  e  degli  amici.  Egli  non  risparmiava 
nessuno  e.,.paz2iava  a  fa  male.  Un  po'  per 
uno  ,  erano  stati  tutti  vittime  di  qualche 
suo  scherzo  atroce  ,  cominciando  da  Don 
Mariano  Ruoppolo  ,  il  suggeritore  ,  e  ter- 
minando al  vecchio  proprietario  del  Saa 
€arlino,  Don  Raffaele  Mormone. 

Povero  Don  Mariano!  Quante  volte, dopo 
la  prova^  non  si  accorgeva  che  il  Petito 
aveva  fatto  abilmente  sparire  dalla  sua 
buca  di  suggeritoi'e  chillo  scampulillo  'e 
j?esce, acquistato  da  lui  per  pochi  soldi,  fra 
un  atto  e  l'altro ,  sulla  porta  del  palco- 
scenico ! 

Spesso,  inviato  immediatamente  all'oste 
Ticino,  quel  pesce,  che  doveva  servire  da 
pranzo  al  povero  e  vecchio  suggeritore  , 
•era  invece  cucinato  e  servito  sul  palcosce- 
nico al  Petito  e  agli  altri  comici. 

—  Neh  ?  Don  Maria,  ne  state  servito  ? 
Non  comprendendo  ancora,  il  buon  vec- 
chio cacciava  la  testa  dal  guscio  come  una 
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iumaca;  poi,  assalito  da  ufi  vago  sospetto, 
^illuogava  una  mano,  e  si  accorgeva  che  il 
■suo  cartoccio  era  sparito. 

—  Ah  !  Don  Antonio  /...  Don  Antonio  !.. 
Me  t' avite  fatta  n'autà  vota!  Ve  vulite 
^assà  cu  me  pover"  ommo  !...  E  1710'  che 
j^orto  à  casa? 

E  nella  voce  del  povero  vecchio  tremo- 
lavauo  quasi  le  lacrime,  mentre  i  comici  si 
•teoevaDo   i    fianchi  dalle  risa. 

Uua  sera  poi  fu  proprio  li  li  per  morire 
-dalla  paura ,  in  quella  buca  ,  dove  viveva 
Recato  come  un  topo  da  oltre  quarant'auui. 

Il  Petito  profittando  che  Don  Mariano 
veniva  spesso  a  bere  nel  suo  camerino  , 
•dove  egli  soleva  tenere  una  bottiglia  d'acqua 
^empi*e  fresca,  pensò  di  fargli  un  brutto 
tiro.  £  uua  sera ,  mentre  erano  in  iscena 
il  De  Angelis  e  il  Di  Napoli,  Don  Ma* 
riano  cominciò  a  sudar  freddo  e  a  mu- 
tar colore,  quasi  fosse  per  venir  meno.  Un 
•balbettamento  confuso  gli  usciva  dalle  lab- 
i)ra;  e  non  era  possibile  agli  attori  di  com. 
prendere  più  quello  ch'egli  suggeriva.  Poi, 
tutt'a  nu  tratto,  si  lasciò  cadere  il  copio- 
•ne  dalle  mani,  e  con  un  filo  di  voce  potò 
appena  dire  : 

—  Aiutateme  ! ....  Tengo  '0  calerà Sb 

muorto  ! 

Il  de  Angelis  e  il  di  Napoli    si   guarda. 
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rono  per  un  momento  in  viso,  trasecolati^ 
poi  impallidirono  aQch*essi,  e,  appena  Ani- 
ta la  scena,  si  precipitarono  nelle  quinte 
gridando  : 

—  Currnte  /....  Sta  murenno  don  Maria^ 
no!....  '0  culera!....  '0  calerà! 

In  un  momento  tutto  il  palcoscenico  fu: 
in  moto;  e  la  paura  del  terribile  male,  che 
nel  1867  cominciava  a  serpeggiare  per  la 
città  destando  vaghe  preoccupazioni,  stava 
per  mutarsi  addirittura  in  panico  fra  gli 
attori,  allorché  Don  Antonio  proruppe,  tut« 
fa  un  tratto,  in  una  omerica  risata. 

—  Neh  ?  Totò,  dì  *a  verità^  che  Vhe'  cumr- 
innato  a  chillu  pover'ommo  ?  esclamò  il  de 
Angelis,  supponendo  uno  dei  soliti  scherzi. 

—  Niente  !...  Diece  acene  *e  vummetivot 

—  Tu  che  dice  ?...  E  eh'  'o  vulive  accide- 
re?  !  gridò  atterrito  il  di  Napoli. 

—  Niente  /...  S*ha  da  leva  'o  vizio  !...  Mo* 
vedimmo  ! 

Svanita  la  paura,  tutti  scoppiarono  a  ri- 
dere, e,  mentre  il  sipario  calava  ,  corsero 
intorno  alla  buca,  in  fondo  alla  quale  il 
povero  Don  Mariano  si  lamentava  ancora» 
con  le  mani  agghiacciate,  il  volto  pallido 
come  un  cadavere. 

—  Aiutateme  !...  r  mo  moro  !... 
Dovettero  tirarlo  fuori  per    le   braccia» 

adagiarlo  su  d*  una  sedia,   fargli   odorare 
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un  po*  d*aceto>  rianimarlo  con  una   tazza 
di  caffè. 

—  È  cosa  'e  niente  /...  È  cosa  'e  niente  /... 
— .  Ve  sentite  meglio  ?... 

—  Vulisseve  piglia  nu  poco  diaria? 
~  iVw  poco  'e  Ibnone  spremmuto  ? 

—  No....  no...,  grazie  !..  grazie!  risponde* 
va  il  vecchio,  rinvenendo  a  poco  a  poco; 
e  quando  lo  trascinarono  fuori  la  porca  del 
palcoscenico  balbettò,  tutto  mortificato  e 
confuso: 

—  Me  dispiace  d'  '  o  guaio  eh' aggio 
cumbinato  là  dinto  !....   Me  dispiace  d'  'o 

copione d'  'o    tappeto Ma  cK  avev'  a 

fa  ?...  nun  ne  putevo  chiit  !... 

Ingenuo  come  un  fanciullo,  rassegnato 
come  un  martire,  non  trovò  neppure  la 
forza  di  protestare  contro  quello  scherza 
di  pessimo  genere,  e  si  limitò  a  dire: 

—  Neh?  Don  Antò^  ma  comme  v'è  he- 
nuto  ncapo  ?....  So  pazzie  che  se  fanno  ?..<. 
E  si  m,e  veneva  'o  culera  overamente  ì 

Del  resto,  non  si  poteva  essere  amico  di 
don  Antonio  Petito  senza  rassegnarsi  al 
suoi  frizzi  e  alle  sue  corbellature.  Più  an- 
zi si  era  intimi  e  più  ancora  si  diventava 
vittime  dei  suoi  scherzi. 

Don  Raffaele  Mormone,  parlando  di  iui^ 
soleva  esclamare: 

—  Lassai'  'o  t  ^  cà  a  Totonno  le  prode 

14 
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•«  capa!  Si  sapisseve  chello  che  m'ha  fatto 
-a  me  ! 

E  ricordava  tutta  la  lunga  serie  degli 
«cherzi,  che  gli  era  toccato  di  subire. 

Una  notte  d' inverno  si  era  destato  di 
soprassalto  ,  spaventato  da  una  voce  sten- 
torea, che  lo  chiamava  dalla  strada. 

—  Don  Raffaele  Mormone  !...  Don  Raf- 
faele Mormóoone  ! 

—  Ne  ?/...  Mariantò^  tu  siente  ? 

—  Me  pare  'a  voce  'e  Don  Antonio  ?  a- 
Teva  risposto  la  povera  signora,  anch'olla 
preooctipaia. 

—  Gieskl..  A  chest'oraì!..,  E  che  sarrà?!.. 
Se  stesse  abbruscianno  San  Carlino  ? 

E  cosi  dicendo,  si  era  buttato  giù  dal  letto 
tremando;  ed  era  corso  al  balcone  in  camicia. 

—  Ch'  è  stato.  Tota  ? 

—  Niente,  Don  Rafè,  bonanotte  ! 

—  Gomme  niente?!,,, 

—  Ve  culeva  saluta  n^auta  vota.  Buona 
^era  !  Retivateve  ! 

—  E  me  si'  benulo  a  scetà  'a  flint"  'o 
^uonno?!  Valle  a  fa  squarta  /... 

E  dopo  di  avergli  sbattuto  sulla  faccia  le 
vetrate  e  le  imposte,  Don  Raffaele  se  n'era 
tornato   accanto  alia   moglie    brontolando: 

—  Nun  'a  vò  fenì!..  Nun  'a  vò  fenì!...  Sta 
^empe  'e  na  manera,  chillu  figlio  *e  bona 
-crestiana  ! 
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Un*alti*a  volta  il  vecchio  Mormone  uscen- 
do  di  casa,  come  al  solito,  verso  le  quat- 
tro pomeridiane,  per  recarsi  al  San  Carlino, 
era  rimasto  sorpreso  vedendo  occupata  da 
uno  stuolo  di  pezzenti  di  San  Gennaro  tutta 
la  scala  del  suo  palazzotto.  Mentre  alcuni 
borbottavano  il  rosario;  altri  sonnecchia- 
vano con  la  pipetta  mezzo  spenta  fra  le 
labbra  e  la  banderuola  nera  fra  le  gambe. 
Davanti  al  portoncino,  un  vecchio  tutto 
bianco,  alto  e  solenne  come  un  granatiere, 
passeggiava  lentamente  con  Talabarda  ir- 
rugginita su  d'  una  spalla,  T  ampia  fascia 
nera  a  tracolla,  lo  spadino  a  lato  e  il  cap- 
pello a  lucerna  in  testa,  in  grande  unifor- 
me come  un  ministro. 

—  Ch'è  stato  ?  Cile  facile  lloco  ?  chiese  , 
infine,  il  Mormone,  un  po' burbei-o. 

-—  Signò,  Oscellenza,  tenisseoe  nu  muz- 
zunciello  p'  'a  pippa  ?...  —  disse  queir  ilr 
lustre  personaggio  inchinandosi  —  Statnmo 
<ispettanrC  *o  can^^o  che  vene,,. 

—  '0  carro?  E  chi  è  muorto  ì 

—-  Signo\  salute  a  buie,  è  tra^; ansato  don 
Mafele  Mormone. 

—  Che  può  zza  sculà  tu  e  chi  t'ha  wan-' 
nato,  grannissimo  jettatore!  —urlò  il  veq* 
chio  proprietario  del  San  Carlino ,  livido 
per  la  rabbia,  affrettandosi  a  fare  gli...  scon- 
giuri di  rito,  e  ponendo   in   fuga  col/SUQ 
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nodoso  bastone  il  vecchio  generale  e  i  suoi 
militi ,  sorpresi  ed  impauriti  di  quel  bru- 
sco trattamento.  —  Mo'!  mó*  ve  faccio  ab- 
bedè  io  si  so'  vivo  o  muori o  ! 

Ma  ben  altre  sorprese  gli  preparava  il 
Petito  ! 

Una  sera,  rincasando  dopo  lo  spettacolo  „ 
Don  Rafiaele  Mormone  restò  sul  pianerot- 
tolo, non  riuscendo  a  trovar  più...  l'uscio- 
di  casa.  Il  Petito  glielo  aveva  fatto  murare 
con  uno  strato  di  gesso,durante  lo  spettacolo; 
e  prima  che  il  vecchio  impresario  del  San 
Carlino  potesse  entrare  in  casa  e  andarse- 
ne a  letto  bisognò  attendere,  con  un  eroica 
sforzo  di  pazienza,  che  un  muratore  venis- 
se a  toglier  via  tutto  l'intonaco. 

—  Tu  vide  che  se  passa  !  esclamava  il 
povero  Mormone,  seduto  in  mezzo  alla  sca- 
la —  Giesù  /...  Giesù  /...  Chislo  non  ave  chiù 
a  che  penzà!  Sta  sempe  *e  na  manera  ! 

E  Dou  Antonio  era,  infatti,  nella  sua  vita 
privata  quello  ch'era  sul  palcoscenico:  il 
tipo,  cioè,  più  ameno,  più  originale  e  più 
sfruculiatore  che  si  possa  immaginare. 

Dotato  d'una  fibra  resistentissima  ad  ogni 
fatica,  dopo  sei  o  sette  ore  di  palcoscenico, 
egli  tornava  a  casa  fresco  e  allegro  come 
da  una  passeggiata;  e,  prima  di  giungere 
al  quartieriuo  al  sesto  piano,  che  abitava 
al  vico  Giardinetto  a  Toledo,  n.  57,  gli  toc- 
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t^ava  di  salire  ancora  cento  e  piii  scalini— 
Na  ctisayella  'e  niente! 

—  Buon  viaggio ,  Tato  /...  E  ma*  che  te 
i%e  saglie  mparaviso,  dincello  a  San  Pa* 
scale  che  s'allicurdasse  'e  mel-^gìi  diceva 
spesso,  celiando,  il  de  Angelis,  dopo  di  a* 
vergli  augurata  la  buona  notte. 

Si  trattava,  dunque,  d*una  ascensione  in 
piena  regola.  Ma  se  quel  quartierino  riu- 
sciva incomodo  per  via  di  quella  scala  in- 
terminabile, alta  quanto  quella  di  Giacob- 
be, era,  in  compenso,  pieno  diaria  e  di  sole, 
ed  aveva  cinque  terrazze  ,  dalle  quali  si 
godeva  una  vista  incantevole.  Alludendo  a 
quel  quartierino,  il  di  Napoli  diceva: 

—  Tre  pertose  e  cinche  logge  ! 

E,  infatti,  quelle  tre  camerette,  che  com- 
ponevano l'abitazione  del  Petito,  riusciva- 
no appena  appena  a  formare  una  sola  delle 
terrazze.  Ma  in  quei, tre  buchi  Don  Anto- 
nio aveva  fatto  il  suo  piccolo  nido,  e  vi- 
veva tranquillamente,  lontano  dal  rumore 
della  città,  separato,  per  incompatibilità 
-di  carattere,  da  sua  moglie  Marianniua 
Parlato ,  e  in  compagnia  di  Donna  X.  ,  la 
«uà  governante,  di  Luigi,  il  suo  fedele  ser- 
vitore, e  di  Giordano,  il  suo  prediletto  can 
barbone. 

Se  quelle  tre  camerette  non  riuscivano 
a  formare  una  sola  delle  terrazze,  tutti  e 
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tre  gli  abitanti  di  quel  qùartierino:  Oior-^ 
dano^  Donna  X...  e  Don  Antonio  non  riu- 
scivano, per  proprio  conto,  a  formare  nean* 
che  ]a  metà  di...  Luigi,  un  servo  senza  ri- 
guardi, che  si  era  permesso  di  crescere 
tre  0  quattro  volte  più  dei  suoi  padroni^ 
gareggiando  col  senatore  Pierantoni  e  con 
Don  Pippo  Cocozza  per  potere  forse  aspi* 
rare  al  nome,  se  non  al  portafogli,  del  fa* 
moso  Gigione. 

Al  suo  cospetto  il  cane  diventava un 

gatto;  Donna  X...  e  Don  Antonio  due  nani; 
e  quel  qùartierino  un  giocattolo. 

Quando  si  muoveva  lui,  pareva  che  si 
muovessero  tutti,  perfino  la  casa. 

In  fondo  poi  aveva  l'aspetto  d'un  gigan- 
te  e  il  cuore  d'  un  fanciullo.  Onesto,  ri» 
spettoso,  sinceramente  affezionato  al  Pe- 
tite, egli  si  prestava^  a  fare  un  po'  di  tutto: 
il  cuoco,  il  servo,  e,  talvolta,  anche  l'  attore 
in  qualche  particina  di  poca  importanza. 

Guai  a  chi  avesse  osato  di  sparlare  di 
Don  Antonio  alla  sua  presenza! 

Giordano^  Luigi  e  Donna  X:  ecco  la  fa- 
miglia del  Petitol 

Quando  egli  tornava  dal  teatro  soleva 
farsi  precedere  da  un  fischio;  e  a  quel  fischio 
ben  noto  tutta  la  casa  si  poneva  in  movi- 
pnento.  Donna  X...  correva  ad  aprir  la  por* 
ta.  Luigi  scappava  in  cucina  a  ravvivare 
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il  fuoco  nei  fornelli,  e  Giordano  si  preci- 
pitava giù  per  le  scaie  abbaiando,  ansi* 
mando  e  scodinzolando,  quasi  impazzito 
dalla  gioia. 

—  Povero  Giordano!  Qua!...  qtm^  Gior- 
dano !... 

£  mentre  Don  Antonio  saliva  le  scale 
adagio  adagio,  il  can  barbone  saltava,  mu- 
golava, gli  si  veniva  e  stropicciare  ai  pan- 
taloni  e  a  leccargli  le  mani,  come  se  non 
lo  vedesse  da  un  secolo 

Povera  bestia!  Don  Antonio  entrando  in 
casa  consegnava  ad  essa  la  tuba  e  il  ba- 
stone ;  e  Giordano  andava  mogio  mogio  a 
riporre  ogni  cosa  nella  camera  da  letto, 
aspettando  poi  che  il  padrone  cominciasse 
a  svestirsi  per  correre  a  pigliargli  le  bab« 
bucce  sotto  al  letto ,  andare  a  riporre  le 
scarpe  nel  comodino  da  notte ,  e  tirargli 
adagio  adagio  'i  pantaloni  coi  denti.  Ba- 
stava solo  che  Don  Antonio  alzasse  una 
gamba.  Non  c*era  bisogno  d'altro,  perchè 
quella  povera  bestia  capiva  tutto  il  resto 
da  sé. 

Intanto  il  buon  odore  della  cucina  si 
diffondeva  per  la  casa,  e  mentre  i  vermi* 
celli  finivano  di  cuocere ,  Don  Antonio  se 
ne  andava  sciasóianno  per  le  stanze  in 
mutande,  e^  quando  il  caldo  era  eccessivo^ 
d  mpeltola. 
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—  Neh  ?....  Luì ,  nce  simmo  ì  chiedeva 
poi  afiacciandosi  sull'uscio  della  cuciua. 

—Eccome  cà^  Don  Anto  /...  Accummin- 
cialeve  a  assetta....  Nu  mumento!... 

Intorno  alla  tavola  ben    imbandita ,  che 

Donna  X aveva    già   preparata   da   un 

pezzo,  Don  Antonio  veniva  a  pigliar  po- 
sto assieme  con  lei  e  il  can  barbone,  e, 
tanto  per  non  perder  tempo,  s' accum- 
minciava  a  spezzulià  nu  rafaniello  e  doje 
aulive,  fino  a  che  Luigi  non  compariva 
con  la  zuppiera  ricolma  di  vermicelli  al 
pomodoro. 

—  Don  Anto,  so'  vierde  vierde  e  sciulia- 
ì  ielle  cornine  ve  piaceno  a  buie. 

Al  Petito  piaceva  il  mangiar  bene,  e 
Luigi,  che  sapeva  il  debole,  non  gli  faceva 
mancar  mai  qualche  piattiello  cannaruto. 

—  Cheslo  ne*  è  restato  !  esclamava  Don 
Antonio  ,  filosoficamente,  alludendo  alla 
pancia. 

E  spesso,  dopo  la  prova,  se  ne  tornava  a 
casa  con  qualche  involtino  e  qualche  map- 
patella,  che  Giordano  gli  correva  a  strap- 
pare di  mano  in  mezzo  alle  scale.  E  quel- 
r  involtino  e  quella  mappatella  conteneva- 
no delle  frutta  scelte ,  un  pò*  di  salame 
o  di  mozzarella ,  qualche  scampulillo  'e 
pesce  vivo  comperato  via  facendo.  A  tutto 
il  resto  pensava  Luigi,  aiutato  spesso  spes- 
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«o  dal  cau  barbone,  che  lo  seguiva  calmo 
^  dignitoso  con  la  panarella  ira  i  denti, 
raccogliendo  quanto  poteva  servire  pel 
pranzo. 

Non  c'è  che  dire!  Giordano  faceva  il 
«uo  dovere;  ma  pretendeva  che  gli  altri  non 
dimenticassero  il  loro;  e  se  il  Petito  non 
pensava  a  dargli  subito  ia  sua  porzione 
<li  minestra,  allungava,  senza  tante  ceri- 
monie, le  zampe  sulla  tavola  abbaiando, 
iìome  per  dire: 

—  Embè  ?..  Tolò  ì  Te  sf  scurdato  'e  mei! 

Dopo  pranzo  Don  Antonio  schiacciava  un 
sonnellino,  e  verso  le  cinque,  accompagna- 
to da  Donna  X.  si  recava  di  nuovo  al  tea- 
tro. Dopo  lo  spettacolo,  quasi  sempre  lo 
accompagnavo  io  a  casa;  e  talvolta  restavo 
anche  a  cena  con  lui. 

Un  invito  del  Petito  era  per  me  il  più 
grande  degli  onori;  mi  rendeva  felice.  E 
ricordo  ancora  le  belle  cenette  al  lume 
di  luna,  su  una  di  quelle  ampie  terrazze, 
eh'  erano  la  passione  di  Don  Antonio.  In- 
torno intorno  ai  muri,  sui  quali  si  rincor- 
revano pulcinelli  e  servette ,  dipinti  ad 
anresco  da  giovani  artisti,  suoi  ammirato- 
ri ed  amici ,  erano  disposti  in  beli'  ordi- 
ne vasi  di  basilico,  di  menta,  di  ruta  e  di 
garofani;  ed  in  quel  piccolo  giardino  im* 
provvisato,  fra  quelle  piante  odorose,  Don 
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Antonio  soleva  venire  a  respirare  un  pò" 
•  d'aria,  a  godere  nn  pò*  le  tiepide  carezze 
del  sole,  fumando  una  pipa  o  passeggianda 
lentamente  in  ciabatte  e  mutande.  Lassù 
trovava  un  po'  di  ristoro  alle  dure  fatiche 
del  giorno;  ed  era  ben  felice  di  poter  re- 
stare per  un  paio  d*  ore  a  tavola,  discor-^ 
rendo  con  qualche  amico,  sorridendo  con 

Douna  X ,  scherzando   col   «uo    vecchia 

cane  o  col  suo  fido  servitore,  mentre  'a 
pereUiello  c'dsprinio  si  rafireddava  in  una 
secchia  d' acqua  allora  allora  attinta,  e  in 
mezzo  alla  tavola,  sul  candore  della  tova-^ 
glia,  rosseggiava  un  cocomero  enorme,dalla 
buccia  verde  e  lucida  come  porcellana,  dalla, 
polpa  granulosa  e  sanguigna  come  le  labbra 
di  una  bella  donna. 

Che  indimenticabili  serate  I 

Ma  grinviti  di  Don  Antonio  erano  spessa 
pericolosi;  e  talvolta  si  mcrtavano  in  burle 
feroci. 

Una  sera,  giurati  sotto  al  portone  di  ca* 
sa,  ero  sul  punto  di  congedarmi,  allorché 
egli  di:$9e: 

—  Stasera  si  vuo'  veni  a  cena  'ncoppa 
cu  rniie,  haie  da  purtà  nu  poco  d'asprinio 
buono  e  quatto  pummarole  p'  'a  'nzalata. 

—  TtUto  citello  che  bulite.  Don  Anto'  /.... 
Ve  pare!...  esclamai  lusingato  e  orgogliose 
di  potergli  fare  cosa  gradita.  £  benché  a<^ 


DON   ANTONIO  PETITO  21^ 

vessi  appena  sette  soldi  in  saccoccia,  com- 
perai ^D  questi  due  chilogrammi  di  po^ 
midori,  e  corsi,  poi,  tutto  ansante  e  trafelato 
da  Don  Nunzio  'ncoppa  'e  quartiere  per  a* 
vere  nuperettiello  (P  asprinio  e*  'a  creden- 
za. Non  mi  fu  difficile  ottenerlo,  e  reggen* 
do  sotto  un  braccio  'operettiello  e  tenendo 
neiraltra  insLUo'amappatella  coi  pomodori,, 
rifeci  di  corsa  la  salita  del  vico  Giardinetto. 
Ma  con  mia  somma  sorpresa  il  portone  era 
chiuso,e  solo  dopo  di  avere  picchiato  parec* 
<;hie  volte,  udii  di  dentro  la  voce  del  por- 
tinaio,  che  domandava  in  tuono  burbero  : 

—  Chi  è?  Chi  è? 

—  So'  io,  Don  Vide,  arapite!  Aggi'  'a  t 
'ncoppa  addò  Don  Antonio: 

—  Jaievenney  cas'  è  cuccato!— viscose  di 
dentro  il  vecchio  cerbero  senza  aprirmi  la 
sportello. 

—  Nonzignore!  Chillo  m'aspetta! 

—  S'è  cuccato!...  S'è  cuccato!—  ripetè  la 
voce,  brontolando  e  allontanandosi. 

Picchiai  di  nuovo ,  ma  invano.  £  allora 
cominciai  a  zufolare  dalla  strada,  sperando 
che  Don  Antonio  udisse. 

Vidi  aprire  una  delle  finestre  ;  e  una 
voce  —  la  sua  voce  —  chiese  dall'alto: 

—  Chi  è  ? 

—  Don  Anto' ,  so*  io  ,  facitem'  arapi  nu 
mumento  'o  purtone. 
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—  E  eh'  è  succieso  ? 

—  Niente  /...  Aggio  purtaio  àspfnnio  e 
'e  pummarole. 

—  E  sa'  che  vuo'  fa  ?...  Se  ne  parla  di- 
manessera  /...  Nuie  m,o*  noe  simm.0  cuc- 
cate... Bonanotie! 

E  mentre  io,  stupito,  umiliato,  confuso, 
non  sapevo  più  che  rispondere,  egli  mi 
rinchiuse  rumorosamente  le  vetrate  sulla 
faccia  come  al  più  molesto  ed  insolente  dei 
seccatori. 

Quasi  piangendo  dalla  rabbia,  ripresi  la 
mappatella  e  'o  pereitiello,  che  avevo  po- 
sato in  un  cantuccio  della  soglia  del  por- 
tone, e  me  ne  tornai  a  casa. 

—  Eduày  ch'è  stalo?...  Ch*è  siùccieso? 

—  Niente,  mammà,  ch'aveoa  essere?! 

—  Io  nun  saccio  comme  te  veco  ! 

—  Don  Antonio,  se  vo'  spassa  cu  me/.,. 
Fa  derti  pazzie  che  nu  stanno! 

Ma  questo  è  nulla  ancora  in  confronto 
del  tiro  che  egli  mi  fece,  dopo  pochi  gior- 
ni- Tremo  ancora  solamente  a  pensarci! 

Invitato  da  Don  Antonio  ad  un  pranzo, 
al  quale  dovevano  pure  intervenire  alcu- 
ni altri  comici  della  compagnia  del  San 
Carlino,  io  mi  presentai  in  casa  sua  la 
mattina,  poco  prima  dell*  ora  indicatami 
da  lui. 

Si  era  in  luglio,  e  mia  madre  —  poveri- 
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ua!  —  aveva  lavorato  un  giorno  intero 
per  prepararmi  na  iulettella  d'  occasione: 
un  vestito  di  filo  bianco,  eh*  ella  stessa  a* 
veva  amorosamente  lavato  e  stirato  ;  e 
quando  giuusi  dal  Petite  in  queir  abito 
estivo,  paglia  e  scarpe  chiare  ,  sembravo 
proprio  nu  palummiello.  Entrai  col  cuore 
allegro;  ma  poco  dopo  fui  preso  da  una 
strana  preoccupazione.  Mi  era  sembrato  di 
vedere  Luigi  alquanto  turbato;  e  cominciò 
a  parermi  per  lo  meno  strano  che  i  pa- 
droni ài  casa  non  si  lasciassero  ancora  ve- 
dere, mentre  la  tavola  era  già  apparec- 
chiata. Attesi  che  Luigi  entrasse  nella 
stanza  da  pranzo  per  disporre  alcivii  piatti, 
e    gli  chiesi  : 

—  Neh,  Luì,  dimme  na  cosa...  Addò  so* 
ghiute  ! 

—  Si  sapisseve  /...  Site  proprio  capitato 
a  nu  bruito  mumento  ! 

—  Pecche  ?...  Ch'  è  succieso? 

—  Stanno  facenno  cane  e  gatte'astanir 
matina. 

—  Overo  ì  chiesi  io,  profoudamente  tur- 
bato. E  pecche  ?... 

—  Chi  ne  capisce  niente!  Essa  è  nu  poco 
spuntuta.  Chino  è  mmiezo  pazzo.  '0  ccerto 
è  che  Don  Antonio  V  ha  sunato  cierte  sur- 
diglini!.,.  Parevano  castagnette!.,. 

Non  aveva  ancor  finito   di   parlare  che 
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delle  voci  concitate,  come  di  gente  che  li* 
tighi,  giunsero  dalla  vicina  camera  da  letto» 
e  un  istante  dopo  mi  parve  di  sentire  due 
sonori  ceflbui. 

—  E  bi'ìloco!...  Mo"  accuminciano  'a  ca- 
j)0  n"  anta  vota!  esclamò  Luigi  tornando 
in  cucina. 

—  Tu  vide  addò  so'  capitato  stammati- 
na  !  pensai  tra  me  e  me,  rannicchiandomi 
in  quel  cantuccio,  dove  mi  era  seduto. 

Ma,  a  un  tratto,  dei  gridi  di  douna  spa- 
ventata, seguiti  da  singhiozzi,  mi  colpirono; 
e  mentre  avrei  voluto  diventare  cosi  pic- 
cino da  scomparire  addirittura  ,  V  uscio 
sbattè  cgn  violenza,  e  vidi  Don  Antonio, 
livido  per  la  rabbia,  convulso  e  tremante, 
uscire  di  corsa  dalla  camera  da  letto  e  av- 
ventarsi sulla  zuppiera,  ch'era  nel  cen- 
tro della  tavola,  come  per  sfogare  su 
qualcuno  o  su  qualche  cosa  lo  sdegno  che 
lo  accecava. 

Lanciata  violentemente  per  terra,  la  zup- 
piera si  ridusse  in  frantumi. 

Ma  r  ira  del  Petite  non  si  calmò  per 
questo  ;  e  passandomi  vicino  senza  vedermi 
e  gridando  :  —  L'  aggi*  'a  scanna^  cumrhe 
.  <z  nu  pecwHello,  si  precipitò  per  la  porta 
opposta  fuori  ad  una  delle  terrazze.  Tremai 
al  pensiero  eh' egli  corresse  a  prendere  un 
arma;  e  lo  vidi  infatti  uscire  poco  dopo  da 
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xiuo  Stanzi  uo  di  legno,  dov*e)*ano  raccolti  alla 
rinfusa  alcuni  attrezzi  da  teatro,  con  una 
-daga  sguainata  fra  le  mani.  Un  tremito 
nervoso  gli  agitava  tutto  il  corpo,  e  i  gran- 
•di  occhi  sbarrati  mi  parvero  iniettati  di 
^sangue. 

Avrei  voluto  trattenerlo;  ma  mi  mancò 
il  coraggio;  e  respirai  allorché  Luigi,  che 
'entrava  in  quel  puuto  nella  stanza  da 
pranzo ,  lo  afferrò  per  le  spalle,  escla- 
mando : 

—  Don  Anto ,  ina  che  vulite  fa  nu 
guajo  !  Che  site  asciuto  pazzo  ! 

—  Lasseme  /....  T  aggio  ditto  lasseme  ! 
urlò  il  Petito  svincolandosi  con  uno  sforzo 
supremo,  e  slanciandosi  come  una  belva 
nella  camera  da  letto. 

Io  ricaddi  sulla  sedia,  pallido  come  un 
cadavere  ;  e  mentre  Luigi  si  precipitava 
dietro  di  lui,  cercando  di  trattenerlo  per 
un  lembo  della  giacca  ,  udii  un  grido  di- 
sperato : 

—  Mamma  d'  'o  Carmene ,  m'  ha  ac* 
cisa  ! 

Fu  come  il  colpo  di  grazia. 

Feci  per  accorrere  ;  ma  le  gambe  mi  si 
piegarono  sotto  il  peso  della  persona;  e  un 
tremito  diaccio  mi  corse  per   le   membra. 

Sulla  soglia,  pallido  come  un  cencio,  Lui- 
:gi  si  affacciò  a  un  tratto  esclamando  ; 
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—  Ha  fatto  '0  guaio! 

—  V  ha  accisa  ?  chiesi  io ,  appoggiane 
domi  alla  tavola  per  nou  cadere. 

—  Z/'  ha  fatfo  'a  capa  cumme  a  nu  gra^ 
nato  !  Va  dinto....  va  /....  Va  vide  ! 

E  poiché  10  esitavo,  mi  spinse  dentra 
per  un  braccio.  Ma  un  urtone  violentissi*» 
mo  mi  ricacciò  indietro. 

Era  Don  Antonio,  che  si  precipitava  in 
quel  punto  fuori  della  camera   gridando: 

—  Priesto  /...  Nu  miedeco  /...  Nu  miede^ 
co  /...  Che  Ila  sta  murenno  ! 

Nou  mi  fece  più  paura,  ma  compassione 
Era  disfatto,  avvilito.  Tremava  per  la  pau- 
ra, singhiozzava  come  un  bambino. 

-—  Mo*  vach'io,  Don  Anto!  esclamai,  fa- 
cendomi innanzi. 

—  Gué  /..,  Tu  staie  cà  !...  E  chi  V  aveva 
visto!...  balbettò  lui,  fissandomi  come  stu- 
pito, e  appoggiandosi  a  me,  quasi  si  sen* 
tisse  venir  meno,  a  un  tratto  —  Aggepa^- 
cienzaì  —  E  uno  scoppio  di  pianto  gì' im- 
pedì di  continuare. 

—  Ma  che  chiagnite  a  fai  diss' io  cer- 
cando di  consolarlo. 

—  Chiagno  pecche  songo  nu  'nfame  ^ 
n' assassino,  nu  galioto!..Trase!..  Va  vide  ^ 
va,  chello  che  l'aggio  fatto  a  chella  puve-- 
retta  /....  E  pe  na  cosa  'e  niente....  senza 
ragione... 


DON   ANTONIO   PETITO 


E  cadde  singhiozzando  con  la  testa  sulla 
tavola,  mentre  io  accorrevo  nella  stanza 
da  letto. 

Quale  spettacolo  ! 

Con  la  testa  fasciata,  la  faccia  gialla  co- 
me la  cera,  Donna  X..  giaceva  distesa  sul- 
r  ampio  letto  maritale,  volgendo  di  tratto 
in  tratto  intorno  gli  occhi,  faticosamente 
dischiusi.  Il  sangue,  che  aveva  inzuppato 
le  bende,  aveva  macchiato  anche  i  guan- 
ciali, e  le  lenzuola. 

Restai  atterrito.  Non  seppi  profferir  pa- 
rola; e  non  ancora  mi  ero  riavuto  dallo 
spavento,  allorché  mi  sentii  solidamente 
afferrare  per  le  braccia,  e  spingere  verso 
la  porta. 

—  Ma  che  te  imo  sta  lloco  ?!  Prieste  /... 
Va  chiamma  a  tappar elli! 

E  cosi  dicendo  mi  trascinò  verso  la  por- 
ta d'uscita,  mi  calcò  in  testa  la  paglia, 
mi  cacciò  fuori  sul  pianerottolo,  e  con  un 
urtoue  mi  spinse  poi  giù  per  le  scale,  ri- 
petendo come  un  pazzo: 

—  Priesto  !  Cu7*re!...  Pigliate  na  carruz- 
zella.  Viene  priìunC  'e  mo  ! 

Ma  per  le  scale  io  mi  fermai,  a  un  trat- 
to, inorridito.  Tutto  il  mio  abito  bianco 
era  macchiato  di  sangue;  dappertutto  si 
vedevano  le  impronte  rosse  delle  mani  di 
Don  Antonio. 

15 
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Io  sieva  cumbinato  comme  a  nu  chian- 
chiere  ! 
Anche  la  paglia  era  diventata  tutta  rossa. 

—  Mamma  miai..  E  addò  vaco  'e  chesta 
m^aneraì!  esclamai  risalendo  le  scale,  e 
suonando    frettolosamente    il   campanello. 

—  Ch'  è  stato?,.  Ch'è  succieso?..  Tu  siate 
ancora  cài  gridò  il  Petito  aprendomi  la 
porta. 

—  E  addì)  vulite  ca  vaco  ?!  Vuie  m' avi- 
te cumbinato  chistu  guaio  /...  Me  vulite  fa 
arresta  abbascio  ò  palazzo  ?....  Sulo  che- 
sto  nce  m^anca! 

—  Agge  pacienza!.,,  È  cosa  'e  niente!.. 
Mo'  te  do'  io  na  giacchetta  /... 

E,  senza  darmi  il  tempo  di  protestare, 
mentre  io  lavavo  alla  meglio  la  paglia  in 
cucina,  corse  nella  camera  da  letto,  tornò 
con  una  vecchia  giacca  fra  le  mani,  e  men- 
tre non  finivo  ancora  d'infilarla,  mi  chiuse 
la  porta  alle  spalle  gridando: 

—  CuìTe!...  fa  priesto!.. 

In  quella  giacca  entravano  non  uno,  ma 
tre....  Scarpetta,  e  prima  di  riuscire  a  ve- 
der le  mani  di  sotto  alle  maniche  dovetti 
rivoltare  parecchi  centimetii  di  stoffa. 

—  Tu  vide  che  se  passa  !  Cà  si  m\  ab- 
bislano  'e  guagliune  me  pigliano  pure  a 
scorze  !  — esclamai,  guardando  con  tensore 
quel  mio  comico  e   strano   abbigliamento. 
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£  udendo  dei  passi  per  le  scale,  mi  fer- 
mai di  botto ,  uon  sapendo  dove  nascon- 
dermi per  sottrarrai  al  ridicolo. 

—  Guè!..  Scar^pé,  tu  addò  vaie? 

—  Te  si  scurdato,  'e  te  mettere  'a  giao 
chetta  stammatina! 

Erano  dei  vecchi  comici  del  San  Carlino, 
che  si  recavano  anch'  essi  dal  Peiito. 

—  Lassate^n'i  !..  Vuie  nun  sapile  niente  ! 

—  E  eh"  è  succieso  ? 

—  Don  Antonio  ha  accisa  *a  guvemante! 
Una  sonora  risata  accolse  queste  parole. 

—  Seh,  redite  /...  Aggio  "aia  chiammà 
a  Capparelli!..  Chella  sta  murenno  !... 

Un'altra  risata,  più  rumorosa  ancora, 
echeggiò  per  le  scale;  e  tutti,  spingendo- 
mi in  su  verso  la  porta,  gridarono  in  coro: 

—  lammo  !...  lesce  !...  Tomatenne  /... 
Viene  ncoppa  cu  nuie  !..  Chillo  Don  Anto- 
nio ha  pazziato. 

—  Ma  che!...  Site  asciute  pazze?!  escla- 
mai, cercando  di  svincolarmi. 

—  V attenne  !...  Saglie  ncoppa  !  insistet- 
tero essi,  trascinandomi. 

Quando  la  porta  si  apri ,  mi  parve  di 
sognare. 

Don  Antonio  e  Donna  X...  ballavano  la 
tarantella  nella  stanza  da  pranzo;  e  Luigi, 
appena  mi  vide,  si  appoggiò  ad  uno  stipite 
della  porta  tenendosi  i  fianchi  dalle    risa. 
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Ed  era  un  riso  cosi  idiota  e  cosi  insoieiue^ 
ch'io  fui  sul  punto  di  avventarmi  addosso 
a  queir  Ercole  da  fiera,  e  schiaffeggiarlo^ 
Ma  previdi  che  la  collei*a  mi  avrebbe 
reso  maggiormente  ridicolo;  e,  dopo  di 
aver  subito  la  paura,  dovetti  subire,  in 
santa  pace ,  anche  la  clamorosa  ilarità 
con  la  quale  fu    salutato    il    mio  ritorno,. 

—  Scarpe!  Thè  pigliata  chella  verme-- 
naral  esclamò  Douna  X 

— -  Ma  comme  !  ?  Si'   accussì  gruosso   e 

accussì buono  !  aggiunse  Don   Antonio,. 

con  uno  di  quei  suoi  sorrisi  ironici,  che 
avrebbero  fatto  perdere  la  pazienza  e  la 
calma  anche  a  Giobbe  redivivo. 

Invece  di  perderla  feci  uno  sforzo ,  e^ 
sorrisi  anch'io,  consolandomi  con  un  buon 
piatto  di  vermicelli  con  le  vongole. 

Il  pranzo  ,  innaffiato  con  parecchie  bot* 
tiglie  di  Posillipo,  si  chiuse  con  un  magni- 
fico quarticiello  6  fumo. 

—  Ecco  la  vera  vittima  !  esclamò  Dor 
Antonio;  e  poi,  volgendosi  verso  di  me,  ag- 
giunse : 

—  Scarpe ,  citello  er^a  sanghe  'e  pecu-- 
riello  ! 

Per  parecchi  giorni  sul  palcoscenico  del 
San  Carlino  .non  si  parlò  d'altro  che  di 
quel  pranzo  memorabile;  e  io  divenni  il 
trastullo  di  tutti. 
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—  The'  fatto  cumbinà  chillo  servizio  /— 
esclamava  il  de  Angelis,  ridendomi  in  fac- 
cia, appena  mi  vedeva. 

Ma  Don  Antonio  non  smise  per  questo. 
Una  mattina,  mentre  si  provava,  vidi  che 
tutta  la  compagnia  rusecava  pasiarelle  'e 
Ca^tiellammare.  E  un  momento  dopo,  en- 
trato nel  mio  camerino,  mi  accorsi  eh'  e- 
rauo  spariti  due  grossi  pacchi  di  quelle 
paste,  che  un  amico  mi  aveva  spedito  in 
dono  un'  ora  prima.  Presi  lo  scherzo  con 
disinvoltura;  ma  giurai  di  vendicarmi  alla 
prima  occasione.  E  questa  non  si  lasciò 
attendere  troppo  a  lungo. 

Pocho  sere  dopo,  fra  un  atto  e  l'altro, 
vidi  arrivare  Luigi  con  due  bottiglie  sotto 
un  braccio. 

—  Don  Anto  ,  'o  prufessore  Capparelli 
v%a  mannaie  chesti  doie  butteglie  'e  niu- 
scalo  viecchio. 

Il  Petito  era  amicissimo  del  dottor  Leon- 
zio Capparelli  ;  e  riponeva  in  lui  la  più 
illimitata  fiducia. 

—  Ebbiva  Don  Leonzio!  esclamò,  osser- 
vando il  liquido  delle  bottiglie  contro  il 
fanale  d'una  quinta:  È  manco  'o  crista'lo! 

—  E  che   ve  pare  ! '0  prufessore  ve 

mannava  na  cosa  wMaìnente^!.,  Chesto  è 
mane'  'o  barzemo  /...  Vulite  eh'  'e  porto  'a 
casa  0  'e  stipo  dinto  'o  camm,aiino? 
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—  Mieltele  dinto  'o  cantruarino. 
Luigi  esitò  un  moiueuto;  poi  disse: 

—  Don  Antó^  avesser'  *a  squagUà? 

—  Vattenne  !  Cà  ncoppa  nisduno  tocca 
niente  ! 

—  S' avessero  rompere  ì 

—  Auff  !  mo'  m'è  sciccciato,  Lui\  miei- 
tele  addò  vuo'  tu! 

Nascosto  dietro  una  quinta,  io  assistetti 
al  breve  dialogo,  e  seguii  Luigi  con  io 
sguardo  per  accertarmi  se  andasse  a  ri- 
porre davvero  le  bottiglie  nel  camerino. 

—  Ckisto  è  'o  mumento\  —  esclamai  gon- 
golante di  gioia,  assaporando  già  la  volut- 
tà della  vendetta. 

E  benché  non  fosse  facile  eludere  la  vi- 
gilanza del  vecchio  servo  e  di  Donna  X... 
che  non  si  dipartiva  mai  da  quel  cameri- 
no, come  una  sentinella,  colsi  il  momento 
buono  per  introdurmici  di  soppiatto  e  ru- 
bare una  delle  famose  bottìglie. 

Commosso  e  trepidante  come  se  avessi 
involato'  un  tesoro,  uscii  con  quella  botti- 
glia celata  sotto  la  giacca ,  e  ,  profittando 
dell'intervallo  fra  un  atto  e  Y  altro,  corsi 
a  consegnarla  air  acquafrescaio,  eh*  era 
presso  il  teatro,  dicendogli  : 

—  Pascariè ,  stiparne  chesta  .  e  nun  'a 
conzignà  a  nisciuno!...  He'  capito?...  A  ni-^ 
sciuno  ! 
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Dou  Antonio  aveva,  iuianto,  messo  a 
soqquadro  il  palcoscenico  urlando: 

—  Me  credeva  'e  sta  r/imiezo  'e  galan- 
tuonimene,  non  già  inmiezo  'e  inariuole... 

—  Avite  visto  mo*  /...  Avite  visto  !....  Io  ve 
r  avevo  ditto!  ripeteva  Luigi. 

Ma  il  Petito,  quasi  fìngendo  di  non  udi- 
re, andava  gridando  più  forte  : 

—  'A  butteglia  s'  ha  da  tì^và,  si  no,  pe* 
quanto  è  vero  Dio  ,  nisciuno  esce  'a  cà 
ncoppa  stasera  !..  Faccio  arrevutà  San  Car- 
lino /...  Mo'  vedimmo  /...  Ma'  vedimmo  ! 

Sperava  cosi  d'impaurire  il  ladro;  ma 
più  egli  s'irritava  più  la  mia  gioia  cresceva. 

—  Seh!...  E  state  frisco,  ca  ^no'  'a  tv^uove! 
pensavo  tra  me  ,  non  vedendo  V  ora  che 
terminasse  lo  spettacolo. 

E  mezz'ora  dopo,  mentre  gii  altri  comici 
finivano  ancora  di  svestirsi  ,  io  risalivo  il 
vicolo  Baglivo,  tutt'allegro,  con  la  bottiglia 
sotto  un  braccio. 

—  Don  Eduày  bona  sera  !  Che  ghiate  'e 
pressa !  — escìenùó  una  voce  bea  nota,  in 
mezzo  all'oscurità  del  vicolo. 

—  Guè  !...  Ciccì,  sì  tu  !...  Oh  !  bonanotte^ 
Gaitanè  ! 

Erano  due  mie  vecchie  conoscenze:  Cic- 
cillo  Rivelli  e  Donna  Gaetanella  —  una 
delle  mie  simpatie  d'  allora  !  —  una  cop- 
pia di  suonatori  ambulanti. 
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Ei'O  cosi  allegro  ,  che  ,  raalgradj  avessi 
soli  dodici  soldi  —  ben  contati  !  —  in  sac- 
coccia, mi  venne  la  voglia  di  fare  il  ga- 
lante e  lo  spiritoso  : 

—  Vaco  a  purtà  sia  criatura  'a  Nun- 
ziata! —  esclamai  tirando  fuori  di  sotto 
alla  giacca  la...  refurtiva  avvolta  in  un 
giornale.  E,  mentre  i  due  suonatori  guai^- 
davano  curiosamente  l'involto,  aggiunsi  : 

—  Aggio  avuto  malata  sta  butteglia  'e 
m'uscato.  Jammoncella  a  bevere  nzieme 
dinta  'a  na  pizzariaL,.  Jammo!.».  Teni* 
teme  vuie  puì^e  cumpagnia  ! 

—  Grazie  ! 

—  Grazie  ! 

Varcando  la  soglia  della  pizzeria,  io  avevo 
già  tirato  i  miei  conti:  con  due  pizzelle  di 
trenta  centesimi  T  una  e  quella  bottiglia 
avrei  fatto  una  beila  figura. 

—  Moscato  vecchio  di  Siracusa  !  lesse 
Ciccillo  Rivelli,  osservando  la  bottiglia, 
che  io  avevo  tirata  fuori  dal  giornale  co- 
me una  cosa  rara. 

—  Ha  da  essere  veramente  buono  !  escla- 
mò Donna  Gaetanella. 

—  Robba  fina!...  Robba  vecchia,.,  stra- 
vecchia!... aggiunsi  io,  cercando  di  sturar 
la  bottiglia  con  un  coltello. 

—  Don  Eduày  lloco  senza  'o  tirabusciò, 
nun  ne  cacciate  niente  !  disse  il  Rivelli  ve- 
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dendo  che  mi  affaticavo  iuvano.Ma  anche  coi 
4:avaturaccioii  bisognò  lottare,  e  non  poco. 
Io  sudai  una  camicia,  e  il  povero  Rivel- 
li divenne  rosso  come  un  gambero. 

—  Ciccì,  lassa  sia,  Cavess'  'a...  veni  qtuic- 
che  cosa!  esclamò  Donna  Gaetauelia,  im- 
pensierita. 

—  Damine! Damme  cà!  interruppi 

io,  riprendendo  la  bottiglia,  stringendola 
forte  fra  le  ginocchia,  e  facendo  intiue  col 
^avaturaccioli  uno  sforzo  supremo. 

—  Ah!...  finalmente! 

—  Ih  !  che  nei  ha  voluto  !  Giesii  !  Ma 
che  se  credevano  ca  se  ne  fuieoa  !  gridò 
Gaetanella. 

—  Tu  vuó  parla  sempe  e  nun  capisce 
niente!  interruppe  Ciccillo.  Chisto  è  'o  ve- 
ro segno  ch"o  vino  'e  buonol  Chi  sa  quan- 
V  anne  tene  ! 

—  Te',  Gaetano,  acconcete  'o  stomm^aco  ! 
diss*  io  versando  da  bere  prima  a  lei.  Indi 
colmai  il  bicchiere  di  Ciccillo  e  il  mio  — 
Di'  'a  verità,  cornarne  te  pare  ? 

La  vidi  appressare  lievemente  il  bicchie- 
re alle  labbra  ,  e  poscia  allontanarlo  con 
un  gesto  di  disgusto. 

—  Ch'  è  stato,  neh  ?...  Nun  te  piace  ? 

—  Nun  troppo  'a  vetntà  /...  rispose  ella 
esitando  e  posando  il  bicchiere  sulla  tavo- 
la —  Nun  saccio  cornine  me  pare... 
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—  Sarrà  troppo  forte,  creerò— disse  Ciò 
ciilo  ÌDterveuendo  ,  ed  avvicinando  anche 
egli  ii  bicchiere  alla  bocca. 

Bevve  un  sorso;  e  poi  lo  sputò  in  un  an- 
golo tossendo. 

—  Gtccìy  e  tu  che  ne  dice?  chiesi  io,  an- 
siosamente. 

—  Don  Eduà,  o  è  a  vocca  mia  o  chesto 
è  acito  —  rispos'  egli,  asciugandosi  le  lab- 
bra col  fàzzoìeito  - Pruvate  pure  vuie  !....^ 

Invece  di  assaggiare,  io  tracannai  d'  un 
fiato  tutto  intero  il  bicchiere;  ma  fui  as- 
salito da  un  tal  conato  di  tosse  irrefrenabile 
e  stizzosa,  che  mi  vennero  le  lacrime  agli 
occhi,  e  mi  parve  di  soffocare. 

—  Don  Eduà,  p'ammore  'e  Dio!,,  esclamò 
Gaetanella  spaventata.  Nu  surzo  dacqua!... 
Tenite!...  vevite!..,  —  E  mi  porse  il  bicchiere* 

—  oziente!...  Niente!,.,  balbettai  io,  rinve- 
nendo a  poco  a  poco,  e  tergendomi  le  la* 
grimo.  —  N'' avite  pau^a  ! 

—  Giesib  !...  vuie  che  dicite  ?....  V  erano 
Godute  Vuocchie  'a  fora...  Stiveve  murena 
no  strafucato!— esclamò  Gaetanella,  ancora 
tutta  tremante;  e  poi  allontanando  la  botti- 
glia con  un  gesto  d'orrore  aggiunse  :  Aitar, 
ma  d'  'o   m^uscato  viecchio  ! 

—  È  buono  p''  'epuparuole!  disse  Ciccillo 
ridendo. 

E  méntre  io, furente  per  quel  nuovo  tiro 
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fattomi  da  Don  Antonio  e  morcifìcato  per 
quella  ridicola  figura ,  cercavo  invano  di 
darmi  un'aria  disinvolta,  Ciccillo  esclamò 
in  tuono  canzonatorio  : 

—  Don  Eduà^  ve  V  avite  fatta  cumbinà 
proprio  bona  ! 

—  '0  vularria  proprio  cunoscere  a  chi' 
si'  amico  tmo5^o/ aggiunse  Gaeianella  scop- 
piando  a  ridere. 

—  Chino  non  è  ommo  'e  chesto  !...  È  na 
per^zona  seria!  Ha  avuto  a  essere  nu  sba- 
glio!—  diss*io  cercando  di  riabilitarmi  alla 
meglio.  Me  dispiace  'e  vuie....  Scusate  se.... 

—  Nientel  Nient^l...  Anze,...  nei  avimmo 
fatto  na  resata  ! 

E  mi  guardarono  con  una  ciera  compas- 
sionevole scoppiando  a  ridere  ancora,  men- 
tre io,  tutto  confuso  e  mortificato,  buttavo 
nel  piatto  quei  pochi  soldi  che  avevo  in 
saccoccia. 

Di  fronte  a  Don  Antonio  avevo  fatta  or- 
mai la  figura  dei  famosi  pifieri  della  mon- 
tagna, e  mi  ero  convinto  di  non  poter  lot- 
tare in  alcun  modo  con  lui.  Nondimeno 
cercai  di  far  apparire  meno  clamorosa  la 
sua  vittoria. 

E  quando  egli,  la  mattina  seguente,  alle 
prove,  mi  chiese  con  un  risolino  ironico  : 

—  Neh?...  Scarpe,  comme  era  'o  muscato 
aieressera  ! 
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Io  gli  risposi,  serio  serio  : 

—  Don  Anlo\  qua"*  muscato  ? 

—  Chello  che  te  fruculiaste  aieì^essera , 
'a  dinto  'o  cammarino. 

—  Ma  vuie  che  puzziate  ? 

—  Va  buono  me\  te  perdono\....  Nun  fa 
niente  !...  Me  sapiste  cumbinà.  Io  voglio 
sape  sulamente  coìmne  fuie  ? 

—  Ahi  Lassatem' ì!  Io  so' sempe  disgra- 
ziato !... 

—  E  pecche  ?...  Ch'è  succieso  ? 

—  Nun  'o  pputette  manco  pruvà  /....  Me 
cadette  'a  butteglia  'a  mano  'à  sagliuta 
^e  San  Giacomo. 

La  piccola  commeiiia  fu  .recitata  con 
lama  abilità,  eh' egii  fini  per  credere  a 
quella  cadiua,  semplicemente  immaginaria; 
e  parve  deluso. 

Figuratevi  un  pò*  quale  sarebbe  stato 
invece  il  suo  trionfo  ,  se  gli  fosse  giunto 
all'orecchio  l'episodio  della  pizzeria! 

Chissà  per  quant'  altro  tempo  io  sarei 
stato  lo  zimbello  di  tutti! 

Don  Raffaele  Mormone  aveva  ben  ra- 
gione di  esclamare  : 

—  Sta  sempe  'e  na  manera,  viato  a  isso\ 
E  difatti,  sempre  allegro,  sempre  sarca- 
stico, sempre  pronto  a  canzonare  amici  e 
nemici  e  a  divertirsi  a  spese  loro.  Don  An- 
tonio era  comico  insuperabile  cosi  sul  pai- 
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coscenico  come  fuori:  d'una  comicità  spou- 
tanea,  naturale,  senz'artifizii  e  seuza  pos^, 
che  scaturiva  dalia  voce,  dai  gesti  ,  dalle 
fogge  dei  suoi  abiti  e  dei  suoi  cappelli,  da 
ogni  atto  e  da  ogni  episodio  della  sua  vita. 
L'attore  era  Tuorao,  e  l'uomo  era  l'attore: 
e  tutti  e  due  d'una  originalità  cosi  schietta 
e  cosi  fascinatrice  da  spiegare  V  entusia- 
smo del  pubblico. 

Benché  separato  da  sna  moglie  Donna 
Mariaunina  Parlato,  il  Petito  non  solo  ave- 
va messo  su  per  lei  un  ricco  negozio  di 
vestiario  teatrale  ,  capace  di  fornire  tutti 
ì  teatri  di  second'ordine  della  città,  ma  le 
aveva  ancora  assegnato  una  pensione  di  ceu» 
to  lire  mensili,  e  divideva  con  lei,  da  buon 
amico,  le  guantiere  che  riceveva  in  dono 
dal  Luzi  nella  ricorrenza  del  Natale,  della 
Pasqua,  di  San  Giuseppe  e  di  Sauc'Aìjtonio* 

L'  uso  delle  cosi  dette  guantiere  e  dei 
cartocci  era  antichissimo.  Lo  aveva  intro- 
dotto il  vecchio  Silvio  Maria  Luzi  ;  e  suo 
figlio  aveva  poi  voluto  che  si  rispettasse 
queir  antica  usanza  conservando  lo  stesso 
cerimoniale  che  l'  accompagnava. 

Ogni  anno  ,  la  vigilia  di  Natale  ,  tutti  i 
comici  del  San  Carlino  erano  obbligati  a 
recarsi  in  casa  del  loro  impresario  acom-^ 
piere  un  atto  di  devozione  e  di  ossequio  e 
a  fare  i  loro   augurii,  ricevendo  poi   eia- 


238  DA   SAN    CARLINO   Al   KIORKNTINl 

scuno  di  essi,  in  ricambio,  un  cartoccio  di 
dolci.  Per  Donna  Rachele  Luzi ,  la  moglie 
di  Don  Peppiuo  ,  era  quello  un  giorno  di 
gran  festa.  Si  toglievano  le  fotierette  di 
mussola  alle  poltrone  e  ai  divani  di  dama- 
sco; si  preparavano  in  bell'ordine  sul  gran 
pianoforte  a  coda  tanti  cartocci  per  quanti 
erano  i  comici  del  San  Carlino  ;  e  fra  gli 
specchi  e  le  dorature  del  gran  salone,  di- 
schiuso a  due  battenti  per  la  fausta  e  so- 
lenne circostanza ,  Donna  Rachele  troneg- 
giava ,  vestita  dei  suoi  abiti  più  sfarzosi , 
scintillante  di  gioielli,  aspettando  come  una 
regina  che  cominciasse  il  defilé  dei  suoi 
sudditi,  ch'erano  poi  i  poveri  comici.  Essi 
attendevano  già  da  un'  ora  in  anticamera, 
ed  erano  ammessi  uno  per  volta,  tutti  con 
lo  stesso  cerimoniale.  Entrati  nel  gran  sa- 
lone, bisognava  inchinarsi  davanti  a  Donna 
Rachele,  farle  gli  augurii,  baciarle  rispet- 
tosamente la  mano  e  andar  via  con  un  al- 
tro inchino,  dopo  di  aver  ricevuto  dalle 
mani  di  lei  il  proprio  car^tocdo.  Nessuno 
poteva  esimersi  da  queir  atto  servile  ed 
umiliante;  ed  io  ricordo  che  Luigi  Liguo- 
ri  —  un  bravo  comico  scritturato  verso  il 
1874  —  fu  licenziato  col  primo  dell'anno 
nuovo,  soltanto  per  non  aver  voluto  recarsi 
^  casa  del  Luzi  ed  avergli  semplicemente 
inviato  un  biglietto  di  augurii. 
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Solo  col  Petito  si  era  più  tolleranti.  Ed 
egli  si  recava  a  compiere  quella  cerimo- 
nia. Solo,  come  un  intimo  amico  di  casa 
Luz:,  e,  iuvece  dei  cartoccio  tradizionale, 
riceveva  una  grossa  guantiera  di  dolci  fino 
a  casa.  Altre  tre  guantiere  simili  riceveva 
in  dono  ,  come  ho  già  detto  ,  a  Pasqua ,  a 
San  Giuseppe  e  a  Sant*  Antonio;  e  queste 
guantiere  egli  divideva  poi,  da  buon  ami- 
co, con  sua  moglie. 

La  incompatibilità  di  carattere  non  era 
stata  che  un  pretesto.  E  benché  vivessero 
separati  da  alcuni  anni ,  non  esisteva  fra 
loro  alcun  astio  e  alcun  rancore;  e,  spesso 
spesso.  Don  Antonio  si  recava  a  visitarla. 

—  Donna  Mariannì^  comme  jammo  ì 

E  si  affacciava  sorridendo  sull'uscio  della 
bottega,  con  una  cert'  aria  galaute,  il  ci- 
lindro buttato  un  po'  all'indietro,  le  mani 
nelle  saccocce  dei  pantaloni. 

—  Guè  !  Totò^  viate  chi  te  vede! Che 

vaje  facenno?  —  esclamava  ella  accorrendo 
sulla  porta.  E  restavano  poi  a  discorrere 
un  po'  insieme:  lei  raggiustando  qualche 
abito  un  pò*  malandato,  lui  con  una  gamba 
sull'altra,  il  sigaro  fra  le  labbra,  raccon- 
tandole delle  frottole  e  delle  barzellette, 
che  la  facevano  sorridere. 

Dov'erano  più  i  due  coniugi  divisi  per 
incompatibilità  di  carattere? 
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Essi  discorrevano,  sorridevano,  si  sfrur 
cullavano  a  vicenda  come  due  innamorati» 

—  T  *o  lieve,  sì  o  no ,  "a  capo  stu  cap- 
pielloì  Damme!...  Damarne  ed,  nce  sta  nu 
dito  'e  povere  'ncoppa  ! 

£  mentre  lei  gii  toglieva  la  tuba  dalla 
testa  per  spazzolarla,  Don  Antonio  diceva: 

—  Lassa  sta  !...  Dimane  passo  ^à  via  'e 
Don  Ciccio  e  m'  'a  cagno. 

E  si  recava,  infatti,  il  giorno  seguente  » 
da  Don  Ciccio,  il  suo  vecchio  cappellaio, 
alla  via  Ponte  di  Tappia,  e  con  due  lirette 
si  pigliava  un'altra  tuba  nuova.  Era  questa 
una  convenzione  che  durava  da  anni,  che 
era  ormai  nota  a  tutti ,  e  che  permetteva 
al  Petito  di  mutare  quanti  cappelli  voleva» 
lasciando  i  vecchi  in  ricambio,  oltre  alla 
tassa  fìssa  di  due  lire. 

—  Tè  !  té  !...  Hai'  'à  truvà  sempe  uno  ca 
V  'o  dice.  Nun  V  'o  levarrisse  'a  capo  man- 
co 'a  notte  stu  cummò  !  —  esclamava  Don- 
na Mariannina  rimettendogli  in  testa  la 
tuba  spazzolata.—  Sempe  stu  vizio  he'  tenu" 
to  a  mane  a  m£  ! 

Don  Antonio  restava  ancora  a  far  quattro 
chiacchiere  ;  poi  si  levava  per  andarsene» 

—  E  eh/  è  ?..  Già  te  ne  vaie  ? 

—  É  fatto  tarde  ! 

--Ahi  m' ero  scurdatal...  Già  !  fu  tiene 
'a  bellina  che  t'aspettai 
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E  allora  soltanto  negli  occhi  di  Donna 
Mariannina  Parlati  passava  un  lampo  d'o- 
dio e  di  dispetto  per  la  rivale. 

—  Stalle  bonal...  Stalle  bonal  —  le  dice- 
va Don  Antonio  sorridendo ,  come  se  nul- 
la fosse. 

E  ciò  bastava  a  calmarla.  Un  minuto  do- 
po, ella  lo  richiamava  dalla  porta  della 
sua  bottega,  gridandogli  dietro: 

—  Nun  le  scurdà  'e  me  manna  po'  nu 
palco  p'  'a  cumm^edia  nova  ! 

—  Va  bene  !..  Va  bene  !  —  diceva  Don 
Antonio  allontanandosi. 

A  quel  tempo  egli  aveva  preso  il  posto 
del  povero  Altavilla,  ed  era  l*  autore  più 
fecondo  ed  applaudito  del  San  Carlino. 

Il  Luzi  pagava  quelle  commedie  e  paro- 
die cento  lire  Tuna;  ma  soleva  poi  aggiun* 
gere  a  questo  ben  magro  compenso  delle 
gratificazioni  di  trenta  o  quaranta  lire 
ogni  giovedì  e  domenica  durante  il  corso 
delle  repliche  ,  se  il  lavoro  piaceva.  Ma 
ponendo  in  iscena  una  commedia  o  una 
parodia  di  Antonio  Petito,  egli  era  sicuro 
di  riempire  il  teatro  per  parecchie  sere  , 
e  l'arrivo  d'ogni  nuovo  copione  era  per  lui 
provvidenziale  come  la  biblica  manna  nel 
deserto.  Chi  si  sentiva,  invece,  rizzare  i  ca- 
pelli in  testa  era  il  povero  Don  Ahiello 
Savastano,  il  successore  di  quella  vecchia 

16 
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cariatide  del  San  Carlino,  ch'era  stato  Don 
Raffaele  il  bigliettinaio.  Il  Savastano  ,  ol* 
tre  alla  carica  del  suo  predecessore,  aveva 
anche  quella  di  copista,  e  come  tale  spet- 
tava a  lui  il  grave  compito  di  leggere, 
capire  e  trarre  le  parti  da  ogni  nuovo  co- 
pione di  Don  Antonio:  tre  cose  presso  a 
poco  facili  quanto  la  quadratura  del  cer- 
chio. Giacché  se  non  bastava  sapere  di  pa- 
leografia per  raccapezzarsi  fra  quegli  sgor- 
bii ,  era  assai  più  facile  indovinare  una 
quaterna  al  lotto  anzi  che  afferrare  il  sen- 
so di  certe  pagine. 

—  Chille  nun  so'  cupiune ,  so'  scarrafu- 
nere  \  Cosi  li  definiva  il  de  Angelis. 

Il  Petito  era  capace  di  buttar  giù  una 
commedia  in  pochi  giorni;  ma  per  scriver- 
la aveva  bisogno  di  parecchie  risme  di 
carta,  di  parecchie  dozzine  di  penne  d'oca 
e  di  un  litro  d'inchiostro  almeno,  metà  per 
la  commedia  ,  metà  per  imbrattarsi  gli  a- 
biti,  le  mani  e  la  camicia.  Perchè  —  è  im- 
portante che  lo  sappiate  ~  la  camicia  ha 
rappresentato  una  parte  tutt'altro  che  tra- 
scurabile nelle  commedie  di  don  Antonio, 
visto  e  considerato  che  non  poche  di  esse, 
e  le  migliori,  furono  scritte  da  lui  àmpet- 
tela  nei  caldi  pomeriggi  estivi  o  nelle  bel- 
le notti  di'  luglio  e  d'agosto.  Come  vedete. 
Don  Antonio  faceva  anche  jui   la  sua  tee. 
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lette  come  Machiavelli.  Soltanto  la  sua  era, 
per  dir  cosi,  alla....  rovescia.  D'estate  egli 
riduceva  il  suo  abbigliamento  al  puro  indi- 
spensabile ;  d'inverno  si  avviava  verso  il 
suo  scrittoio  con  le  stesse  precauzioni,  che 
dovettero  prendere  il  capitano  Bove  e  Nan- 
sen  prima  di  avventurarsi  al  Polo.  Il  cor- 
po spari  va  sotto  un  enorme  e  pesante  scial- 
le di  lana;  la  testa  era  nascosta  da  un  ber- 
retto non  meno  pesante  dello  scialle;  e  di 
lui  non  si  vedeva  altro  che  una  mano:  una 
mano  armata  d'una  enorme  penna  d'  oca, 
che  strideva  sulla  carta  caporisma  come 
un  topo  che  fruga  in  un  armadio ,  sguaz- 
zava tiel  democratico  calamaio  di  porcel- 
lana bianca ,  ampio  e  fondo  quant'  a  nu 
pignatiello^  e  tornava  poi  a  correre  febbril- 
mente su  que*  larghi  fogli  di  carta  la- 
sciando ovunque  le  tracce  del  suo  disa- 
stroso passaggio.  E  le  lettere  si  allunga- 
vano, enormi,  massicce,  come  tracciate  dal- 
la mano  incerta  d'un  bambino,  ora  tenen- 
dosi ritte  a  stento ,  ora  barcollando  ,  ora 
addossandosi  a  gruppi,  ora  allontanandosi 
disordinatamente  per  ricadere  poi  di  bel 
nuovo  le  une  su  le  altre  quasi  azzuffan- 
dosi, e  qua  e  là  inseguendosi  come  un  pic- 
colo esercito  in  disfatta.  Bastava  che  la 
prima  mettesse  un  piede  in  fallo,  e  dopo 
di  lei  precipitavano  tutte  le  altre  ,  senza 


244  DA   SAN   CARLINO  AI  FIORENTINI 

che  Don  Antonio  riuscisse  più  a  rialzarle. 
Le  righe  si  mutavano  da  orizi:ontali  in  tra- 
sversali, e  cosi  si  andava   avanti    per    pa- 
gine intere  fin  che  tornava  un  po'  d'ordine 
e  di  calma  in  quel  tafferuglio  di  lettere  e 
di  scorhii,  che  il  Petite  non  si  pigliava  la 
pena  di  cancellare  col  temperino  o  con  la 
gomma ,   ma  cancellava  rapidamente  con 
un  dito  inumidito  con  un  po'  di  saliva  fra 
le  labbra. 
Erano  ciappette  o  nùmmere'epustiereì^ 
Solo  il  Savastano  possedeva  il  segreto  di 
raccapezzarsi   fra  quelle  pagine  intrigate 
come  papiri,  dove  tant'oro  di  coppella  luc- 
cicava sotto  quelle  ruvide   scorie,  e  tante 
schiette  e  souore  risate  e  tanti  applausi  si 
celavano  fra  le  cancellature,  gli  scorbii  e 
quella  grossolana  ed  ingenua  calligrafia  ^ 
attraverso  la  quale  pare    ancora  di  veder 
sorridere  il  Petite,  V  uomo  e  V artista,  in 
tutta  la  loro    spontanea  e  naturale   comi- 
cità. 

Chi  avrebbe  preveduto  che  1'  epilogo  di 
una  cosi  gaia  ed  esilarante  commedia,  quale 
fu  appunto  tutta  la  vita  di  queir  uom^o  e 
di  quell'arte^a,  sarebbe  stato  poi  cosi  lu- 
gubre e  cosi  tragico! 

Figlio  di  vecchi  comici,  nato,  si  può  direi,. 
e  vissuto  sul  palcoscenico,  egli  volle  mo- 
rirvi. E   vi  mori ,  infatti ,  la  sera   del  24 


DON  ANTONIO  PETITO  245 

marzo  1876,  quàodo  nulla  faceva  prevedere 
cosi  immiuence  la  sua  fine. 

Era  la  vigilia  deiFAnnunziata,  e  mentre 
egli  finiva  di  vestirsi  per  recarsi  al  teatro, 
un  grato  odore  di  cipolla  si  spandeva  pel 
quartierino  del  vico  Giardinetto,  In  cu- 
cina Luigi  faceva  lentamente  soffriggere  un 
buon  ragù  di  manzo  pel  giorno  seguente. 

—  Jammo^  ca  se  fa  tarde  l  esclamò 
egli  sulla  porta ,  mentre  la  governante 
s'indugiava  ancora  davanti  allo  specchio. 
Spiedate  \  ùgge  è  'a  serata  'e  chillu 
mpiso  'e  Scarpetta  e  de  chillu  rusecatore 
'e  de  Angelis. 

—  Eccome  cà,  Totò  !  disse  lei  buttan- 
dosi uno  scialletto  sulle  spalle. 

—  Lui,  Varra^ccumanno  stu  raù^  tiralo 
chiano  chiano  ! 

—  Don  Anlòjjalevenne  a  pensiero  cuieto! 
Il  Petito  si  tirò  la  porta   alle  spalle ,  e 

scese  le  scale  preceduto  da  Donna  X... 

Quando  giunse  al  San  Carlino  sembrava 
un  po' stanco,  un  po'  annoiato. 

-—  Oh'  è ,  Totò  ?  Nun  saccio  comme  te 
vecoì...  gli  chiese  il  Luzi ,  andandogli  in- 
contro. 

—  No,  niente.  Don  Peppì,..  Sarrà  'o  tiem- 
pò...  'o  scerocco...  Sto  nu  poco  scucciatol.. 

Ed  entrò  quasi  di  mala  voglia  nel  suo 
camerino  per  vestirsi. 
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Era  la  serata  mia  e  del  d«  Angelis,  e  si 
rappresentava  La  dama  bianca  di  Giacomo 
Marnili,  seguita  dalla  vecchia  farsa:  Un'ora 
dopo  mezzanotte,  alla  quale  avevamo  mu« 
tato  Tantico  titolo  nell* altro:  De  Angelis 
tormentato  da  Scarpetta,  per  attirare  mag- 
gior pubblico. 

Il  teatro  era  gremito.  Il  De  Angelis  ed 
io  godevamo  molte  simpatie,  e  tutti  e  due» 
privatamente,  eravamo  riusciti  a  collocare 
molti  biglietti  di  palchi  e  di  platea. 

Il  primo  e  il  secondo  atto  suscitarono 
la  più  clamorosa  ilarità;  e  mentre  io  m'in- 
dugiavo a  discorrere  col  Luzi  nel  botte- 
ghino aspettando  Torà  di  andarmi  a  vestire 
per  la  farsa,  udivo  di  tratto  in  tratto  giun-» 
gere  sin  là  le  risate  e  gli  applausi  del 
pubblico. 

Quando  arrivai  sul  palcoscenico  si  era 
alla  metà  del  terzo  atto.  Don  Antonio  si 
appoggiava  ad  una  quinta.  Era  stanco.  Si 
vedeva  dai  gesti  e  dalia  voce,  che  di  trat- 
to in  tratto  gli  mancava  obbligandolo  ad 
interrompersi.  Chi  lo  conosceva  come  me 
poteva  ben  dire  eh*  egli  non  era  quella 
sera  l'attore  pieno  di  spirito  e  di  vita,  che 
dominava  sul  palcoscenico.  Alla  scena,  in 
cui  Pulcinella  si  spaventa  scorgendo  Tom- 
bra  della  Dama  bianca,  sentii  la  sua  voce 
affievolirsi  a  tal  segno  da  morirgli   fra  le 
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labbra.  Ma  il  pubblico  credette  fosse  V  ef- 
fetto della  sceua,  e  applaudi  con  crescente 
entusiasmo.  lutanto  si  era  giunti  al  finale 
del  terzo  atto  della  commedia,  in  cui  il  Mil- 
zi ,  che  sosteneva  la  parte  del  bersagliere, 
abbracciava  l'amante,  mentre  Pulcinella  si 
frapponeva  fra  loro  esclamando  : 

—  Alto  là  !  la  Dama  Bianca  non  per- 
mette gli  acchiappabiminus. 

Erano  queste  le  ultime  parole  del  terzo 
atto  della  commedia,  e  dovevano— purtrop- 
po!—esser  queste  le  estreme  parole  che  do- 
vevano uscire  dalle  labbra  di  Antonio  Petito, 
da  quelle  labbra  che  per  ventitré  anni  si  era- 
no dischiuse  al  sorriso,  spargendo  intorno 
il  buon  umore  e  la  gioia  ,  e  che  il  freddo 
suggello  delia  morte  doveva  poi  chiudere 
per  sempre.  Egli  profferì  quelle  parole  a 
stento  ,  con  uno  sforzo  supremo  ,  con  un 
balbettamento  quasi  infantile  ;  e  mentre 
il  sipario  scendeva  fra  un  applauso  frago- 
ro-so,  mentre  il  pubblico  chiamava  il  grande 
attore  alla  ribalta,  egli  corse  nelle  quinte 
quasi  barcollando,  strappò  al  di  Napoli  la 
sedia,  sulla  quale  era  seduto,  e  vi  si  lasciò 
cadere  a  un  tratto ,  come  se  le  gambe 
non  potessero  più  reggere  il  peso  della 
persona. 

—  Aspe\  Totòf  m'  'o  pputive  dicere  e  io 
me  suseva  !  esclamò   il   di  Napoli   a   quel 
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brusco  urtoae ,  che  per  poco    uon  lo  fece 
cadere. 

Ma  il  Petito  non  rispose.  Con  un  gesto 
rapido  delia  mano  si  alzò  sulla  fronte  la 
maschera  come  se  gii  desse  fastidio  ;  e  di 
sotto  a  quella  gloriosa  maschera  nera  appar- 
ve la  faccia,  una  faccia  pallida,  cerea,  triste, 
che  gli  occhi  scialbi  ed  appannati  non  riu- 
scivano più  ad  illuminare  di  quel  raggio 
interiore,  eh'  è  l'anima,  la  vita.  Poi  la 
mano,  che  si  era  sollevata  con  uno  sforzo 
supremo,  ricadde  pesantemente  come  V  al- 
tra lungo  il  corpo ,  e  la  testa  ricadde  an- 
ch' essa  china  e  stanca  sul  petto.  Fu  un 
momento.  Le  dita  si  agitarono  convulse 
come  cercando  di  afferrare  e  di  stringere 
qualche  cosa  nel  vuoto  ;  la  faccia  si  risol- 
levò come  fissando  qualcuno  eh*  essa  so- 
la vedeva  ;  e  le  labbra  livide  tremarono 
come  profferendo  parole  incomprensibili, 
e  si  contrassero  poscia  in  una  smorfia  tra- 
gica. 

Il  Santelia,  non  comprendendo  ancora  e 
credendo  che  il  Petito  ,  come  al  solito , 
scherzasse,  esclamò  sorridendo: 

—  Ch*  è,  Tota ,  mo  me  cuffie  ? 

Ma  non  aveva  ancor  profferite  queste 
paiole,  che  si  udì  un  tonfo  sinistro  sul 
tavolato  del  palcoscenico,  dove  il  Petito 
stramazzò  improvvisamente  come  fulmina- 
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te;  e  mentre  tutti  i  comici  del  San  Carli- 
no accorrevano  intorno  a  lui,  sua  sorella 
Adelaide  proruppe  in  un  grido  disperato: 

—  È  muorto  Totonno  ! 

Un  urlo  straziante ,  in  cui  il  pianto  si 
tiniva  al  terrore  e  alla  sorpresa,  corse  sul 
palcoscenico;  e,  tutt'a  un  tratto,  in  quel 
piccolo  teatro,  ancora  echeggiante  di  fre- 
sche e  allegre  risate,  passò  il  tragico  sof- 
fio della  morte,  suscitando  fra  gli  spetta- 
tori la  curiosità  e  lo  spavento. 

Si  udi  il  brontolio  cupo  e  minaccioso  del 
pubblico  che  si  ammutinava  nei  palchi  e 
nella  platea;  e  parve  che  a  quella  tragica 
notizia,  corsa  improvvisamente  per  la  cit- 
tà, tutto  il  popolo  tentasse  da  un  momen- 
to air  altro  d' irrompere  sul  palcoscenico; 
e  si  fu  obbligati  ad  alzare  il  sipario. 

Ed  allora,  davanti  agli  occhi  di  quel 
pubblico,  che  pochi  momenti  prima  aveva 
finito  di  ridere  e  di  applaudire,  apparve, 
lugubremente  disteso  su  d*  un  materasso , 
in  mezzo  al  palcoscenico,  il  corpo  del  più 
celebre  Pulcinella  dei  San  Carlino:  un  cor- 
po immobile,  esanime,  dove  la  tragica  nota 
della  morte  contrastava  ancora  col  camice 
bianco  e  la  maschera  nera. 

Dopo  la  farsa,  la  tragedia!  Dopo  l'alle- 
gria il  terrore!  Dopo  il  riso  le  lagrime! 
Ed  erano  lagrime  vere  ,  lagrime    sentite, 
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lagrime  spremute  dal  fondo  del  cuore  quel- 
le che  sgorgavano  dagli  occhi  di  tutti. 

Intorno  a  lui^  intorno  ad  Antonio  Petito» 
tutto  il  teatro,  tutto  il  vecchio  e  giocondo 
San  Ca»»lino  piangeva.  E  mentre  i  comici 
singhiozzavano  inginocchiati  intorno  a  quel 
corpo,  che  non  dava  segno  di  vita,  gran 
parte  degli  spettatori,  non  reggendo  più  a 
tanto  strazio,  lasciarono  il  teatro  atterriti. 

Pure,  fra  tanto  scoaforto  e  tanta  ango- 
scia, balenava  ancora  un  raggio  di  speran- 
za. Si  credeva  ad  una  cpisi  momentanea,  e 
si  corse  nella  vicina  farmacia  di  San  Gia- 
como per  avere  aiuto.  Il  farmacista  ordi- 
nò un  salasso  al  braccio;  ma  dalla  piccola 
ferita  non  spiccio  neppure  una  gocciola  di 
sangue.  Intanto  Don  Mariano  Ruoppolo  ed 
io  eravamo  corsi  in  una  vettura  dal"  dotto- 
re Leonzio  Capparelli.  Allora  allora  egli 
aveva  finito  di  pranzare,  e  appena  ebbe  udi- 
to il  nostro  racconto,  esclamò  tristamente: 

-^È  inutile  ctC  io  venga  ! 

In  ultimo  cedette  alle  nostre  insistenze^ 
e  disse,  vinto  anch' egli  dalla  commozione: 

—  Povero  PetitoX  Non  lo  troveremo  vivo\ 

Egli  era  il  suo  medico  curante.  Sapeva  che 
un  nemico  terribile,  implacabile,  V angina 
pectoris,  minacciava  da  un  pezzo  la  esisten-^ 
za  di  Don  Antonio;  e  non  si  faceva  illusioni. 

Montò  con  noi  in  carrozzella.   Ma  allor« 
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che  giungemmo  davanti  al  San  Carlino  ia 
folla  dei  curiosi  era  cosi  fitta  che  il  coc- 
chiere stentò  ad  aprirsi  un  passaggio;  e 
dovemmo  lavorar  di  gomiti  per  riuscire  ad 
infilare  la  porticina  del  palcoscenico,  da- 
vanti alla  quale  tutti  si  accalcavano  chie« 
dendo  notizie. 

L'arrivo  dei  Capparelli  fu  salutato  da  un 
grido  di  sollievo.  Tutti  i  comici  gli  si  fe- 
cero intorno  esclamando  premurosamente: 

—  Dottò,  venite!..,  venite! 

E  mentre  egli  ,  freddo  e  calmo  ,  s'  ingi- 
nocchiava accanto  al  Petito ,  si  fece  im- 
provvisamente intorno  a  lui  un  silenzio  di 
tomba,  una  quiete  piena  di  ansie  e  di  tre- 
pidazioni. Parve  che  anche  le  lagrime  si 
arrestassero  sui  cigli  senza  scorrere,  quasi 
temendo  di  distrarre  il  medico  in  quello 
istante  supremo. 

Dopo  dì  avergli  tastato  il  polso,  il  Cap- 
parelli sbottonò  un  po'  il  camice  verso  il 
petto  ,  e  vi  accostò  i'  orecchio.  Tutti  gli 
occhi  erano  fissi  su  di  lui  per  sorprendere 
su  quel  volto  un  raggio  di  speranza. 

Ma  il  Capparelli  scosse  la  testa  desola- 
to; e  avvicinatosi  a  Gaetano  Petite^  accorso 
precipitosamente,  un  momento  prima,  gli 
balbettò  neirorecchio  queste  due  semplici 
e  terribili  parole  : 

-—  È  morto  ! 
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Urli  Strazianti  scoppiarono  da  ogni  parte 
dei  palcoscenico,  ed  il  Luzi,  ricadendo  ia 
ginocchio  presso  il  cadavere,  esclamò  sin- 
ghiozzando e  baciando  il  Petite  sulla  fronte: 
—  Toib,  te  benedico  tutto  chello  che  V ag- 
gio fattoi 

Allora  soltanto  io  compresi  la  terribile 
verità.  Fino  a  quel  momento  Tafletto  gran- 
dissimo ch'io  nutrivo  per  queir  uomo  mi 
aveva  fatto  illudere  sino  al  punto  da  non 
credere  possibile  la  sua  morte. 

E,  quasi  folle  pel  grande  dolore,  convul- 
so e  tremante,  mi  buttai  su  quel  cadavere 
coprendogli  il  volto  di  baci  e  di  lagrime. 
Gli  sarei  forse  svenuto  addosso,  se  Gae- 
tano Petite  non  mi  avesse  strappato  di  là 
a  viva  forza,  gridando  : 

—  Ma  che  vuo'  fa  ?...  Te  vuo'  fa  veni  na 
cosa  ! 

Intanto  una  carrozza  a  due  cavalli  si 
era  fermata  alla  porta  del  palcoscenico;  e 
tutti  i  comici  si  affollavano  intorno  al  ca- 
davere contendendosi  l'onore  di  trasportar- 
lo nella  vettura  che  attendeva,  e  nella  qua- 
le montarono  il  Luzi,  il  de  Angelis  e  il  di 
Napoli.  Io  salii  a  cassetta  accanto  al  coc- 
chiere. E  la  triste  carrozza  lentamente  si 
mosse,  avanzandosi  tra  la  folla  che  si  affac- 
ciava curiosamente  agli  sportelli,  e  la  se- 
guiva con   un  mormorio  confuso ,  a   passi 
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lenti,  a  testa  china,  come  un  funebre  cor- 
teo. Quando  sboccammo  in  piazza  Castello 
io  mi  volsi  improvvisamente  indietro,  co- 
me udendo  un  gigantesco  scoppio  di  lagri- 
me. I  due  fanali  che  ammiccavano,  là  giù, 
sulla  porta  del  teatro,  mi  parvero  due  ceri. 
Il  San  Carlino  una  tomba. 

La  carrozza  sali  lentamente  per  via  San 
Giacomo,  sboccò  a  Toledo,  risali  pel  vicolo 
Giardinetto,  sempre  circondata  dalla  stessa 
folla ,  che  si  assiepò  davanti  al  portone  , 
mentre  noi  trasportavamo  su  il  cadavere. 

Un'aria  di  letizia  e  di  pace  spirava  lassù 
in  quelle  tre  modeste  e  linde  camerette, 
dove  già  si  spargeva  il  buon  odore  della 
cena  preparata  in  cucina.  E  attraverso  le 
ampie  porte  a  vetri  delle  terrazze  si  scor- 
geva il  cielo  tutto  fiorito  di  stelle,  il  gol- 
fo lontano,  e  quel  piccolo  giardinetto  im- 
provvisato, dove  Don  Antonio  andava  a  fu- 
mare una  pipetta  ogni  mattina,  iuafflando  i 
vasi  di  basilico,  di  garofani  e  di  ruta. 

Era  stata  cosi  fulminea,  cosi  inaspetta- 
ta quella  morte,  che  quel  giocondo  quar- 
tierino,  quasi  colto  da  uno  sbigottimento 
improvviso  ,  non  sapeva  ancora  rasse- 
gnarsi a  prendere  il  lutto. 

Eppure  il  Petuo  era  là,  disteso  sul  suo 
letto,  ancora  vestito  del  suo  camice  bian- 
co. Mentre  noi  reggevamo  il  cadavere  sui 
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guanciali,  il  Lazi  lo  svestiva  amorosamen- 
te, non  come  un  amico,  ma  come  un  fratel- 
lo. Gii  tolse  le  babbucce  che  aveva  ai  piedi; 
gli  tirò  i  pantaloni ,  gli  sfilò  infine  il  ca- 
ratteristico camice  bianco;  poi,  dopo  di 
aver  legato  ogni  cosa  col  laccio,  che  il  glo- 
rioso Pulcinella  portava  nella  cintura,  pro- 
rompendo di  bel  nuovo  in  uno  scoppio  ir- 
refrenabile di  pianto,  si  rivolse  verso  di  noi, 
che  cercavamo  di  calmarlo,  ed  esclamò  : 

—  Ma  vuie  capite  ?  !..   Nun   è  rH  ommo 
eli  e  muortOy  è  nu  teatro..,,  è  San  Carlino  ! 


XII. 

Pasquale  de  Angelis  e  Raffaele  di  Napoli. 

Un  omicciattolo^  basso,  di  una  bruttezza 
quasi  grottesca,  con  le  gambe  troppo  corte 
nuotami  in  un  par  di  calzoni  troppo  lar- 
ghi, il  corpo  affogato  in  una  giacca  enor- 
me ,  si  presentava  una  mattina  ,  verso  il 
1849,  a  Silvio  Maria  Luzi ,  mentre  costui 
era  seduto  a  fumare  un  sigaro  sull'entra- 
ta del  Sancarlino  attendendo  che  le  ^ro- 
ve  fluissero. 

Dopo  di  aver  salutato  il  vecchio  impre- 
sario, egli  si  avvicinò  dicendo  : 

—  Don  Mimi  vi  avrà  già  parlato  di  me. 
Io  sono  Pasquale  de  Angelis. 

Il  Luzi  gli  tese  la  mano. 
Poi  disse  : 

—  Ma  sicuro!  Difatti,  io  vi  attendevo. 
Don  Domenico  Scarpetta  mi  ha  tanto  par- 
lato di  voi  !  A  quel  che  pare,  siete  vecchi 
amici.  Non  è  vero? 
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—  Sono  impiegato  anch'  io  al  Ministero 
degli  affari  ecclesiastici. 

—  Ma  io  so  che  siete  anche  uno  dei  più 
bravi  ed  appassionati  filodrammatici  napcK 
letani^  e  che  riuscite  assai  bene  nel  comico. 

—  Con  la  mia  figura  non  potrei  certo 
riuscire  nel  serio  !— esclamò  il  de  Angelis^ 
mentre  il  Luzi,  che  lo  andava  squadrando 
da  capo  a  piedi ,  colpito  da  quella  figura 
cosi  comica  e  caratter.istica  ,  esclamava  noa 
potendo  più  contenersi  dal  ridere  : 

—  Infatti  !...  Avete  una  figura  che  si  pre- 
sta.... 

—  A  far  ridere  !  continuò  il  de  Angelis» 
Ditelo  !...  ditelo  pure  !.... 

Il  Luzi  continuava  ad  osservarlo,  e  pen* 
sava  : 

—  Chissà  che  costui  non  possa  essere 
davvero  un  prezioso  acquisto  pel  San  Car- 
lino! 

Poi  disse: 

—  Dunque?  Voi  chiedete  di  essere  scrit- 
turato al  mio  teatro,  non  è  vero? 

—  Sissignore ,  ma  non  vi  nascondo  che 
ho  una  gran  paura. 

—  Di  che  cosa  ? 

—  Del  pubblico.  Non  garantisco  Tefietto 
che  potrò  fare  su  di  esso....  senza  cap- 
pello. 

E  cosi  dicendo  scopri  il  suo  enorme  era- 
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nio  spelato,  liscio  e  bianco  come  una  pal- 
la da  biliardo. 

—  Io  tengo  chisiu  lampione!....  Gomme 
'a  cumbinammo^  Don  Sì  ? 

A  quelle  parole ,  a  quella  inaspettata 

apparizione  il  Luzi  proruppe  in  una  risata 
fragorosa.  Con  quella  giacchetta  e  quei  pan- 
taloni enormi;  la  bocca  atteggiata  ad  un  sor- 
riso, che  su  quella  faccia  si  mutava  nella  più 
strana  e  grottesca  delle  smorfie  ,  gli  oc- 
chietti scialbi,  ammiccanti  fra  le  palpebre 
socchiuse,  di  sotto  a  quel  cranio  spelato, 
il  de  Augelis  era  in  quei  momento  di  una 
comicità  irresistibile. 

—  A  tutto  c'è  rimedio!  disse  il  Luzi, 
appena  il  riso  gli  consenti  di  rispondere. 

—  Qua*  7'emmedio,  neh^  Don  Sì?  N* ag- 
gio sbatte  pumate  /...  N'' aggio  stìnte  imi- 
teglie  e  buttigliene  !  Sfu  lampione  cà  me 
costa  fino  a  mo*  na  cinquantina  'e  duca- 
te  /...  E  prim,ma  'e   Var7*esecà  ncoppa  a 

nu  teatino,  nei  aggio  *a  penzà  nu  poco  ! 

Chi  'o  ssa  comme  m,e  vene  ?....  E  si  terne- 
sce  a  torze  ì 

—  Con  un  parrucchino  ben  fatto  sarà 
aggiustato  ogni  cosa! 

—  E  si  po'  se  ne  cade  *a  capai...  Cà  vene 
*a  rivoluzione  dinto  San  Carlino  ! 

—  Penserò  io  a  tutto,  non  temete  1  ri- 
spose il  Luzi  scoppiando  di  nuovo  a  ridere. 

17 
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Pasquale  de  Augelìs  aveva  allora  circa 
quaraut'  anni ,  e  debutto  al  San  Carlino 
nella  vecchia  farsa:  Fanfan^  o  un'ora  di 
prigione. 

Il  parrucchino  era  cosi  ben  fatto  ,  che 
nessuno  si  avvide  mai  della  zucca  pelata 
che  nascondeva.  E  finite  le  prime  trepida- 
zioni ,  il  de  Angelis  lo  portò  con  la  più 
grande  disinvoltura  fino  al  1854,  sino  alla 
sera  memorabile  in  cui  al  Petite,  che  si 
divertiva  a  tormentarlo  e  a  stuzzicarlo,  non 
venne  una  di  quelle  sue  idee  pazzesca- 
mente geniali. 

Si  era  alla  seconda  rappresentazione  del 
Trovatore  —  m\2i  delle  più  esilaranti  paro- 
die del  Petite-  e  al  San  Carlino  non  c'era 
un  posto  vuoto. 

Il  palcoscenico  rappresentava,  al  primo 
atto,  un  elegante  salotto  d'una  vecchia  si- 
gnora pazza  per  la  musica  del  Verdi. 

Tra  i  numerosi  invitati  erano  anche  Pul- 
<;inella  e  Don  Asdrubale  sotto  i  finti  nomi 
di  Barone  Tiratira  e  di  Conte  MollamoUa. 
Si  discorreva  di  quella  nuova  opera  por- 
tandola alle  stelle,  e  ciascuno  degl'invitati 
ne  cantarellava  una  strofetta  o  ne  accen- 
nava un  motivo,  magnificando  la  bellezza 
del  libretto  e  della  musica  : 

—  Ricordate  V  aria  di  Ferrando  ?  dice- 
va uno. 
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Abbietta  zingara,  fosca  vegliarda 
Mostrava  al  tremito,  Talma  bugiarda 

—  E  la  romanza  di  Leonora?  ribatteva 
un  altro. 

Tacea  la  notte  placida, 
Bella  d'un  elei  sereno 

—  Ohe  dolcezza  !...  Che  poesia  !... 

—  E  avete  dimenticata  l'aria  della  zinga- 
ra ?...  Che  musica!...  Che  versi! 

Tu  canterai  sul  tuo  liuto... 
In  sonno  placido  io  dormirò 

—  Che  ne  dile^  neh^  canti  ? 

Il  conte  Mollamolla  approvava,  ora  stor- 
cendo quei  suoi  occhietti  di  pesce  morto  , 
ora  socchiudendoli,  quasi  cullato  da  quella 
musica  celestiale. 

—  Bello  !  Stupendo  ! 

—  E  vuie  che  ne  decite,  Barò  ? 

Il  Barone  Tiratira,  cioè  Antonio  Petito, 
scattava  allora  in  piedi  come  spinto  da  una 
molla ,  e  ponendosi  una  mano  sul  cuore 
gridava  : 

Di  quella  pira.  Torreudo  foco, 
Tutte  le  fibre  m*arse,  avvampò. 
Empì,  spegnetela  o  eh*  io  tra  poco 
Col  sangue  vostro  la  spegnerò! 
Era  già  figlio  prima  d'amarti 
Noii  può  frenarmi  il  tuo  martir.... 

E  quella  sera  non  si  frenò  davvero  l  K 
quasi  trasportato  dall'impeto  drammatico 
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dei  versi  e  della  musica,  si  avvento  furiosa* 
mente  addosso  al  povero  conte  MoUamolla^ 
strappandogli  tutt'  a  au  tratto  il  parruc- 
chino  dalla  testa,  e  mostrandolo  al  pubblico 
e  agli  altri  invitati  con  la  stessa  solennità» 
con  la  quale  il  boia  mostra  al  popolo  la 
testa  della  vittima. 

Uno  scoppio  di  risa  irrefrenabile  ,  con- 
vulso echeggiò  in  tutto  il  teatro;  e  men- 
tre il  povero  de  Angelis,  sorpreso  ed  an« 
nientato  da  quello  scherzo  feroce  ed  im pre- 
veduto ,  strappava  di  mano  al  Petito  quel 
comico  simulacro  di  capellatura  cercando 
di  coprirsi  frettolosamente  la  testa  con  un 
fazzoletto,  e  poi  scappava  come  un  cane 
frustato  nelle  quinte,  un  uragano  di  ap^ 
plausi  fece  tremare  il  San  Carlino. 

—  AlV  anema  d"  'o  mellone  ! 

—  Vi  '  che  luna  chiena  ! 

—  Ma  eh'  è  ?....  pruvulone  'e  Gravina  ? 
Poi,  un  urlo  generale  corse  per  tutto  il 

teatro  dai  palchi  alla  platea,  dalla  platea 
al  lubbione. 

—  La  parrucca  !  La  parrucca  ! 

E  quando  il  de  Angelis  ,  rosso  come  un 
gambero,  non  ancora  riavutosi  dalla  brutta 
sorpresa,  venne  di  bel  nuovo  in  iscena 
col  parrucchiuo,  fu  obbligato  a  toglierselo^ 
Da  quella  sera  Antonio  Petito  fu  costretto 
a  ripetere  la  scena  allo  stesso  punto  otte- 
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nendo  un  successo  sempre  crescente.  La 
parodia  del  Trovator^e  fu  ripetuta  non  ri- 
cordo più  per  quante  sere  ;  e  Pasquale 
de  Angelis  divenne,  dopo  il  Petite,  l'attore 
più  popolare  dei  San  Carlino.  Fu  quasi  quasi 
la  parrucca  che  lo  rivelò  ài  pubblico. 

Dotato  d'un  ingegno  svegliato,  di  uno 
spirito  mordace  e  satirico,  egli  trovò  nel 
suo  fisico  un  prezioso  collaboratore  dei  suoi 
successi  teatrali  ;  e  f u ,  specialmente  nelle 
parodie,  attore  d'  una  comicità  insupera- 
bile. Basterebbe  solamente  ricordarlo  sotto 
le  spoglie  di  Paride  nella  Belt Elena,  di  Fol- 
letto nel  TiC'laCy  di  Faust  nel  Faitst  !  Le  sue 
entrate  in  iscena  bastavano  a  porre  in  rivo- 
luzione il  teatro.  Quel  mostricciattolo  di* 
ventava  spesso  un  gigante  sul  palcoscenico. 

L' ilarità  ch'egli  suscitava  negli  spetta- 
tori diventava,  il  più  delle  volte, contagiosa, 
sino  al  punto  da  obbligare  i  comici  a  ri- 
dere assieme  col  pubblico.  E  come  conte- 
nersi,  infatti,  allorché  egli,  atteggiandosi 
a  conquistatole  ,  faceva  il  galante  con  le 
servette,  il  cascamorto  con  le  belle  signore, 
e  sorrideva  strizzando  quei  suoi  piccoli  ò(^ 
chi  mezzo  assonnati ,  belando  madrigali  e 
dichiarazioni  amorose  e  pigliando  delle 
pose  di  giovanottino  elegante?  In  que*  mo- 
menti il  contrasto  fra  V  uomo  e  ì'  attore 
era  cosi  stridente  e  cosi  grottesco  che   bi- 
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soguava  ridere  per  forza;  e  quel  piccolo 
Don  Giovanni  calvo ,  rattrappito,  deforme» 
che  aveva  un  risolino  e  una  dichiarazione^ 
d'  amore  sempre  pronti  per  ogni  donna  » 
e  s'attaccava  e  si  stropicciava  ad  ogni  gon- 
nella con  la  petulanza  d*uu  cagnolino,  era 
di  una  comicità  deliziosa,  irresistibile.  Ma» 
a  quel  che  pare ,  V  amoroso  del  San  Car* 
lino  era  tale  anche  fuori  del  palcoscenico; 
e  la  sua  corte  non  doveva,  dopo  tutto,  dis- 
piacere alle  belle  donnine.  A  cinquantatrè 
anni  suonati,  e  brutto  com'era,  egli  riusci 
a  innamorare  e  sposare  un'  avvenente  e 
simpatica  giovanotta  di  diciassette  anni 
appena.  E  costei,  non  solo  gli  si  mantenne 
sempre  fedele  ,  ma  divenne  —  pare  qua- 
si incredibile!  —  perfino  gelosa  di  lui, e  a 
tal  segno  da  spiarlo  dalle  quinte  per  im- 
pedirgli che  in  qualche  momento  si  la- 
sciasse soverchiamente  trasportare  dalle 
esigenze  della  scena  e  dei  personaggio  che 
rappresentava.  La  paura  d'una  scenata  di 
gelosia,  la  preoccupazione  couiinua  di  que- 
gli occhi  che  lo  sorvegliavano  dalle  quin- 
te, raffreddavano  il  povero  de  Angelis  nei 
suoi  migliori  momenti;  e  se,  talvolta,  la- 
sciandosi trascinare  dalla  scena ,  egli  di- 
menticava per  poco  la  moglie  gelosa,  e  si 
indugiava  a  carezzare  con  evidente  com- 
piacenza qualche  bel  braccio  ignudo  o  ba- 
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ciava  e  stringeva  con  troppo  ardore,  c'era 
subito  chi  lo  riprendeva. 

—  Don  Pasca,  p'  ammore  'e  Lio,  chella 
Bonn' Amelia  sta  giuirdanno  'a  càesta  via  ! 

E  cosi  dicendo  l'attrice  cercava  di  svin- 
colarsi subito  da  quella  stretta. 

—  Pasca,  ino  he'  a  fa  nocchie  chine  e 
mane  vacante  /...  So'  fenute  chini  pa^sag- 
gielli  che  te  pigliave  na  vota!^  diceva  il 
Petito  stuzzicandolo. 

La  verità  è  questa:  che  quel  matrimo- 
nio e  quella  gelosia  inopportuna  furono  la 
rovina  dell'artista,  uccidendo  in  lui  gran 
parte  di  quella  vivacità  e  di  quel  brio, 
ch'erano  il  principal  requisito  della  sua 
comicità. 

—  'O  tene  pure  geluso  !../A  veHtày  chillo 
'o  mobele  è  troppo  bello  !  —  borbottavano 
le  attrici  fra  le  quinte  e  nei  camerini. 

Eppure  quel  matrimonio  cosi  disparato 
fu  il  più  dolce  degl'  idilli.  Quei  due  spo- 
sini  non  si  lasciavano  un  momento:  veni- 
vano assieme  alle  prove,  e  sempre  assie- 
me se  ne  andavano  poi  ogni  giorno  a 
pranzo  a  Posilipo  ,  dandosi  bel  tempo  co- 
me due  gran  signori.  In  quel  modesto 
quartierino  in  via  Concordia,  n.  7  ,  dove 
lui  abitava  da  circa  trent'anni,  e  che  dopo 
cosi  lungo  celibato  si  era  mutato  un  bel 
gioi'no    in  un  piccolo  nido  d'amore,   egli 
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e  la  sposina  nou  si  recavano  che  soltanto  la 
notte  per  dormire.  E  non  potendo  scialare 
con  quei  trenta  ducati  al  mese,  coi  quali 
il  Luzi  lo  retribuiva,  egli  aveva  trovato 
un  mezzo  sicuro  ed  infallibile  per  man- 
giar bene,  bere  meglio  e  porre,  per  giun- 
ta, anche  qualche  gruzzoletto  da  parte. 

Invece  di  biglietti  di  banca  poneva  alla 
occorrenza  in  circolazione  biglietti  di  pal- 
chi e  di  platea.  E  cosi  era  sempre  il  Luzi 
che  faceva  le  spese,  benché....  per  altra  via. 
Coi  biglietti  del  San  Carlino  il  de  Augelis 
pagava  i  ventagli  e  gli  ombrellini  per 
Donna  Amelia,  e  otteneva  risparmii  e  age- 
volazioni in  quasi  tutti  i  negozii,  dove  en- 
trava ed  era  conosciuto. 

—  Va  buono ,  ine\  pò*  ve  onanno  nu 
palco  p'  'a  serata  mia  ! 

Era  questo  il  suo  abituale  ritornello.  E 
con  quella  promessa  troncava  tutte  le  di- 
scussioni, e  finiva  per  vincere  la  riluttanza 
dei  commercianti,  meno  facili  a  transigere 
sui  prezzi.  Dopo  tutto  ,  un  palco  al  San 
Carlino  era  già  un  bel  regalo  ! 

Col  medesimo  sistema  era  anche  riusci- 
to ad  ottenere  un  ribasso  del  cinquanta 
per  cento  in  tutte  le  trattorie,  dove  si  re- 
cava a  pranzo.  A  Posilipo  era  popolarissi- 
mo; e  le  antiche  osterie  di  Ciccio  ó  mon- 
te, d'  Austino  a  mare^  d'  'a  Schiava^  d'  'o 
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Si'  Tore  e  di  Masuccella  si  contendevano, 
e  disputavano  1'  onore  di  averlo  ad  av- 
ventore. 

-  Don  Pasca*,  viaio  chi  ve  vede  /...  Va- 
vite  fatto  'e  denat-e^  cu  bona  salute  ! 

—  Nu  poco  ped'  one  e  cunlento  a  tut» 
te  /...  Ags^e  pacienzia  !  rispondeva  il  de 
Angelis,  pigliando  posto  presso  una  tavola 
assieme  con  la  sua  giovane  moglie.  —  Ba- 
sta  /...  Che  tiene  'e  buono  ? 

Assai  parco  e  modesto  nel  mangiare , 
egli  eccedeva  un  po'  nel  bere.  Gli  piaceva 
^0  bicchieriello  buono,  e  spesso  spesso  al- 
ziva  anche  il  gomito.  Per  le  osterie  che 
frequentava  egli  era  come  una  reclame 
vivente. 

L' idillio ,  interrotto  sul  palcoscenico 
del  San  Carlino,  ripreso  per  via,  diventa- 
va più  intimo  e  più  dolce  nel  cantuccio  , 
dove  egli  e  la  sposina  si  raccoglievano  a 
pranzare  in  un  tète-à-tète  delizioso ,  sotto 
un  pergolato,  in  riva  al  mare  o  su  d'  una 
bella  terrazza ,  col  Vesuvio  di  fronte  e 
Tampio  golfo  davanti,  azzurro  e  tranquillo 
come  un  lago. 

Que'  pochi  avventori ,  che  non  li  cono- 
scovano,  li  scambiavano  per  padre  e  figlia. 
K  non  di  rado  qualche  giovanotto  veniva  a 
disturbare  l'idillio,  cominciando  a  far  l'oc- 
chio languido  dalla  tavola  vicina. 
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—  Meme!  (1)  volate  "a  cà  /...  Avenseme  a 
fa  nu  poco  d'opera  cu  chini  farenelle  ! — 
balbettava  il  de  Angelìs  ,  cominciando  a 
perdere  la  pazienza. 

Ma  talvolta  si  appisolava  con  la  testa 
sull'orlo  della  tavola,  e  finiva  poi  quel 
sonnellino  per  via,  in  carrozzella,  men- 
tre tornava  al   San  Carlino. 

—  Pascali  /...  Pascali ,  scolate  !  Nì/n  me 
fa  me^/^r^  paura/...  balbettava  to',  veden- 
doselo ballonzolare  accanto,  scosso  dai  sob- 
balzi della  vettui'a  che  correva. 

Ella  prendeva  cura  di  lui  come  d'  un 
bambino.  Lo  svestiva  la  sera,  gli  spolve- 
rava gli  abiti  la  mattina,  e  lo  lisciava, 
lo  carezzava,  lo  seguiva  dappertutto,  gii 
apparecchiava  la  cesta ,  stava  a  guardia 
del  suo  camerino  come  un  cane  fedele  , 
e  se  non  usciva  a  tempo  lo  avvertiva  gri- 
dando : 

—  Pascali  /...  Pascali^  scinne!...  T  hanno 
chiammato  ! 

Ma  Don  Mariano  Ruoppolo  picchiava  in- 
vano cou  la  chiave  dalla  sua  buca  di  sug- 
geritore ,  e  invano  ella  chiamava  a  pie 
della  scaletta  del  camerino. 

Il  de  Augelis  faceva  il  comodo  suo.  Non 
una  volta  entrava  a  tempo   in    isceua  ,   e 
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veniva  fuori  dalla  destra  o  dalla  sinistra, 
come  gii  riesciva  più  comodo  e  gli  piaceva 
adiraudosi  per  giunta  se  Donn' Amelia  Io 
chiamava  a  voce  troppo  alta  : 

—  Ma  te  vuo*  sta  zitta  ^  sì  o  no  ?/...  A- 
spetta  /...  Nun  fa  sentì  a  Don  Peppino  ?..• 
borbottava  egli  scendendo,  adagio  adagio, 
la  breve  scala  di  legno  del  suo  camerino. 
E  bastava  che  cacciasse  la  testa  da  una 
quinta  per  suscitare  nel  teatro  la  ilarità 
più  clamorosa. 

Era  il  beniamino  del  pubblico. 

Ma  il  Petito  gli  faceva  pagare  a  caro 
prezzo  le  gioie  dei  suoi  successi. 

Lo  tormeutava  e  stuzzicava  in  tutti  i 
modi,  in  iscena,  nel  camerino,  nelle  quinte, 
non  risparmiandogli  nessuno  dei  suoi  scher- 
zi più  feroci. 

—  Siente ,  Pasca, -^  gli  disse  una  sera 
con  la  più  grande  serietà— f  a^^i'  a  dà 
na  bona  notizia  !  S'  è  travate  finalmente 
'n'  acqua  p'  "e  capille  !.,.  E  fa  miracoli!,.. 

—  'loto,  nun  pazzia!  esclamò  il  de  An- 
gelis  ,  incredulo. 

—  No,  io  nun  pazzeio,  dico  o  veramente. 
Si  nun  cride  a  me,  va  addò  Arena ,  e 
vide!.. .È  ' n'acqua  francese...  'na  specialità 
'e  nu  chimico  parigino!...  Costa  cinche  lire 
'a  hutteglia. 

—  Sarrà  'n'  aiUa  mpvstura  ! 
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—  Tu  che  dice  ?!..  Chella  sta  facenno  ove- 
ramenie  mir acute  /....  S"  è  revutata  tutta 
Parige! 

—  E  tu  che  ne  saie  ì 

-—  Ne  danno  parlanno  tutte  'e  giurnale! 

—  E  tu  cride  'e  giurnale  ?! 

—  Io  sto  vedenno  'e  fatte  ! 

—  Qua'  fatte  ì 

—  TV'  amico  mio  -  V  ha  sperimentata  ;  e 
doppo  manco  quinnece  juorne  le  so'  cri- 
scinte  tult'  V  capine,  maglio  'eprimma!... 
V  aggio  visto  iOy  cu  C  nocchie  miete  ! 

-—Overoì  chiese  il  de  Angelis  ,  abboc- 
cando fìnalraence  all'  amo. 

—  Over^o  !..  sì  /...  Statte  a  vede  ca  mo  nun 
se  puteva  mmenlà  na  cosa  pe  fa  crescere 
'e  capine. 

—  E  costa  cinche  lire  'a  butteglia  ? 

—  Chili'  am,ico  mio  tanto  ha  pagato.  Io 
mo  te  V  aggio  ditto....  tu  po'  fa  chello  che 
vuo\...  He'  ittato  tanto  denare  !...  Alla  fine 
po'  cinche  lire  è  'a  spesa  ! 

—  Eppure  dice  buono  !  —  esclamò  il  de 
Angelis,  persuaso.  Anze,  sa' che  vuo'  fa?.. 
Scrivamm^ello  ncoppa  'a  nu  poco  'e  carta, 
ca  mo  stesso  nce  manno  a  Gennarino. 

—  E  manna  lo  priesto,  pecche  si  no  trova 
chimo  —  disse  il  Petito  scrivendo  il  nome 
dell'acqua  miracolosa  su  d'un  pezzettino 
di  carta. 
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Dopo  dieci  minuti  l'inserviente  del  San 
Carlino  tornava  con  una  bottiglia  accura* 
tamente  sigillata  e  rinchiusa  in  una  sca- 
tola. 

Sulla  bottiglia  era  attaccato  un  cartelli- 
no scritto  in  lingua  francese  ,  col  nome 
deir  inventore,  e  sulla  carta  che  avvolgeva 
la  bottiglia  e  la  scatola  c*era  il  bollo  della 
nota  casa  di  profumeria  Arene.  Tutto  era 
cosi  bene  imitato  da  dare  la  più  completa 
illusione  della  realtà. 

Il  de  Angelis  se  ne  tornò  a  casa  gongo* 
laute  di  gioia,  e  la  mattina,  appena  leva- 
tosi, si  bagnò  tutto  il  cranio  con  quella 
acqua  miracolosa.  Ma  dopo  pochi  minuti 
avverti  un  gran  bruciore  alla  testa ,  e 
guardandosi  nello  specchio  restò  atterrito. 
Il  suo  enorme  cranio  era  diventato  rosso, 
purpureo  comme  a  nu  puparuolo  'e  Nu- 
cera.  Invano  egli  ricorse  alle  lavande  di 
acqua  fresca,  ii  bruciore  aumentava,  e  la 
irritazione  della  cute  non  accennava  a  di- 
minuire. Gli  sembrava  d' avere  tutta  la 
testa  in  fiamme.  Non  gli  fu  possibile  re- 
carsi, la  mattina,  alla  preva,  né ,  la  sera, 
allo  spettacolo.  Fu  obbligato  a  consultare 
un  medico ,  e  a  non  uscire  per  circa 
quindici  giorni. 

—  Chiste  s&  prurHte  'e /  So* pazzie  'e 

curtellate  !  —  andava  urlando  per  la  casa. 
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E  quando  potè  ,  infine  ,  tornare  al  San 
Carlino,  tenne  il  broncio  al  Petito  per  pa- 
recchi giorni. 

Ma  Don  Antonio  non  era  uomo  da  sgo- 
mentarsi per  questo ,  ed  aspettava  V  occa- 
sione propizia  per  divertirsi  ancora  una 
volta  alle  spalle  del  povero  Don  Asdru- 
baie. 

Il  de  Augelis,  che  godeva  molta  simpatia 
e  popolarità  nel  pubblico,  soleva  fare,  alla 
vigilia  delle  sue  serate  d'onore,  un  giro 
pei  palchi;  e  in  tal  modo  si  assicurava 
due  pienoni.  Non  di  rado  qualche  signore 
napoletano  pagava  il  biglietto  il  doppio  o 
il  triplo  del  costo,  eh'  era  segnato.  E  il 
dippiù  andava,  s' intende  bene,  ad  esclusi- 
vo benefìcio  del  seratante. 

Quella  sera,  stava  per  compiere  il  suo 
giro,  allorché,  dopo  di  aver  picchiato  alla 
porticina  d'  un  palco,  si  trovò  di  fronte  ad 
un  signore  tutto  vestito  di  nero,  con  una 
lunga  barba  bionda  e  un  gran  paio  d'  oc- 
chiali d'  oro  a  cavalcioni  del  naso. 

Il  de  Angelis  lo  credette  un  forestiero— 
un  tedesco  o  un  inglese— ed  esultò,  allor- 
ché quell'incognito  signore,  dopo  di  essersi 
cacciato  il  biglietto  in  una  saccoccia  senza 
neppure  guardarlo,  gli  lasciò  cadere  alcu- 
ne monete  nel  palmo  della  mano. 

Il  de  Angelis  usci  credendo  di  stringere 
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un  pugno  di  sterline,  e  non  stringeva  in- 
vece che...  sei  soldi  ! 

—  Muovesse  pigliato  pe  quacche  pezzen- 
te? ~  borbottava  egli  mortificato  e  stupi- 
to, ricontando  ed  osservando  meglio  quei 
soldi  sotto  una  delle  lanterne  del  cor- 
ridoio. 

Poi,  fattosi  animo,  tornò  a  picchiare  alla 
porticina  del  palco  per  chiarire  l'equivoco. 
Ma  questa  volta  il  forestiero  montò  in  be- 
stia, gridando  : 

—  Ancora  /...  Ancora  /...  Neanche  teatro 
essere  tr^anquilli  accattonaggio! 

E  senza  dare  al  povero  de  Angelis  nean- 
che il  tempo  di  rispondere,  di  giustificar- 
si, gli  sbattè  violentemente  la  porta  sulla 
faccia. 

—  Vi'!  che  razza  'e  genie  va  camme- 
nanno  p'  'o  munno  !  —  borbottò  il  povero 
de  Angelis,  fremente  di  rabbia,  rosso  per 
la  vergogna.  E  svoltava  il  corridoio ,  par- 
lando tra  sé  come  un  pazzo ,  allorché  si 
senti  chiamare.  Era  quello  stesso  signore, 
che  ora  gli  faceva  gentilmente  segno  con 
la  mano  di  avvicinarsi. 

—  Menu  male!...  Se  sarrd  addunato  ch'à 
pigliato  na  svista  !  —  pensò  il  de  Angelis 
accorrendo,  un  po'  rincorato,  e  preparan- 
dosi a  ricevere  le  scuse  del  forestiero.  Ma 
restò  di  sale,  quando  il  supposto  forestiere 
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gli  disse  nel  più  auteatico  dialetto  napu* 
letano  e  con  la  più  comica  serietà: 

—  Pasca,  nun  pazziammo  ! Damme 

chini  se'  solde  che  C  aggio  dato! 

Quel  forestiero  era  Antonio  Petito  ! 

Lascio  à  voi  immaginare  quello  ch'erano 
capaci  di  fare  quei  due  bei  tipi,"  allorché 
si  trovavano  assieme  sul  palcoscenico  !  Co- 
mici come  quelli  non  se  ne  vedranno  forse 
mai  più  a  teatro  ! 

Il  de  Angelis  ,  rosecatore  per  indole  e 
per  abitudine,  sparlava  anche  del  Petito 
come  degli  altri  comici ,  alle  spalle  ,  ogni 
volta  che  se  ne  presentava  l'occasione.  Ma, 
in  fondo,  era  poi  uno  dei  suoi  ammiratori. 
Io  conservo  ancora  una  poesia ,  scritta  da 
lui  in  onore  di  Don  Antonio,  nel  1855:  due 
anni  dopo,  cioè,  il  debutto  di  costui  al  San 
Carlino,  e  la  trascrivo  qui  testualmente 
sperando  di  far  cosa  grata  ai  lettori. 

Non  c'è  pizzo,  uoa  c'è  chiazza, 
Non  c'è  bico,  uè  cautooe. 
Non  c'è  nobele  o  guaglione 
Che  aou  t'ha  d'auiiommeuà. 

Chi  te  chiamma  no  Giaucola, 
Chi  te  vole  Caiiunarano, 
Chi  te  mmosta  co  ia  mano 
Comm'a  bera  rarità. 

Quauno  caute  tu  cousuole, 
Quann'abballe  faje  ucautare. 
Chi  te  sente  recetare 
Chiù  non  ave  che  senti. 
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Comm'a  Napole,  a  Palermo 
Tu  t*aje  fatto  tant'aonore 
Ca  no  povero  cantore 
Comm'  'a  me  non  sape  di. 

E  pe  gbionta  de  triunfo 
Tu  Messina  (1)  aje  nzuccarata, 
Co  la  vocca  spalancata 
Tutt'aje  fatte  remmanè. 

Io  pe  me,  quanno  te  sento, 
Si  bbe  stouc*iut*a  li  guaie, 
Tu  passare  me  li  ffaje 
Senza  farmece  pensa. 

Vero  figlio  a  chillo  Gnore  (2) 
Che  t'è  mast*addotto  e  caro, 
Vero  figlio  de  massaro 
Ch*à  saputo  semmenà. 

Il  de  Angelis  mi  fece  da  compare  il  1& 
marzo  1876;  e  quattro  anni  dopo,  il  primo 
settembre  1880 ,  vecchio  di  settantadue 
anni,  soccombette  ad  una  apoplessia.  Quella 
sera  istessa  il  San  Carlino  si  riapriva  sotto 
la  mia  impresa,  con  la  nuova  compagnia 
comica  da  me  diretta  e  nella  quale  egli 
era  scritturato  in   qualità  di  caratterista.. 

Il  giorno  avanti  era  stato  alla  prova;  e 
nulla  faceva  prevedere  quella  catastrofe. 
Chiamato  improvvisamente  a  mezzogiorno, 
io  corsi  presso  il  suo  letto. 


(1)  Il  Pétito  tornava  da  Paiettno  e  Messina  ,  dorè- 
aveva  ottenuti  brillantisaitni  successi, 

(2)  Allude^  al  padre  di  Antonio  Petito ,  Salvatore ,  il" 
celebre  pulcinella  del  San  Carlino ,  soprannominato  il 
palcinella  delle  dame,  del  quale  ho  lungamente  parlate- 
nel  capitolo  IV  di  queste  memorie. 

18 
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Lo  chiamai,  Io  scossi,  lo  baciai.  Mi  i-ico- 
nobbe  appena.  Alle  sei  pomeridiane  era  mor- 
to, proprio  quando  avrebbe  dovuto  andare 
iu  iscena  con  Feliciello  e  Felicella  e  La 
presentazione  (V  una  compagnia  :  le  due 
commedioie  con  le  quali  io  riaprii  T  anti- 
co e  glorioso  teatrino  di  piazza  Municipio. 
Povero  e  vecchio  compare  !  Egli  aveva  già 
preparato  nella  cesia  tutti  i  suoi  abiti  e 
perfino  il  cartellino  da  attaccare  all'  uscio 
del  suo  camerino  ! 

Dopo  diciannove  anni  io  lo  rivedo  anco- 
ra !  E  assieme  con  lui  mi  par  di  rivedere 
Raffaele  di  Napoli ,  il  suo  vecchio  compa- 
gno d'arte  ed  amico.  Come  potrei  scrivere 
dell'uno  senza  occuparmi  dell'altro?  Gran- 
di tutti  e  due  nell'  arte  comica,  essi  ave- 
vano, come  uomini,  quasi  gii  stessi  difetti. 
Sparlavano  di  tutto  e  di  tutti,  ed  erano  il 
tormento  dei  poveri  esordienti.  Macerati 
senza  tregua  dalla  invidia  e  dalla  gelosia, 
essi  ricorrevano  a  tutti  gli  espedienti  per 
farsi  la  guerra  e  farla  anche  agli  altri.  Guai 
a  quei  giovani  comici  che  riuscivano  a  ri- 
chiamare su  di  loro  l'attenzione  del  pubbli- 
co! Erano  sicuri  di  avere  nel  de  Angelis 
e  nel  di  Napoli  due  nemici  implacabili , 
capaci  di  tutto  pur  di  riuscire  a  soffocare 
quell'applauso,  che,  dopo  lunghi  mesi  di 
lavoro  e  di  studio  ,  sarebbe   stato   il   più 
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dolce  premio  a  quelle  prime  e  giovanili 
battaglie  deirarte. 

Legati  apparentemente  da  un*  amicizia 
fi*a terna  ,  essi  erano  poi  in  fondo  due  ne- 
mici, che  gareggiavano  nel  dissimulare , 
^otto  il  velo  delle  cortesie  e  dei  sorrisi , 
rodio  e  la  gelosia  reciproci.  E  bastava  che 
^no  di  essi  volgesse  le  spalle  alTaltro  per 
accorgersi  che  la  loro  amicizia  era  null'al- 
tvo  che  apparente.  L'uno  sparlava  dell'al- 
tro, ed  entrambi  dicevano  poi  male  di  tutto 
•e  di  tutti.  Ma,  a  parte  questi  difetti ,  che 
il  di  Napoli  aveva  comuni  col  de  Angelis, 
^  eh'  erano  forse  il  solo  legame  che  li 
univa,  Raffaele  di  Napoli  era  nel  suo  ge- 
nere uu  attore  senza  rivali.  Venuto  dal 
Sebeto,  dove  si  rappresentavano  drammac- 
■ci  spettacolosi  con  combattimenti  d'  arm?i 
•bianca  e  da  fuoco,  egli  si  era  ben  presto 
rivelato  al  San  Carlino  come  un  generico 
di  primissimo  ordine.  E  se  ad  un  carattere, 
morto  assieme  con  lui,  quale  fu  appunto 
<j[uello  del  guappo^  egli  ha  lasciato  il  suo 
nome  glorioso,  è  giustizia  riconoscere  che 
r  arte  sua  non  si  rinchiuse  in  quegli  an- 
gusti confini. 

Attore  completo  nel  vero  senso  della 
parola,  egli  seppe  far  vibrare  tutte  le  cor- 
de del  sentimento  umano  e  recare  quasi 
un  nuovo  soffio  di  vita  sul  teatro  dei  suoi 


/ 
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tempi.  La  sua  recitazione  spontanea ,  na- 
turale raggiungeva  effetti  di  rilievo  e  di 
tjolorito,  che  ben  pochi  attori  possono  dire 
di  aver  raggiunto.  L'ingenua  timidezza  del 
cafone ,  lo  smarrimento  e  la  diffidenza  di 
chi  si  trova  per  la  prima  volta  in  una 
grande  città,  T  ebetismo  senile  dei  vecchi 
"  Cassandri,  (i;  il  meìanconico  e  quasi  incon- 
scio esaurimento  degli  ammalati ,  la  timi- 
dezza e  il  buon  cuore  nascosti  sotto  un'ap- 
parente spavalderia  trovarono  in  Raffaele 
di  Napoli  un  interprete  veramente  sommo^ 
che  seppe  ti*asfondei*e  ueiratteggiamentodel 
volto,  nel  poitamento  della  persona,  nel 
gesto  e  nella  voce  tutte  le  sfumature  più 
delicate  e  caratteristiche  del  personaggio 
ch'egli  rappresentava  sulla  scena,  sino  a 
dare  la  più  completa  ed  efficace  illusioue 
della  realtà.  Giacché  pareva  ch'egli  vive^^ 
se  piuttosto  che  recitasse  sul  palcoscenico, 
tanto  r  attore  si  com  penetrava  col  perso 
naggio.  Una  sera  vi  esilarava  sotto  le  spo- 
glie del  gimppo  napoletano  nella  Parodia 
di  Mastu  Rafaele  e  in  Pulecenella  spaven- 
tato dalla  cumeta  de  tu  13  giugno^  un'al- 
tra sera  vi  commuoveva  dolcemente  nella 
parte  à'xxii  povero  ammalato,  mezzo  disfatta 
dagli  anni  e  dalle  sofferenze  ,  come  nella 


(1)  Chiamava h8Ì  ct>sì  in  gergo  comico  i  Mcehi  rim- 
hamhiti  divenuti  il  trastulto  dt  tutti. 
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parodia  dell*  Aida  e  iu  TuUio  'o  vicenaio 
'a  casa  mia.  Ma  per  farsi  un  esatto  crite- 
rio delle  rare  qualità  artistiche  di  Raffaele 
di  Napoli  bisoguava  sentirlo  nelle  Cento 
disgrazie  di  Pulcinella^  nel  famoso  raccon- 
to del  pazzo,  che  narra  V  incendio  della 
sua  casa.  Quanco  colorito  !  Quanta  verità! 
Ohe  passaggi  mirabili  dalla  commozione  al 
riso,  dal  tragico  al  comico ,  dalla  concita- 
zione febbrile  drammatica,  airebetismo  del 
povero  folle  ! 

Il  di  Napoli  percepiva  la  stessa  paga  del 
de  Angelis,  cioè  trenta  ducati  al  mese;  ma^ 
a  conti  fatti ,  il  Luzi  lo  teneva  per  nulla, 
perchè  nelle  sei  serate  annue  fissate  al  di 
Napoli  nella  sua  scrittura,  l'impresario  del 
San  Carlino  faceva  alSari  d'oro. 

Il  di  Napoli  aveva  moltissime  relazioni, 
e  nessuno  dei  suoi  amici  o  conoscenti  man- 
cava n  teatro  iu  quelle  sere.  Non  c'era  un 
sol  posto  vuoto  a  pagarlo  un  occhio. 

Padre  aflettuoso,  ottimo  marito,  Raffae- 
le di  Napoli  non  usciva  di  casa  —  dal 
suo  modestissimo  quartierino  in  via  Por- 
to, all'imboccatura  di  Piazza  Francese  — 
•che  per  recarsi  al  teatro.  Con  la  moglie  e 
sette  figli  sulle  spalle  —  cinque  femmine 
e  due  maschi  —  quel  po'  che  guadagnava 
non  sarebbe  bastato  ai  bisogni  della  sua 
numerosa  famiglia,  se  anch'  egli ,  come  il 
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de  ÀDgelis,  non  fosse  ricorso  allo  stessa 
espediente  dei  palchi  e  delle  entrate  al 
San  Carlino.  Cosi  non  solo  era  ben  servita 
dappertutto ,  ma  otteneva  ancora  forti  ri- 
bassi dal  beccaio,  dal  fornaio,  dal  pastaia 
e  dal  pizzicagnolo. 

tJn  calzolaio,  suo  vecchio  conoscente  ed 
ammiratore ,  in  ricambio  dei  palchi  pek 
San  Carlino,  forniva  di  scarpette  tutti  i 
bambini  del  guappo  famoso. 

Certo  era  questo  un  aiuto  per  la  fami- 
glia; ma  il  povero  di  Napoli  si  sottoponeva 
ad  ogni  sorta  di  privazioni  per  realizzare 
anche  delle  piccole  economie  ;  ed  era  eoa 
grande  stento  riuscito  a  metter  da  parte- 
un  gruzzoletto  di  quattromila  lire  ,  delle 
quali  si  appropriò  poi,  dopo  la  sua  morte,, 
un  orefice,  suo  intimo  amico,  al  quale  egli 
aveva  avuto  la  dabbenaggine  di  affìdare- 
quella  sommetta  senza  farsi  rilasciare  nep^ 
pure  una  riga  di  ricevuta. 

Fra  le  figliuole  del  di  Napoli  merita  di 
essere  specialmente  ricordata  Maria  Gra- 
zia, attrice  di  grande  valore,  divenuta  poi 
moglie  del  bravo  comico  Alfonso  del  Giu- 
dice. Un'altra  figliuola,  Nannina,  debuttò- 
ai  San  Carlino,  mentre  il  padre  era  ancoi'a 
vivo. 

Venuto  su  dalla  plebe,  cresciuto  sui  paU 
eoscenici  dei  teatrini  d'infimo  ordine,  Raf- 
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faele  dì  Napoli  aveva  conservata  intatta  la 
rozzezza  del  vecchio  dialetto  napoletano  » 
e  si  serviva  spesso  di  un  gergo  quasi  in* 
comprensìbile. 

Per  dar  vene  un  piccolo  saggio  trascrivo 
un  brano  d*  un  dialogo  memorabile,  udito 
da  me  sul  palcoscenico  del  San  Carlino» 
dopo  il  debutto  di  sua  flglia  Nanuina. 

Il  conte  di  Bivona,  ammiratore  e  amico 
del  di  Napoli,  si  recò  a  salutarlo  dopo  lo 
spettacolo ,  chiedendogli  qualche  notizia 
sul  conto  della  giovane  esordiente. 

—  È  mia  figlia,  Eccellenza — rispose  il  di 
Napoli.  Chella  è  bona  a  tutte  cose.  'A  len- 
gua  'a  tene  mmocca.  Esce  e'  'o  panaro  è 
e'  'a  mantiglia.  E  quann'esce  là  fora^  sa- 
pe dicere  e  cuntà  'e  ragione  soie.  Quan- 
n'  io  dico  quacche  cosa  a  chella  ciauttella 
essa  subeto  nforgia.  E  si  *o  marco  'a  m,ette 
sotta  v'assicuro  che  chella  va  a  piere  chiup- 
pe  !  Doppo  poche  m,ise  se  magna  a  tutte 
'e  femmene  d"  'a  cum^pagnia.  'A  povere 
'a  lene  ncuorpo  !  'E  recchie  so'  bone  e  'a 
lengua  è  serpentina.  CKavi7Yim.a  fa,  signor 
Conte  ?...  Simmo  nove^  capuzzelle!  Nu  po- 
co pedone  s^ha  da  aiuta  'a  varca .'...  'O 
masto  me  passa  poca  pilarme ,  e  si  nun 
faticammo  tuttu  quante^nun  putim^mo  sgra- 
na a  matina.  Me  so'  spiegato  ? 

—  Don  Rafaè,  io  non  ho  capito  neanche 
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una  parola!  esclamò  fiaalmente  il  povero 
Conte,  eh*  era  rimasto  fin  allora  ad  ascol- 
tare a  bocca  aperta. 

La  stessa  esclamazione  mi  attendo  dai 
gentili  lettori.  Epperó  traduco  senz'altro  e 
alla  meglio  il  breve  dialogo  del  di  Napoli. 

—  È  mia  figlia,  Eccellenza  !  Ella  sa  far 
di  tutto:  la  servetta  e  la  signorina.  E  sul 
palcoscenico  sa  ben  dire  e  raccontare  le 
sue  ragioni.  Ella  apprende  subito  qualun- 
que cosa  io  le  dica.  Se  rimpresario  la  farà 
lavorare,  audrà  a  vele  gonfie.  Dopo  pochi 
mesi  ofi^uscherà  tutte  le  attrici  della  com- 
pagnia. Ha  tutta  la  stoffa  per  riuscire.  Ha 
buone  orecchie  (ode  bene  il  suggeritore) 
ed  ha  lingua  spedita.  Che  cosa  dobbiamo 
fare,  signor  Conte?  Siamo  nove  persone  di 
famiglia!  E  un  pò*  per  uno  bisogna  aiutare 
la  barca.  L'impresario  mi  dà  poco  danaro, 
e  se  non  lavoriamo  un  po'  tutti  quanti,  non 
possiamo  sfamarci  la  mattina.  » 

Aveva  ben  ragione  di  dire  cosi  il  povero 
di  Napoli!  Afflitto  da  una  terribile  malat- 
tia—la pietra  alla  vescica  —dopo  una  vita 
onesta  e  laboriosa  e  dopo  di  aver  subito 
tre  difficili  operazioni  senza  alcun  risul- 
tato, egli  mori  nel  1879,  a  soli  sessanta- 
quattro anni ,  lasciando  nel  teatro  comico 
popolare  un  vuoto,  che  non  si  è  mai  più 
colmato. 


XIII. 

Decadenza. 

La  morte  di  Antonio  Petite  segnò,  pur- 
troppo —  come  il  Luzi  aveva  preveduto  — 
il  principio  della  decadenza  dei  Sau  Carlino, 

Non  era  cosa  da  nulla  surrogare  un  ar- 
tista come  quello  e  colmare  un  vuoto  cosi 
grande  e  cosi  doloroso!  E  T  imbarazzo  del 
povero  Don  Peppino  era  tanto  più  grave 
in  quanto  che  il  tempo  era  breve  ed  il 
campo  della  scelta  assai  limitato. 

In  una  di  quelle  solitarie  e  intime  pas- 
seggiatine ch'egli  soleva  fare  spesso  spesso 
con  me  nei  giardini  pubblici  di  piazza 
Castello,  il  discorso  era  caduto,  non  ram- 
mento bene  più  comdfl^ulla  maschera  del 
Pulcinella  e  su  coloro  che  meglio  ne  con- 
servavano ancora  sul  teatro  popolare  il  ca- 
rattere e  la  fisonomia.  Io  feci  il  nome  di 
Oiuseppe  de  Martino,  affermando  ch'egli  mi 
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pareva  il  solo  degno  di  essere  preso  in 
seria  cousiderazione.  E  il  Luzi,  in  quel  mo^ 
mento  di  imbarazzo  e  di  trepidazione,  che 
segui  alla  fulminea  morte  del  Petito ,  si 
ricordò  delle  mie  parole,  e  m'incaricò  senza 
altro  di  trattare  la  scrittura  del  de  Martino». 

Giuseppe  de  Martino  recitava  in  quel 
tempo  alla  Partenope ,  dove  otteneva  ec^ 
celienti  successi. 

Giovane  di  ventitré  o  ventiquattro  anni 
appena,  ricco  d'ingegno  e  di  buona  volon- 
tà ,  attore  gioviale  e  brillante  ,  egli  non 
chiedeva  di  meglio  che  di  affermarsi^  ed 
accettò  con  entusiasmo  la  scrittura  che  il 
Luzi  gli  offerse.  Non  era  forse  un  grande 
onore  vedersi  scelto  fra  tanti  altri  e  chia- 
mato a  succedere  ad  un  artista  del  valore 
e  delia  fama  di  Antonio  Petito  ?  Egli  lasciò,, 
dunque,  senza  rammarico  la  Partenope  pel 
San  Carlino,  dove  fu  scritturato  per  quat- 
tro anni  in  qualità  di  PulcineUa  e  di  buffo 
Pascariello  eissieme  con  la  moglie  Marietta 
Camisani,  con  la  paga  mensile  complessi- 
va di  lire  duecento  ,  con  mezza  mesata 
sempre  anticipata  ^  tre  mezze  serate  ad 
uso  comico ,  giusicr  la  consuetudine  del 
teatro  San  Carlino  da  eseguirsi  una  nella 
quaresima  e  due  nelV  autunno  di  ogni 
anno. 

Il  debutto  del  de  Martino  fu  annunziata 
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al  pubblico  con  un  mauifesto  speciale,  che 
mi  piace  di  riportare  testuairaente  : 

TEATRO  SAN  CARLINO 

Li  30  Marzo  1876  =  Pt'vsa  —  Giorno  e  sera 

AVVISO 

al  rispettabile  pubblico 

L'Impresa,  associandosi  al  profondo  dolore 
del  Pubblico  per  la  irreparabile  perdita  del 
celebre  artista  Antonio  Petlto  é  convinta 
che  non  potrebbe  più  aver  liu>go  il  genere 
di  questo  teatro  continuando  a  mancare  in 
esso  la  Maschera  del  Pulcinella.  Si  è 
quindi  rivolta  al  giovane  Giuseppe  de  Martino 
il  quale  porrà  in  opera  tutto  il  suo  ingegno 
e  tutte  le  sue  forze  nelV  esecuzione  di  sì  diffi^ 
Cile  carattere ,  implorando  che  il  cortese  Pub- 
blico ,  sempre  generoso  verso  i  suoi  condita^ 
dini,  voglia  compiacersi  valutare  che  il  diffi^ 
collosissimo  incarico  affidatogli  è  di  molto 
superiore  alla  sua  giovane  ed  inesperta  car^ 
riera  teatrale. 

SI  RAPPRESENTA 

che   ffli    Tricehl-Traeehe 

tnnto  a  parte  co  no 
Finto  Fal^arlello 

Seguirà  la  speciosa  farsa  col  titolo 

mbrugliato 

Ntrsk  no  capplello,  no  pazzo 

No   Rllofe*gio    e   no   Rilorglaro 


284  DA    SAN   CARLINO  AI   FIOKKNTINI 

Prenderà  parte  nel  suddetto  trattenimento 
tutta  la  compagnia  ed  in  distìnto  modo  il  Pul- 
cinella Giuseppe  De  niartino  ed  Eduardo 
Scarpetta  soprannominato Selosciammocea. 

Il  San  Carlino  si  riapriva,  dunque,  il 
trenta  marzo  1876.  Sei  giorni  prima  Anto- 
nio Patito  era  caduto  fulminato  da  una 
sincope  su  quel  palcoscenico ,  dove  aveva 
regnato  per  ventitré  anni,  tra  gli  applausi 
e  la  costante  ammirazione  del  pubblico. 
Sei  giorni  dopo  un  giovane,  pieno  d'in- 
gegno e  di  cuore,  pigliava  coragjriosaraente 
il  posto  di  lui,  dopo  di  aver  trepidato  per 
un  momento  come  chi  si  espone  ad  un 
giudizio  solenne  quanto  un  verdetto. 

Poche  sere  innanzi  il  pubblico  aveva 
provato  un  fremito  d'orrore  davanti  al  ca- 
davere del  più  glorioso  Pulcinella  del  San 
Carlino,  ed  era  uscito  dal  teatro  singhioz- 
zando. Poche  sere  dopo  tornava  a  quello 
stesso  teatro  per  ridere,  salutando  in  Giu- 
seppe de  Martino  il  successore  di  Don  An- 
tonio Petito,  pel  quale  aveva  dimenticato, 
con  eguale  leggerezza  ed  ingratitudine  , 
il  padre  Salvatore.  E  cosi  intorno  a  quel 
geniale  artista ,  chetato  sul  palcoscenico 
aveva  voluto  morirvi,  esalando  Tauima  in 
un'ultima  barzelletta,già  cominciavano  a  di- 
scendere il  silenzio  e  T  oblio,  che  caratte- 
rizzano la  fama  di  noi   poveri  comici,  effi- 
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mera  quauto  la  vita  che  rappresentiamo 
sul  palcosceDico ,  passeggiera  quauto  lo 
scoppio  di  risa  che  erompe  dalle  labbra 
di  chi  ci  ascolta,  quauto  le  lacrime  di  cui 
riusciamo  a  far  inumidire  gli  occhi  degli 
spettatori,  quauto  l'applauso  che  ci  è  dato 
strappare  alla  folla  in  un  mom-3nto  d*  ila« 
rità  0  di  commozione. 

Dello  scrittore  restano  i  libri,  del  pittore 
i  quadri ,  dello  scultore  le  statue.  Ma  che 
resta  di  noi,  se  non  il  ricordo  d'una  risata 
0  d'uno  scoppio  di  lacrime?  Un  ricordo  — 
ahimè!— -che  muore  assieme  con  coloro  che 
hanno  pianto  o  sorriso,  e  che  invecchia  e 
si  scolorisce  come  le  scene  del  palcosce- 
nico, dove  noi  ci  succediamo  brillando  per 
un  momento  come  fatui  splendori. 

Giuseppe  de  Martino  brillò  anch'egli  per 
pochi  mesi  al  San  Carlino  al  posto  del  Pe* 
tito.  Parve,  anzi,  a  taluni  di  rivedere  costui 
sotto  le  spoglie  di  quel  giovane ,  che  del 
maestro  imitava  con  lara  perfezione  non 
solo  le  movenze,  ma  ancora  la  voce. 

E  nella  brillante  parodia  carnevalesca 
intitolata  :  Na  gran  cavalcata  venuta  da 
Casalenuovo  a  Napole,  allorché  il  de  Mar- 
tino ,  che  vi  i-appresentava  un  venditore 
di  portavoci,  gridò  :  Nu  buono  portavoce 
nu  soldo,  molti  spettatori  credettero  addi- 
rittura ad  una  risurrezione,  tanto  era  per- 
fetta  la  imitazione   della  voce  di  Antonio 
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Petite;  e  tutto  il  teatro  echeggiò  di  ap- 
plausi fragorosissimi. 

Il  successo  fu  completo, entusiastico,  supe- 
riore di  molto  air  aspettativa  del  Luzi ,  il 
quale  si  mostrò  ben  soddisfatto  della  scelta. 

Giuseppe  de  Martino  era,  infatti,  l'unico 
attore  degno  di  succedere  al  Petite,  ed  è 
giustizia  riconoscere  che  se  al  suo  valore 
avesse  corrisposto  la  fortuna,  il  suo  nome  a- 
vrebbe  avuto  una  pagina  assai  piìi  gloriosa. 

Ma,  per  sua  sventura,  egli  nacque  trop- 
po tardi. 

Cominciò  quando  Pulcinella  era  sul  punto 
di  entrare  in  agonia,  e  fece  appena  appena 
in  tempo  pei*  assistere  alla  morte  di  lui  e 
partecipare  ai  funerali. 

Al  San  Carlino  egli  seppe,  fin  dalla  pri- 
ma sera,  accaparrarsi  la  benevolenza  e  la 
simpatia  del  pubblico  ;  ed  i  suoi  successi 
si  mantennero  sempre  costanti. 

Fu  in  quel  tempo  che,  spinto  dal  Luzi, 
io  scrissi  per  lui  La  parodia  dell'uomo 
cannone  e  Nu  bastone  de  fuoco  ,  dove  il 
Pulcinella  poteva  liberamente  sfoggiare 
tutta  la  sua  comicità,  e  dove  il  de  Martino 
si  affermò,  esilarando  il  pubblico  fino  alle 
lagrime  nella  scena  del  cimitero,  allorché, 
tutto  smarrito  e  tremante,  scorgeva  la 
statua  d'  un  suo  zio  morto,  che  parlava 
dall'alto  del  suo  piedistallo. 
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Indi  il  Luzi  iacaricó  il  vecchio  comme- 
diografo del  San  Carlino  ,  Giacomo  Ma- 
rulli,  di  scrivere  una  commedia  pel  varo 
<lel  Duilio,  ch'ebbe  luogo  a  Castellammare, 
•e  sperava  cosi  di  far  danari  a  palate.  li 
Marulli  con  quella  fecondità  che  lo  distin- 
:gueva,  scrisse  dopo  pochi  giorni  la  com- 
media ,  che  intitolò:  La  varo  de  lu 
Hnlllo  ossia  Pulcinella,  il  buffo  Barilotto^ 
la  vecchia  caratterista  e  Sciosciammocca 
ridicoli  viaggiatori  della  strada  ferrata  da 
Napoli  a  Castellammare.  Ma  il  successo 
non  corrispose  ali*  aspettativa  dell'  impre- 
sario e  deir  autore,  i  quali ,  a  scanso  di 
equivoci,  avevano  creduto  opportuno  «  di 
^revenÌ7^e  al  ^aspettabile  pubblico  che  scopo 
principale  di  quella  produzione  era  di 
tessere  un  mcìitato  elogio  aW  ingegno  t- 
ialiano  per  la  prodigiosa  costì-uzione  della 
gigantesca  piro-corazzata,  il  Duilio  ,  ma- 
gnificando la  costruzione  di  si  grande 
opera  di  guerra,  > 

La  commedia  del  Marulli  andò  in  iscena 
il  27  maggio  1876,  ma  il  pubblico  non  ap- 
pena si  avvide  che  il  varo  famoso  e  quel 
simulacro  di  corazzata,  che  invadeva  come 
una  montagna  tutto  il  microscopico  palco- 
scenico del  San  Carlino,  avevano  a  che  fare 
con  tutto  il  resto  della  commedia  come  il 
-cavolo  a  merenda,  cominciò  a  urlare  e  a 
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fischiare  come  una  locomotiva;  e  il  Luzi 
corse  tutto  spaventato  e  tremante  nel  mia 
camerino  scongiurandomi  d'  improvvisare 
li  per  li,  su  due.  piedi,  un  finale  per  te* 
nere  a  galla  quella  barcaccia,  che  faceva 
acqua  da  tutte  le  parti. 

Fu  allora  che  improvvisai  questi    pocht 
versi  ; 

Pubblico  I  ispettabile,  mo  1'  opera  è  fernnta 
£  credo...  già,  m' immagino  che  avite  asBaie  redate^ 
Cliisto  è  lo  scopo,  è  l'unico  pensiero  de  naie  tatte» 
Qiianoo  non  state  a  ridere,  allora  sì  che  è  bratto. 
A  sto  teatro  vèneno  pe  farse  na  resata, 
Non  già  pe  faorze  sentere  na  cosa  ragionata, 
No  gran  lavoro  classico;  de  chesto  non  se  tratta... 
Na  risa  ?  E  chesta  caspita,  già  ve  1'  avite  fatta  1 
Sapite,  lo  mpressario,  pai  zi  la  compagniA, 
Pe  darve  mo  chest'  opera,  s'  è   ghiuto  già  a  mpazzia.. 
Ma  vaie,  via  mo  dicitelo,  che  se  puteva  fare? 
Patease  lo  Duilio  mo  fuorze  parodiare  ? 
Nh  cosa  rispettabile,  na  cosa  sorprendente, 
Pnteyemo  in  ridicolo  mo  presenta  aUa  gente? 
L'  autore,  comme  ifl  solito,  schiaffato  nce  ha  rammore^ 
£  Pulcinella  fingere  l'ha  fatto  un  professore. 
Felice,  il  vostro  sguattero,  che  finge  de  studiare, 
E  invece,  con  la  giovine  si  mette  a  spuzzaliare. 
V'ha  miso  quanno  partono,  qaanno  songo  arrivato. 
V  ha  messo  il  matrimonio  eh'  è  bello  e  combinato. 
E  poi  v'  ha  messo,  in  ultimo,  il  gran  Duilio  faori, 
L'entusiasmo,  il  popolo,  la  gloria...  ma  signori, 
Dinto  a  sti  quatto  sproccole  che  se  puteva  fa? 
Vnie  mo  comme  a  lo  soleto  nce  arit' a  perdona. 
E  simmo  contentissime,  si  vuie  nce  applaudite. 
Ma  forte  no,  sbattiteoe  no  dito  co  no  dito. 
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Nou  SO  perchè,  ma  questo  finale  e  qual- 
che taglio  salvarono  la  commedia  dall'  a- 
bisso  nel  quale  stava  pei*  precipitare,  e  la 
fecero  replicare  per  dodici  sere  consecu- 
tive con  infinita  soddisfazione  dell'  impre- 
sario e  dell'  autore,  che  mi  scrisse  una 
lunga  epistola  di  ringraziamento  anche  in 
versi ,  dalla  quale  stralcio  queste  cinque 
sestine  : 

Sbagliai  pur  io,  o  almeno  per  metà 
Questa  volta,  pazienza,  e  poiché  tu 
Correggesti  il  mio  abaglio,  eccomi  qua, 
Io  ti  stringo  la  man,  che  vuoi  di  più? 
Darti  il  cor  solo  posso,  e  te  Io  dò, 
CW  altro  ad  offrirti, caro  mio,  non  ho. 

Se  posso  in  qaalche  cosa  anch'  io  giovarti» 
Dimmelo  e  lo  farò,  non  sodo  avaro  : 
Tatto  ciò  che  vorrai  son  pronto  a  darti, 
T'avverto  sol  non  domandar  danaro, 
Ma  amicizia  cordial,  qualche  consiglio 
Dell'  esperienza  di  tanti  anni  figlio. 

Ed  or  che  a  dare  al  mondo  già  ti  appresti,. 
Un  qualche  erede  Sciosciamn\pcchiano, 
Se  credi  cbe  imparar,  forse,  potresti 
Da  un  che  anche  in  questo  è  veterano  : 
Un  metodo  per  farlo  grande  e  bello, 
Dillo,  e  t'insegnerò  come  un  fratello. 

Ma  son  sicuro  che  sai  far  da  te 
Anche  nella  palestra  maritale, 
E  nulla  tu  imparar  potrai  da  me, 
Ohe  son  quasi  ridotto  all'ospedale, 
E  sorgo  appena  all'alba  e  nulla  più, 
E  sol  rammento  il  tempo  che  già  fu. 

li> 
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Ma  asciamo  dallo  scherzo,  amico  caro: 
Io  ti  «stringo  la  mano  un'  altra  volta, 
Or  che  portossi  a  salvamento  il  Varo, 
Nutro  per  te    riconoscenza  molta. 
Siam  dunque  sempre  uniti.  Io  lo  desio, 
Spero  che  accogli  questo  voto  mio. 

Gli  affari  andavano  discretamente;  ma  il 
Liizi,  rimasto  oramai  libero  di  fare  e  disfare 
a  suo  talento,  senza  il  freno  e  i  consigli  del 
Petito,  che  lo  aveva  sempre  guidato  con  mol- 
to criterio,  fini  per  cedere  alle  lusinghe  di 
Eurico  Campanella,  e  cominciò  a  porre 
in  iscena  parecchie  riduzioni  di  operette 
come:  Le  Cento  vergini ,  Orfeo  air  Inferno, 
I  Briganti,  dove  la  parte  del  brillante 
era  sostenuta  dal  Pulcinella.  Il  pubblico  , 
invece  di  accorrere  più  numeroso,  divenne 
più  scarso;  ed  il  Luzi,  senza  comprendere 
che  quel  genere  di  spettacoli  era  assolu- 
tamente inadatto  al  suo  teatro ,  addebitò 
quegr insuccessi  alla  esecuzione,  e  comin- 
ciò a  scritturare  prime  donne,  quasi  che 
si  trattasse  del  San  Carlo  addirittura. 

Basta,  talvolta,  un  primo  passo  falso  per 
condurre  un  uomo  a  precipizio.  E  cosi  fu 
di  lui.  Smarrita  la  via  giusta,  egli  andò  a 
tentoni, come  un  nocchiero  senza  bussola.  E 
sul  palcoscenico  del  San  Carlino  si  videro 
allora  le  cose  più  assurde  ed  incredibili. 
L'effetto  delle  famose  i^nme  donne,  scrit- 
turate dal  Luzi  come  sirene   capaci  di  al. 
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Iettare  e  sedurre  ii  pubblico,  era  comple- 
tameote  distrutto  dagli  ululati  e  dai  mia- 
golii  dei  comici,  che  le  circoudavauo,  tra- 
sformati in  cantanti  di  occasione  e  carne- 
fici della  musica.  Che  strazio  per  gli  orec- 
chi dei  poveri  spettatori  ! 

Il  bravo  Sautelia,  il  più  elegante  degli 
amorosi  e  il  più  grazioso  brillante  che 
abbia  mai  avuto  il  teatro  popolare  napo- 
letano, era  obbligato  a  cantare  da  barito- 
no; e,  dopo  ventitré  anni,  io  mi  sento  an- 
cora venire  la  pelle  d^oca  ripensando  alla 
ferocia  inaudita  del  suo  canto,  che  riusciva 
a  superare  quella  dei  Briganti  dell*  ope- 
retta omonima,  cui  egli  prendeva  parte 
per  sventura  sua  e  del  pubblico.  Il  San 
Carlino  divenne  una  specie  di  serraglio 
mimico-danzante.  E  mentre  Giuseppe  Luzi 
si  dibatteva  come  un  pulcino  nella  stoppa, 
non  riuscendo  più  né  a  tornare  indietro 
né  ad  andare  innanzi  per  la  sua  via,  suo 
fratello  Luigi,  maestro  di  musica,  credette 
giunto  il  momento  di  affermare  la  sua  fa- 
ma di  genio  incompreso,  e  riusci  a  far 
bandire  interamente  dal  San  Carlino  la 
commedia  popolare,  eh* era  stata  l'origine 
della  grandezza  di  quel  teatro.  Da  allora 
non  si  rappresentarono  più  che  fiabe  ed 
operette.  Intanto  il  pubblico  disertava  sem- 
pre più  il  teatro,  e  Giuseppe  Luzi  si  vide 
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a  un  tratto  perduto.  L'  estate  sopragginn* 
geva;  crescevano  i  suoi  dissesti  fiuanziarii; 
e  gli  affari  diventavano  sempre  più  ma- 
gri. Intorno  a  lui  si  faceva  di  giorno  in 
giorno  un  gran  vuoto  ;  ed  egli  si  sentiva 
sempre  più  attratto  verso  quell'abisso,  che 
vedeva  spalancato  sotto  ai  suoi  piedi.  Ga* 
lantuomo  a  tutta  prova,  abituato  a  rispet- 
tare e  a  mantenere  i  proprii  impegni,  egli 
presentiva  la  catastrofe  che  si  avvicinava,, 
e  si  sentiva,  al  tempo  stesso,  impotente  a 
scongiurarla.  Dov'  era  più  il  San  Carlina 
d'  una  volta?  Dov'  erano  più  T  Altavilla  a 
il  Petito? 

Cupo  e  pensieroso  si  aggirava  sul  paU 
coscenico  quasi  evocando  le  ombre  di  quei 
sommi,  trovando  ricordi  un  po'  dapper- 
tutto e  sentendo  più  vivo  ed  amaro  il  rim- 
pianto. Che  silenzio!  Che  squallore  dopo 
tanta  gloria!  Il  teatro  taceva  come  assa- 
lito dal  brivido  estremo  della  morte.  E  a 
queir  agonia,  sopravvenuta  dopo  tanto  ri- 
goglio  di  vita,  tanto  clamore  d'applausi,, 
tanto  strepito  di  gioconde  risate,  il  povero 
Luzi  assisteva  come  all'agonia  d'unaper^ 
sona  cara,  che  tenta  ancora  di  sorridere 
con  uno  sforzo  estremo  ,  con  un  sorrisa 
debole  e  stanco,  più  straziante  della  morte 
istessa.  Non  era  solo  il  teatio  che  moriva; 
ma  era  là  gloria  della  sua  famiglia,  il  no« 
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me  di  suo  padre,  il  nome  suo;  perchè  il  San 
Carlino  era  stato  la  sua  casa,  la  sua  culla, 
la  sua  vita,  il  sogno  dei  suoi  anni  giova- 
nili e  r  orgoglio  della  sua  vecchiezza.  E 
tutto  ciò  crollava  lentamente  intorno  a  lui; 
crollava  fatalmente  ,  inesorabilmente,  ag- 
ghiacciandolo come  agghiaccia  il  Confo  di 
un  pezzo  d' intonaco  o  d'  un  sassolino  che 
si  scrostano  dall'  alto  d'  una  vecchia  casa 
in  rovina.  Egli,  non  viveva  ormai  che  fra 
le  macerie  di  quel  passalo,  che  si  dilegua- 
va di  giorno  in  giorno  come  l'ultimo  ba- 
gliore d'  una  luce  morente,  un  malinconico 
crepuscolo,  dove  tante  care  memorie  e  tanti 
nomi  cari  e  gloriosi  si  dissolvevano  come 
nubi  lontane. 

Perchè  sopravvivere  a  tanta  rovina? 

Il  dolore,  lo  sconforto  ,  la  trepidazione 
dì  non  poter  fare  più  onore  ai  proprii  im- 
pegni lo  uccisero. 

Un  giorno— il  22  luglio  1877  —  cammi- 
nando per  Toledo,  fu  colto  da  un  improv- 
viso malore,  e  volle  tornare  subito  a  casa, 
quasi  presago  della  morte  vicina.  Erano 
le  due  del  pomeriggio,  quando  don  Anto- 
nio de  Martino,  chiamato  in  fretta,  accorse 
presso  di  lui.  Ma  lo  stato  dell'infermo  non 
destava  ancora  serie  apprensioni,  e  dopo  di 
avergli  fatto  un  salasso,  il  dottore  andò  via 
promettendo  di  ritornare  l'indomani  e  as* 
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sicurando  la  famiglia  che  il  caso  non  era 
per  nulla  disperato. 

Invece  il  Luzi  si  aggravò,  tutt'a  un  tratto, 
qualche  ora  dopo  ;  e  alle  sei   era  morto. 

La  mattina  lo  aveva  veduto  alla  prova; 
e  fino  all'  ora  dello  spettacolo  ignorai  la 
sua  morte. 

Alle  sei  e  mezzo  giunsi  al  San  Carlino 
per  esser  pronto  allo  spettacolo  diurno 
Quella  sera — lo  ricordo  come  ora— si  rap 
presentava  La  Mandolinata.  Notai  una 
gran  folla  davanti  al  portone  della  casa 
ossegli  abitava;  ma  non  potevo  mai  suppor- 
re una  cosi  grande  sciagura.  A  custodia  del 
palazzetto  era  certo  Totonno^  un  cala- 
brese manesco  e  geloso  ,  che  era  il  tor 
mento  della  propria  moglie.  Credetti  ad 
una  delle  solite  e  brutali  scenate  di  gelo- 
sia, e  avvicinandomi  ad  uno  dei  curiosi 
domandai  : 

— •  CK  è  ?,.,  Don  Antonio  ha  fatto  chiac- 
chiere e'  'a  mugliera  ? 

—  Nonzignore  è  muorto  *o  signore  'e 
Luzi. 

Restai  fulminato.  Le  gambe  mi  si  pie- 
garono improvvisamente  non  bastando  più 
a  sorreggere  il  corpo;  il  sangue  mi  si  gelò 
nelle  vene;  e  dovetti  raccogliere  tutte  le 
mie  forze  per  giungere  fino  alT  apparta- 
mento abitato  dal  Luzi.  Le  camere  erano 
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popolate  di  comici  e  di  amici.  Piangevano 
tutti.  In  fondo  ad  una  di  esse  intravidi  il 
cadavere,  fra  quattro  ceri.  Mi  slanciai  ver- 
so la  porta;  ma  le  forze  mi  mancarono,  e 
ricaddi  in  un  cantuccio,  su  d'  una  sedia  , 
dove  restai  per  un  pezzo  a  piangere  e  a 
singhiozzare.  Io  non  ebbi  il  coraggio  di 
rivedere  quell'uomo,  eh*  era  stato  il  mio 
più  grande  benefattore,  e  pel  quale  avevo 
sempre  avuto  una  venerazione  quasi  fi- 
liale. Dopo  mio  padre,  fu  quello  il  più  in- 
tenso dolore  della  mia  vita. 

Il  San  Carlino  restò  chiuso  per  dieci  gior- 
ni in  segno  di  lutto,  e  poi  fu  riaperto  dalla 
vedova  Luzi,  che  continuò  a  lasciarsi  con- 
sigliare e  dirigere  dal  Campanella,  dando 
cosi  l'ultimo  crollo  al  teatro.  Senza  un  ca- 
pocomico intelligente  che  curasse  le  prove 
e  fosse  capace  di  mantenere  un  po'  d'  or- 
dine sul  palcoscenico,  pareva  d'  essere  ad- 
dirittura nella  Torre  di  Babele;  e  il  de 
Martino  ed  io,  piuttosto  che  restare  in  quel- 
l'anarchia, preferimmo  abbandonare  il  tea- 
tro nell'agosto  1877. 

Io  andai  scritturato  con  la  compagnia 
diretta  da  Raffaele  Vitale,  della  quale  fa- 
cevano parte  il  Vitale  (Pulcinella)  la  mo- 
glie Clorinda  (caratterista)  Giovanni  e  Fer- 
dinando Gargano,  Alfonso  e  Maria  Grazia 
del  Giudice,  Gilda  Scarpetta,  Margherita 
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Gargano,  Achilie  Mariani  e  Giuseppe  delie 
Donne. 

La  compagnia  rappresentava  commedie 
ed  operette,  e  prima  donna  nell'operetta 
era  Cesira  Maniui,  bellissima  giovane  bre- 
sciana ,  dotata  di  una  splendida  voce.  Si 
andò  in  iscena  al  Metastasio  di  Roma  il 
18  settembre  ]877,  e  si  fecero  ottimi  affari. 
Le  mie  nuove  commedie  Amore  e  polenta. 
Lu  curaggio  de  nu  pumpiere,  Nu  nzurato, 
na  mmaretata  e  na  pùtuleltata,  li  primo 
amore  di  Don  Felice  Sciosciammocca,  eb- 
bero tutte  un  lietissimo  successo.  Furoreg- 
giai poi  addirittura  nelT  operetta  di  Gio- 
vanni Gargano:  /  Cinque  talismani. 

Restammo  al  Metastasio  sino  a  tutto  il 
marzo  1878.  Indi,  chiamato  insistentemente 
dalla  vedova  Luzi ,  tornai  al  San  Carlino, 
dove  si  andava  sempre  di  male  in  peg- 
gio, e  scrissi  una  commedia  fantastica:  Lu 
testamienio  de  Parasacco. 

Ma  furono  inutili  sforzi.  Dopo  tre  mesi 
la  signora  Luzi  era  costretta  a  dichiarare 
il  fallimento  e  a  sciogliere  la  compagnia. 


XIV. 

Girovagando 

I  vecchi  comici  del  San  Carlino  si  uni- 
rono allora  a  me,  e  formammo  tutti  insieme 
una  piccola  e  modesta  società  artistica,  della 
quale  facevano  parte  Pasquale  de  Angelis, 
Raffaele  di  Napoli,  Eurico  Petito,  eh'  era 
succeduto  a  Giuseppe  de  Martino ,  Adelaide 
Schiauo,  Gigia  della  Seta,  e  qualche  altro,  il 
cui  nome  in  questo  momento  mi  sfugge. 
Prendemmo  in  fitto  un  teatrino  di  legno  che 
era  sul  Molo,  poco  lontano  dall'  Arsenale, 
e  che  battezzammo  col  nome  di  Metastasio, 
e  l'estammo  li  per  quasi  tutta  l' estate,  ri- 
producendo con  lusinghiero  successo  alcu- 
uè  tra  le  migliori  commedie  dell'Altavilla 
e  del  Petite  e  ponendo  in  iscenadue  miei 
lavori  :  Lu  testamiento  de  Parasacco  e  / 
quadri  plastici  di  Madamigella  Saxe,  una 
parodia  che  piacque  moltissimo. 
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Ma  una  paralisi  facciale,  causata  da  uo 
forte  raffreddore,  mi  obbligò  a  stare  per 
qualche  tempo  in  riposo ,  e  a  lasciare  il 
piccolo  teatro  del  Molo. 

Nell'agosto  1878  fui  scritturato  da  Gio* 
vanni  Gargano  e  Gennaro  Visconti  pel 
Quirino  di  Roma,  mentre  il  Vitale  tornava 
al  Metastasio  sperando  di  trovarvi  la  stessa 
accoglienza  dell'anno  precedente.  Ma  s'in- 
gannava ,  perchè  gì'  introiti  non  corrispo- 
sero punto  all'aspettativa,  e  Antonio  Ba* 
racchini ,  proprietario  del  teatro,  memore 
dei  successi  riportati  da  me  l'anno  avanti» 
si  dolse  col  Vitale  chiedendogli  la  ragione 
per  la  quale  non  aveva  rinnovato  la  mia 
scrittura.  Il  Vitale  gli  disse  che,  colpito  da 
una  paralisi,  io  non  ero  più  in  grado  di 
recitare.  E  cosi  tentò  di  celare  al  Barac- 
chini la  vera  ragione  eh'  era  poi  questa  : 
che  non  aveva  voluto  assegnarmi  la  paga 
di  diciassette  lire  al  giorno  ch'io  gli  avevo 
chiesta.  Lascio  immaginare  a  voi  la  sor- 
presa  del  vecchio  proprietario  del  Metasta- 
sio, allorché  vide  annunziato  il  mio  debutto 
al  Quirinol  La  bugia  del  Vitale  lo  esasperò 
a  tal  segno ,  eh'  egli  non  solo  ruppe  con 
questi  ogni  rapporto  d'amicizia,  ma  affidò 
la  impresa  del  Metastasio  ad  un  tal  Raf- 
faele Troiani  col  patto  espresso  di  scrittu- 
rarmi ad  ogni  costo. 
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Io  ottenevo  intanto  col  Gargano  e  col 
Visconti  due  clamorosi  successi  al  Quirino 
nel  Re  Pistacchio  e  nel  Pomo  (T  oro,  due 
operette  di  Giovanni  Gargano,  e  il  teatro 
era  gremito  ogni  sera.  Si  facevano  affari 
d'oro.  Ci  vollero  tutta  l'arte  e  l'astuzia 
del  Troiani  per  indurmi  a  lasciare  quella 
compagnia  e  quel  teatro  ed  accettare  la 
scrittura  ch'egli  mi  offriva.  Pure  egli  riu- 
sci  ad  adescarmi  proponendomi  condizioni 
più  vantaggiose  e  dandomi  un  anticipo  di 
seicento  lire  sulla  paga.  Inoltre,  mi  pro- 
mise formalmente  di  pagare  la  penale  e 
le  spese  del  giudizio,  ove  il  Gargano  ed  il 
Visconti  mi  avessero  richiamato  alla  stret- 
ta osservanza  dei  patti  stabiliti  nella  scrit- 
tura. Furono  queste  promesse  che  m' in- 
dussero a  lasciare  il  Quirino  pel  Metasta» 
sio ,  dove  il  Troiani  aveva  raccolto  una 
compagnia  di  ottimi  artisti  di  prosa  e  di 
canto  ,  quali  la  Fenoglio  ,  la  Urbinati  ,  la 
Ciotti  (madre  di  Pina)  il  tenore  Giovannini 
ed  Amalia  de  Crescenzo.  Si  rappresentava- 
no commedie  ed  operette,  e  fra  queste 
due  sollevarono  sopra  tutto  grande  rumore: 
Madama  Angot ,  che  si  ripetette  non  so 
più  per  quante  sere,  ed  una  mia  fiaba  dal 
titolo:  Stella  lucente. 

La  concorrenza  fra  i  due  teatri  si  era 
mutata  in  guerra  accanita;  e  un  bel  giorno 
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il  Gargauo  ed  il  Visconti  mi  notificarono 
per  mano  d'usciere  un  atto,  col  quale  mi 
citavano  davanti  al  magistrato  pel  paga- 
mento della  penale  fissata  nella  mia  scrit- 
tura in  lire  mille.  Dopo  tutto,  essi  erano 
nel  pieno  loro  diritto;  e  fecero  ben  valere 
le  loro  ragioni  davanti  al  magistrato,  che 
mi  condannò,  non  solo  al  pagamento  della 
penale,  ma  ancora  a  tutte  le  spese  del 
giudizio,  che  ammontarono  a  circa  seicen- 
to lire. 

Io  contavo,  naturalmente,  sulla  parola 
del  Troiani;  ma  una  ben  amara  disillusio- 
ne mi  era  serbata;  e,  dopo  altre  vaghe  pro- 
messe, dovetti  infine  convincermi  che  nulla 
avrei  mai  ottenuto  da  quel  ciarlatano.  Pa- 
gavo cosi  a  troppo  caro  prezzo  il  mio  torto 
verso  il  Gargano  ed  il  Visconti  e  la  mia 
credulità  verso  il  Troiani.  Ma  dove  e  co- 
me avrei  potuto  trovare,  in  pochi  giorni, 
milleseicento  lire?  Mi  vidi  perduto,  e  per 
un  momento  osai  perfino  sperare  nella  cle- 
menza dei  creditori;  ma  costoro  furono  ine- 
sorabili, e,  senza  neppure  av*vertirmi ,  fe- 
cero apporre  i  sigilli  alla  mia  abitazione  in 
Napoli  sequestrando  quanto  vi  si  trovava. 

La  disperazione  rende  spesso  audaci;  ed 
io  ebbi  una  idea  temeraria.  Chiesi  un  W- 
poso  di  cinque  giorni  al  Troiani,  e  corsi  a 
Napoli  airinsaputa  di  tutti. 
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Dopo  la  morte  del  Petito  avevo  preso 
in  Quo  il  quariieritio  abitato  da  ini  al  vi- 
co Giardinetto,  rispettando  religiosamente 
tutto  ciò  che  mi  ricordava  di  lui:  i  pulci- 
nelli e  le  servette  dipinti  sui  muri  delle 
terrazze,  il  piccolo  casotto  di  leguo  dove 
egli  soleva  conservare  i  suoi  attrezzi  tea- 
trali ,  un  ritratto  tutto  scolorito,  dimen- 
ticato in  uua  specie  di  piccola  nicchia 
scavata  nel  muro  d*  una  terrazza.  Tutto, 
tutto  io  avevo  rispettosamente  conservato, 
e  tutto  mi  parlava  aucora  di  lui. 

Partendo  per  Roma  assieme  con  mia  mo« 
glie,  avevo  fìttato  temporaneamente  quel 
quartierino  a  due  artisti  di  canto;  e  costo- 
ro mi  avevano  avvertito  della  visita  del- 
l'usciere. 

Quando  giunsi,  essi  non  erano  in  casa, 
ma  io  mi  feci  consegnare  la  chiave  dal 
portinaio,  e  salii  a  quattro  a  quattro  le 
scale. 

L'usciere  aveva  apposto  i  suggelli  a  tutti 
i  mobili;  ma  il  pensiero  del  codice  penale 
non  valse  ad  impaurirmi  e  a  farmi  rece- 
dere dall'idea,  che  mi  aveva  accompaguato 
da  Roma  a  Napoli,  e  ch'era  quella  di  tra- 
fugare dai  mobili  quanto  di  meglio  si  tro- 
vava in  essi  rinchiuso. 

Restava  solo  a  vedere  dove  avrei  potuto 
ricettare  sicuramente  gli  oggetti,  che  avrei 
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sottratto  agli  artigli  dei  creditori  e  dello 
usciere. 

Mi  ricordai  di  certe  signore  Tizzauo— che 
abitavano  al  vico  Taverna  Penta,  con  le 
quali  mia  moglie  ed  io  eravamo  in  grande 
domestichezza  — e  di  certi  familiari  dialo- 
ghetti  fatti  da  un  finestrino  della  loro  cu- 
cina, che  dava  su  una  delle  terrazze  della 
nostra  abitazione. 

Fu  un  lampo  di  genio! 

Senza  pensarci  su  due  volte,  strappai  i  sug 
gelli  d*un  armadio,  e  feci  un  grosso  involto 
di  biancheria,  che  trascinai  sulla  terrazza. 
Ma  allorché,  aiutandomi  con  una  sedia,  riu- 
scii ad  arrampicarmi  all'  altezza  del  fine- 
strino, e  feci  per  sporgervi  dentro  la  testa 
chiamando:  Signori!...  SignoA  /...—la  serva 
pose  tutta  la  casa  a  rumore  urlando: 

—  MaHuole!  Maritwle! 

Invano  cercai  di  rassicurarla  gridando 
dal  finestrino: 

—  Amici!...  Amici! 

La  giovane  serva  —  una  provinciale,  te- 
starda peggio  d'un  mulo— continuò  a  urla- 
re più  forte  : 

—  Cut-rij  signurina  !...  Cur^n^  ca  stanno 
li  mariuoli  ncoppa  a  la  loggia ,  e  vonno 
trasiri  inC  a  la  casa  ! 

Tutta  la  famiglia  fu  messa  a  soqquadro 
da  quei  gridi  ;  ed  io  sentii  dei  passi  fret- 
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tolosi  per  le  stanze,  iiu  fruscio  di  gonnelle 
spaventate,  degli  usci  sbattuti  con  violen- 
ta, e  poi  dei  dialoghetti  di  questo  genere, 
balbettati  con  voce  tremante: 

—  Ma  quanf  erano  ? 

—  Unu  sulo  n'aio  visto,  signurina!  Ma 
lenta  la  faccia  de  lu  galioto!,.. 

--Mo'  facimmo  sagù  a  Vicienzo^  'o  guar- 
daporta  ! 

—  No,  è  meglio  eh'  alluccammo  cV  'o 
balcone. 

"Aspe!  chiudimmt) ipeltramente  ^a  por- 
la d'  'a  cucina! 

E,  cosi  dicendo,  una  delle  signorine  Tiz- 
iano, la  più  coraggiosa,  si  affacciò  timida- 
mente sulla  soglia,  levò  gli  occhi  verso  il 
finestrino,  tutta  pallida  e  tremante,  e  po- 
scia, prorompendo  in  un  sonoro  scoppio  di 
risa,  esclamò  : 

—  Uh  !  Giesìi ,  site  vuie ,  Don  Edtià  /...• 
E  nei  avite  fatta  piglia  chesta  paura  ! 

—  Scicsate^  signori  !  ma  so'  tre  ore  che 
■sto  alliùccanno  'a  cà  ncoppa:  Amidi.,.  Ami- 
ci!... 'A  ser^va  vosta  tene  na  bella  capuz- 
zella  !... 

—  Scusate^  Don  Edita,  chella,  Menechella, 
è  na  stupita!  gridarono  in  coro  le  altre 
sorelle  accorrendo  in  cucina  e  guardan- 
domi come  un  animale  raro. 

—  Anzi,  scusate  voi,  se  mi  son  permesso 
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di...  Ma  non  potevo  mai  prevedere  d'essere 
pure  pigliato  pe'  maHuolo  ! 

—  Dovete  perdonarla!  Sono  appena  quin-^ 
dici  giorni  che  sta  in  casa  nostra  y  e  non 
vi  conosceva -aggi  unse  lo  sorella  maggiore. 

—  E  ha  ditto  pure  ca  tenevo  'a  faccia  *e 
nu  galioto  ! 

—  Bastai..    Vuie  site  tumato  "a  Roma  f 

—  Nonzignore.  Sono  venuto  per  po- 
che ore. 

—  E  quanno  *ve  ne  tumale  a  Napoleì 

—  Nce  pare  milV  anne  'e  vede  a  Donna 
Rusina  ! 

—  ChilV  inguUine  vuoste  cantano  d'  'a 
matina  a  sera  ! 

—  Nce  ne  sta  uno  ca  me  pare  nu  cane 
'e  massaria. 

—  Che  volete?...  Poveretti!...  Si  esercita* 
no...  studiano....  —  diss'  io  dal  finestrino. 

—  Ma  che  so'?...  Cantante 'e  teatro? 

—  Sissignore!...  Aspettano  'a  scritturai..-^ 

—  E  hanno  voglia  'e  aspetta  !... 

Ora  non  sapevo  più  in  qual  modo  far  iora 
intendere  io  scopo  della  mia  venuta.  E  fu^ 
rono  esse  che  vedendo  il  mio  imbarazza 
chiesero  : 

—  Don  EduàjVe  scrivesse  quacche  cosa? i.^ 
Senza  cerim^onie....  Dicite  !.... 

—  Ecco...  veramente  ,  io  ero  venuto  per 
chiedervi  un  favore...  un  piccolo...  un^pic^ 
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eolissimo  favore...  na  cosa  'e  niente.  Vulevo 
essere  tenuto  stu  fangotio  fino  a  che  nun 
turnammo  'a  Roma. 

£,  senza  dar  loro  il  tempo  di  rispondere, 
lasciai   cader  giù  1*  involto  dal  finestrino. 

—  Giesù  !...  e  chesto  è  tutto  ? 

—  Nonzignore...  nce  ne  stanno  n*  auli 
duie  0  treie  —  risposi  cogliendo  subito  la 
palla  al  balzo.  Mo  *e piglio....  Permettete? 

Cinque  minuti  dopo,  un  altro  involto  spa- 
riva pel  finestrino,  e  poi  un  altro,  un  al- 
tro, e  un  altro  ancora. 

—  Don  Eduà ,  p'  ammore  V  Dio,  chesta 
fosse  'a  rohba  sequestrata?  esclamò,  a  un 
tratto,  una  delle  signorine,  atterrita. 

—  Nonzignore. 

—  Gomme....  nonzignore!....  Vuje  lenite 
tutto  sigillalo... 

—  Ma  che  so*ì...  Pacco  postale  ? 

—  Don  Eduà,  nun  pazziate!...  VuJe  avis- 
seve  rutto  'e  sigine?!  —  gridò  un'altra  delle 
sorelle,  tutta  tremante  -—  Ca  cà  jamm^ 
ngalera  iuttu  quante! 

—  E  eh'  avimmo  acciso  a  quaccjieduno?... 
Signurì,  se  rompeno  tanta  cose!... 

—  'A  legge  parla  chiaro  ! 

—  Nu  ve  ne  nca7*ricate  ! 

—  Ma  l'avite  rutte  o  nun  l'avite  rutte  ? 

—  L'aggio  rutte!...  L'aggio  ^-i^/te/ escla- 
mai io  sospirando. 

20 
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—  E  avite  tatto  chistu  guaio  ! 

—  Basta!,..,  mo'  è  fatto!  Pigliatele  pu- 
re chesta!...  E  nun  noe  penzammo  chiù!.. 

E  cosi  diceudo  precipitai  giù  dal  fiue- 
stiiuo  rultima  mappaia. 

—  Giesu!...  Giesù!...  Site  juto  a  leva  pu- 
re 'a  lana  'adinto'e  ma/ara^-5^?/- escla- 
marono le  signorine  con  un  gesto  d'orrore. 

—  Embè....  me  truvavo  po'  ....  0  tutto  o 
niente! 

—  Ma  si  'o  ssape  quacchedunoì!..  Mam- 
ma mia!... 

—  Nun  avite  paura!  Chi  l'ha  da  sapèì!. 
■Certo  'a  rroba  non  è  asciuta  p'  'o  pa- 
lazzo. Nisciuno  ha  visto  niente... 

Le  povere  donne  parvero  un  po'  rassi- 
curate; ed  io  ne  approfltiai  per  ringra- 
ziarle, salutarle,  e  svignarmela  a  precipi- 
zio per  le  scale.  Poche  ore  dopo,  ero  di 
bel  nuovo  in  treno;  ma,  rincantucciato  in 
fondo  al  mio  vagone,  pensavo: 

—  Cà  si  nun  s'  acconciano  'e  ccose  'o 
guaio  gruosso  'o  passano  chilli  duie  po- 
vere dia... 

Venni  ,  infine,  ad  una  transazione  col 
Gargano  e  col  Visconti ,  e  ridussi  la  cifra 
alla  metà.  Ma  non  ci  volle  poco  a  raggruz- 
zolare ottocento  lire  1 

Alla  fine  della  quaresima  terminai  la  mia 
liscrittura  a  Roma,  e  tornai  a  Napoli,  dove, 
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pochi  giorni  dopo,  incontrai  il  Marchese 
Sani'  Elia  ,  antico  frequentatore  del  San 
Carlino  e  mio  ottimo  amico. 

— Nehì...  Edita ,  prosU.....  Dice  eh'  a  Ro- 
ma avite  fatto  denaro  e'  'a  pala  ! 

—  Uh!  avite  voglia  /...  Io  e  muglierema 
pe  ppoco  nun  nce  ne  siimno  venute  a  ppede 
a  Napole. 

—  Embè  ?....  Tu  tenive  chella  scrittura  ! 

—Marche^  lassatem'  ì!  Parlammo  d'au- 
to, V  hanno  fatte  'e  mpressarie  'e  denare, 
nun  già  io!  Chillo  mpiso  'e  Troiane  'irCUa 
cumbinato  ckillu  servizio  !  Aggio  avuto  '« 
pavà  otluciento  lire  'e  penale  /...  E  stella 
pure  rvmiìnanenno  m^miez'  a  na  via  /.... 

Vuje  che  ne  sapite!... 

—  Basta ,  Eduà  ,  lassa  fa  a  me...  ca  si 
cumbino  na  cosa,  femesceno  *e  guaiepure 
pe  te! 

—  Ma  cK  aviC  a  cuTnbinàj  neh,  Marche  ì 
F  'accuncià  'e  guaie  micie  nce  vo'.na 
quaterna  secca! 

—  Nun  te  ne  ncarricà.  Lassa  fa  a  me. 
Tra  nu  pare  'e  juorne  nce  vedimmo! 

Cosi  dicendo,  mi  strinse  la  mano,  con 
un  sorriso  pieno  di  promesse;  e  ci  lasciam- 
mo. Tre  giorni  dopo  ci  rivedemmo,  ed 
egli  mi  parlò  d*  una  società,  già  conclusa 
tra  lui  e  il  signor  Luigi  Berlingieri  pef 
pigliare  in  fìtto  da  Luigi  Langella  il  teatro 
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delle  Varietà  in  piazza  Castello,  e  comin- 
ciarvi subito  un  corso  di  recite  con  una 
compagnia  comica  da  me  formata  e  diretta. 

Io  accettai  con  entusiasmo  il  posto  che 
mi  si  offriva,  e  dopo  pochi  giorni  la  com- 
pagnia era  già  beli  e  farta.  Si  componeva 
di  Adelaide  Schiano  e  Anniua  Spinelli  (  pri- 
me donne), Giuseppe  Fraboni  (caratterista)^ 
Cesare  Teodoro  (pulcinella),  Michele  Be- 
rardelli  (tartaglia), Leoniìda  Santelia,Gilda 
Scarpetta,  Luigi  de  Santo,  Vincenzo  Bot- 
tone, Giuseppe  Rivoli  e  Vincenzo  Santelia» 
r  eterno  bel  giovane  ,  al  quale  io  richiesi 
il  sacrifizio  dei  baffi,  e  l'ottenni  con  due 
chilogrammi  di  carne  e  tre  di  maccheroni 
—  un  compenso  relativamente  eccessivo 
quando  si  consideri  che  Esaù,  buon'  anima 
assai  più  modesto  di  lui,  cedette  per  una 
semplice  minestra  di  lenticchie  nientemeno 
che  la  sua  primogenitura. 

Si  andò  in  iscena  alle  Varietà  il  primo 
ottobre  1879  con  la  mia  commedia:  Lapre- 
seni  azione  d'una  compagnia.  Il  teatro  era 
gremito,  ed  il  pubblico  restò  ammirato  e 
compiaciuto  del  vestiario  e  dello  scenario 
sfarzosissimo.  Era  la  prima  volta  che  sul 
palcoscenico  d'un  teatrino  di  terz 'ordine 
si  vedeva  tanto  lusso.  Fu  allora  che  scrissi 
Collana  d' oro  e  La  treccia  delV  impera- 
tore: due  fiabe,  che,  allestite  dagl' impre- 
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sarii  sènza  economia ,  ottennero  due  suc- 
cessi davvero  strepitosi  dando  un  utile 
netto  di  oltre  quarantamila  lire. 

Certo  se  il  Berlingieri  avesse  avuto  più 
senno  nello  spendere ,  e  se  il  Marchese 
Sant'Elia  non  fosse  stato  semplicemente 
socio....  onorario,  e  come  tale  obbligato  a 
vedere  e  a  tacere  senza  avere  il  diritto  di 
protestare  per  quello  sciupio  di  danaro, 
entrambi  avrebbero  potuto  comodamente 
mettere  da  parte  un  bel  gruzzolo  coi  loro 
guadagni  teatrali. 

Alle  Varietà  restammo  sino  a  tutto  marzo. 

Neir  aprile  1880  partimmo  per  Milano , 
debuttando  con  ottimi  affari  al  Teatro  Mi- 
lanese. Ma  anche  colà  gì*  impresarii  face- 
vano un  lusso  orientale;  e  i  guadagni  era- 
no assorbiti  dalle  enormi  spese. 

Organizzammo  una  serata  monstre  ;  ed 
io  scrissi  per  Toccasione  una  commediola 
in  due  atti:  Nu  milanese  a  Napole,  appo- 
sta perchè  vi  prendessero  parte  Edoardo 
Ferravilla  ed  Emma  Ivon.  Che  pienone  ! 
E  che  esecuzione!  La  Ivon,  sotto  le  spoglie 
d'  una  servetta  ,  che  cerca  d'  innamorare 
f  uno  zio  decrepito  e  babbeo  e  farsi  sposare 
da  lui,  fu  di  una  grazia,  di  un  brio,  di  una 
verità  cosi  birichina  da  sembrare,  anche 
nella  pronuncia  del  dialetto  ,  una  delle 
nostre  più  avvenenti    e  vivaci  popolane  ; 
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mentre  il  Ferravilla  fece  meravigliosamen- 
te rivivere  sulla  scena,  con  quella  sua 
arte  incomparabile,  quel  vecchio  zio  mila- 
nese venuto  a  Napoli  per  assicurarsi  dei 
progressi  d'un  suo  nipote,  che  si  dava  bel 
tempo,  invece  di  sgobbare  sui  libri.  Il  Tea- 
tro Milanese  risuonó  di  applausi  e  di  ri- 
sate; e  al  finale  del  primo  atto  la  ilarità 
giunse  a  tal  segno  che  scappò  a  ridere 
anche  al  Ferravilla  ed  a  me,  e  si  fu  ob- 
bligati ad  abbassare  la  tela. 

Durante  lo  spettacolo  fu  una  gara  con- 
tinua di  motti  di  spirito;  e  l'allegria  si 
pi'Otrasse  ancora  per  tutta  la  cena,  che  gli 
impresari  napolitani  offersero,  dopo  lo  spet- 
tacolo, ai  valorosi  artisti  milanesi:  cena 
che  fu  copiosamente  innaffiata  di  c/eampa- 
gne  e  rallegrata  da  brindisi  genia]  issimi  e 
dialissimi. 

Dopo  quella  fortunata  stagione  milanese, 
passammo  nel  giugno  al  Goldoni  di  Livor- 
no. Venti  recite ,  venti  pienoni.  Ma  una 
ben  dolorosa  sorpresa  ci  attendeva  alla  fi- 
ne. Il  Berlingieri  e  il  Sant'Elia  ridotti  al 
verde  ,  dopo  di  avere  non  solo  sperperati 
i  lauti  guadagni  fatti  in  quel  giro  artisti- 
co, ma  anche  il  proprio,  abbandonavano 
me  e  la  compagnia  sulla  piazza  di  Livor- 
no, donde  riuscimmo  a  partire,  a  costo  di 
gravi  sagrifizi,  iit  terza  classe. 


XV. 

Sogno  e  realtà. 

Beuchè  lontano,  il  mio  pensiero  correva 
sempre  al  San  Carlino,  come  verso  una 
persona  cara  gravemente  inferma.  Ma  le  uo* 
tizie  che  mi  giungevano  da  Napoli  erano 
sempre  più  tristi.  Dopo  i  tentativi  poca 
fortunati  di  Aniello  Nunziata  e  di  Davide 
Petito,  il  glorioso  teatrino  di  Piazza  Ca- 
stello era  entrato  in  agonia'.  La  sua  fine 
si  avvicinava.  E  con  quel  vecchio  teatro- 
quanti  cari  ricordi  morivano!  Io  lo  rividi 
chiuso,  deserto,  abbandonato,  quando  tor- 
nai finalmente  a  Napoli,  e  mi  si  strinse  il 
cuore. 

Lo  strepito  dei  baracconi  improvvisati 
in  Piaz/^a  Castello  mi  parve  quasi  una  ir* 
riverenza  a  quel  moribondo  illustre,  che 
era  li,  a  due  passi ,  celato  nel  silenzio  e 
neir  ombra.  Che  squallore!  Che  tristezza! 
Le  porte  del  piccolo  teatro   erano  chiuse^ 
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chiuso  il  balconcello,  dove  il  Luzi  si  af- 
facciava, spenti  i  fauali  ;  nessun  seguo  di 
vita  apparente;  nuir  altro  che  il  silenzio 
delle  vecchie  case  disabitate  o  crollanti; 
quel  silenzio  che  parla  tauto  dolcemente 
e  tanto  sommessamente  al  cuore  ,  e  che 
sembra  animato  da  un  sofQo  di  vita  miste- 
rioso, da  un'eco  lontana,  eh'  è  come  l'aui- 
ma  ,  il  respiro  delle  memorie  «  addormen- 
tate fra  le  vecchie  mura.  Tutto  taceva,  ma 
tutto  parlava  al  mio  cuore  ;  e  davanti  a 
quel  piccolo  teatro  abbandonato  io  rivive- 
vo tutta  intera  la  mia  giovane  vita  d'arti- 
sta, dallr.  prima  visita  fatta  ad  Antonio 
Petite  al  mio  debutto  nella  compagnia  Zam- 
pa, dalle  incertezze  dei  miei  primi  passi 
ai  miei  primi  trionfi.  Le  memorie  più  dolci 
della  mia  infanzia  erano  cosi  intimamente 
collegate  alle  memorie  di  quel  teatro  che 
rivivendo  la  mia  vita  rivivevo  anche  la  sua. 

Com'era  possibile,  dunque,  che  quel  tea- 
tro morisse?  Ecco  quello  ch'io  mi  chiedevo 
passeggiando  nei  giardini  di  piazza  Castel- 
lo, fantasticando  ad  occhi  aperti  nelle  belle 
e  tiepide  notti  d'estate,  con  lo  sguardo  ri« 
volto  verso  quel  glorioso  avanzo  della  vec- 
chia commedia  popolare,  come  verso  una 
luce  lontana. 

Non  c'era,  dunque,  nessuno  che  tentasse 
di  far  sorgere  quel  moribondo  ? 
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E  volgevo  gli  occhi  iutorno,  assalito  da 
un  improvviso  scoraggiamento. 

Dov*  era  più  la  commedia  napoletana  ? 
Forse  in  quelle  baracche  rumorose  come 
chioschi  da  fiera,  che  si  allungavano,  Tuna 
dopo  delTaltra,  verso  il  Molo^ 

Mentre  il  vecchio  Balzano,  pur  di  riem- 
pire la  sua  Arena  Nazionale^  non  badava 
a  prezzi^  e  per  tre  soldi  lasciava  occupare 
un  posto  di  platea,  le  Follie  drammatiche 
di  don  Federigo  Pepe  facevano  la  concor- 
renza alle  Varietà  di  Luigi  Langella  e  di 
Angelo  Leboffe  ponendo  in  iscena  balletti 
e  farse.  Al  Circo  Nazionale  regnava  V  o- 
peretta,  ed  il  piccolo  Metastasio  languiva, 
dopo  di  aver  brillato  per  pochi  mesi  con 
la  compagnia  comica  formata  dai  vecchi 
attori  del  San  Carlino.  L*autico  repertorio 
comico  popolare  non  aveva  più  alcuna  at- 
trattiva pel  pubblico;  e  gli  attori  andava- 
no randagi  di  teatro  in  teatro  rassegnan- 
dosi a  fare  i  mimi  ,  i  cantanti  ,  i  balle- 
rini, un    po' di  tutto  per  campare  la  vita. 

Il  solo  Davide  Petito  restava  ancora  sulla 
breccia  al  teatro  Partenope,  con  una  com- 
pagnia di  comici,  le  cui  paghe  non  sorpas- 
savano le  tre  lire  al  giorno.  Eppure  tirava 
innanzi  a  stento! 

Il  gusto  del  pubblico  era  interamente 
mutato;  e  nessuno  se  ne  avvedeva,  o,  me- 
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glie,  nessuno  sapeva  trovare  il  modo  per 
ricondui'io  a  teatro.  Si  cercava  di  adescarla 
con  spettacoli  fantastici\»  operette  e  balli  ^ 
affiliando  alle  gambe  delle  ballerine  rincari- 
co  di  trascinare  gli  spettatori  alKapplauso-^ 

Guai  a  parlare  di  riforme  e  di  innova- 
zione ai  vecchi  attori  dialettali  e  agi'  ira- 
presarii,  che  memori  dei  successi  strepi- 
tosi delle  commedie  dell*  Altavilla  e  del 
Petito,  non  si  stancavano  dal  citarle  come 
modelli  insuperabili  del  genere!  Essi  si 
ostinavano  a  non  voler  comprendere  che 
il  pubblico  chiedeva  qualche  cosa  di  di* 
verso,  qualche  cosa  che  meglio  rispondesse 
ai  tempi  nuovi,  e,  piuttosto  che  mutare  re- 
pertorio, piangevano  la  fine  del  teatro  co- 
mico dialettale  accusando  il  pubblico  d'in- 
differenza,  d'ingratitudine  e  anche  di  peg- 
gio. Non  si  accorgevano  che  il  vecchio  re- 
pertorio cominciava  a  mostrar  le  rughe,  e 
pretendevano  che  gli  spettatori  ridessero 
ancora  ai  vecchi  lazzi  ,  e  s' interessassero 
agl'ingenui  garbugli,  che  servivano  di  ca- 
novaccio alle  commedie  e  alle  parodie  di 
venti  anni  addietro. 

Mentre  il  teatro  italiano  progrediva  di 
giorno  in  giorno,  il  teatro  dialettale  re- 
stava stazionario.  Il  suggeritore  continua* 
va  ancora  a  chiamare  in  iscena  gli  attori 
bussando  con  la  chiavetta  sul  tavolato  del 
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palcoscenico,  l'addobbo  scenico  continuava 
ad  essere  primitivo  e  rozzo  come  una  voi** 
ta,  e,  malgrado  tutto  ,  si  credeva  ancora 
airefficacia  degli  enormi  cartelloni  figurati^ 
che  si  attaccavano  sulla  porta  del  teatro 
sperando  che  il  pubblico  fosse  baggeo  a  tal 
seguo  da  lasciarsi  adescare  dalle  inverosi- 
mili avventure  dipinte  su  quei  pochi  me^ 
tri  di  carta  da  un  pittore  di  osteria. 

Chi  era  solito  frequentare  il  teatro  di 
prosa,  e  aveva  sentito  le  commedie  del  La- 
biche  e  dell'  Halevy  e  le  pochades  del  Gon-^ 
dinet,  delTHennequin  e  del  Najac  doveva 
necessariamente  sbadigliare  assistendo  alla 
rappresentazione  d'una  commedia  del  Cam-^ 
marano,  dell'Altavilla  e  del  Petito.  I  lazzi 
del  Pulcinella  non  potevano  non  parere  in* 
sipidi  a  chi  aveva  assaggiato  le  salaci  ar^ 
guzie  dei  dialoghi  francesi  ;  e  chi  si  era 
abituato  a  vedere  sulle  scene  attori  ben 
pettinati  e  ben  vestiti  sopportava  malvo^ 
lentieri  la  sciatteria  dei  comici  dialettali» 
dai  quali  cominciava  a  pretendere  quella 
stesso  affiatamento,  cui  dedicavano  tanto 
studio  e  tanta  cura  i  capicomici  delle  com^ 
pagnie  italiane  di  prosa. 

A  tutto  questo  io  andavo  pensando  e  ri- 
pensando da  parecchi  mesi.  Una  voce  mi 
diceva  insistentemente  che  il  San  Carlina 
avj'ebbe  potuto   risorgere    come    Lazzaro 
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dàlia  tomba;  e  paragouavo  quel  glorioso 
teatrino  popolare  ad  uu  ammalato,  di  cui 
si  fosse  sbagliata  la  diagnosi:  un  ammalato 
che  reclamava  un  po'  di  nuovp  ossigeno 
nelle  vene,  e  che  si  lasciava,  invece,  mo- 
rire di  lenta  consunzione.  Bisognava  vivi- 
ficare un  po'  il  sangue  di  quel  vecchio 
organisino,  scuotere  con  un  eccitante  quelle 
membra  intorpidite  dagli  anni,  operare 
in  una  parola  il  miracolo  di  Lazzaro  e  di 
Faust. 

Tutto  era  vecchio,  decrepito  in  quel 
teatro,  e  tutto  bisognava  ringiovanire: 
le  scene,  le  decorazioni,  il  repertorio. 

Un  soffio  di  vita  nuova  bisognava  far 
passare  su  gli  avanzi  polverosi  del  passato, 
sulle  vecchie  tradizioni  ,  i  vecchi  metodi 
di  recitazione ,  le  vecchie  usanze  del  pal- 
coscenico. 

Perchè  tutto  ciò  non  doveva  mutare,  se 
erano  mutati  i  gusti  e  le  tendenze  del  pub- 
blico? Guai  a  fermarsi  nella  vita  e  nel- 
i'Arte!  La  marea  delle  nuove  idee  finisce 
per  travolgere  chi  si  ostina  a  restar  fermo. 

E  il  teatro,  ch'è  soprattutto  lo  specchio 
della  vita  e  dei  costumi,  deve  seguire  fa- 
talmente il  cammino  dei  tempi  nuovi.  Ecco 
quello  che  io  pensava.  Ma  per  introdurre 
nel  repertorio  e  sul  palcoscenico  tutte  le 
innovazioni  da  me  vagheggiate  avevo  biso- 
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gno  di  graude  libertà  d'azioue  e  d'  un  dU 
screto  peculio  :  due  cose  delle  quali  non 
potevo  disporre. 

Certe  riforme  non  può  imporle  che  il 
capocomico ,  e  i  sogni  restano  sogni ,  se  il 
danaro  non  concorre,  assieme  con  gli  sforzi 
della  tenacia  e  della  buo*na  volontà,  a  tra- 
mutarli in  realtà. 

Dove  trovare  il  danaro  che  mi  mancava? 
Vi  giuro  che  per  la  prima  volta  in  mia 
vita  rimpiansi  di  essere  un  povero  diavolo^ 
ricco  solo  d'idee  e  di  audacia  giovanile. 

Esposi  col  più  vivo  entusiasmo  i  miei 
progetti  di  riforme  al  figlio  del  vecchio 
proprietario  del  San  Carlino;  ma  Don  SaU 
vatoie  Mormone  mi  guardò, trasecolato, giu- 
dicandomi un  povero  pazzo,  un  temerario^ 
un  illuso  o  qualche  cosa  di  peggio.  In  realtà 
egli  era  scoraggiato  delle  voci  che  corre- 
vano a  proposito  della  fine  già  decretata 
al  San  Carlino.  Fra  poco  quel  piccolo  mo- 
numento della  commedia  popolare  sarebbe 
caduto  sotto  il  piccone;  ed  egli  credeva  non 
valesse  la  pena  di  arrischiare  del  danaro^ 
quasi  alla  vigilia  della  morte.  Nondimeno 
promise  di  presentarmi  ad  un  suo  amico,, 
l'avvocato  Francesco  Severo,  dal  quale  mi 
recai  subito  la  mattina  seguente.  Fui  inco* 
raggiato  dall'  accoglienza  ;  e  credetti  che 
l'affare  fosse  ormai  concluso.  Ma  allorché 
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tornai  da  lui,  dopo  pochi  giorni,  per  avere 
una  risposta  definitiva,  ini  parve  di  scor- 
gere in  lui  un  mutamento  improvviso.  Egli 
dubitava  della  riuscita  ,  tentennava^  cl^ie- 
deva  ancora  dei  tempo  prima  di  decidersi  a 
sborsare  il  danaro.  E  solo  in  seguito  alle  mie 
più  calorose  insistenze,  ottenni  finalmente 
cinquemila  lire,  a  patto  che  dopo  sei  mesi  si 
sarebbero  fatti  i  conti,  ed  egli  sarebbe  stato 
rimborsato  del  suo  danaro,  dividendo  con 
tue  gli  utili  in  parti  eguali. 

Accettai,  e  mi  posi  subito  air  opera,  ar- 
tiente  di  fede  e  di  entusiasmo  giovanile. 

Mentre  Tingeguere  comm.  Aiello  dirige- 
va i  lavori  di  restauro,  io  mi  posi  in  giro 
per  formare  la  nuova  compagnia. 

Intorno  ai  più  valorosi  superstiti  del  San 
Oarlino  io  volevo  raggruppare  i  giovani , 
non  solamente  più  valorosi,  ma  più  docili 
>a  lasciarsi  guidare  e  dirigere.  Bisognava 
metter  da  parte  la  boria  e  V  orgoglio;  e 
lavorare  tutti  uniti  dalla  stessa  fede  e  dallo 
stesso  entusiasmo.  I  comici ,  benché  spar- 
pagliati qua  e  là  su  pei  teatrini  della  città 
e  costretti  a  fare  un  po'  di  tutto  per  riu- 
scire a  vivere,  non  mancavano.  Tutt'altrol 

Il  difficile  consisteva  nella  scelta;  e  sce- 
gliendoli io  mi  lasciai  guidare  non  solo 
dair  esperienza  del  teatro ,  ma  dalle  esi- 
genze  di  quel    nuovo  repertorio,  che  va- 
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gheggiavo,  il  solo,  V unico,  che  reputavo 
adatto  ai  tempi  mutati ,  e  che  mi  propo- 
nevo di  far  accettare  al  pubblico ,  a  poco 
a  poco,  senza  urtarlo  soverchiamente.  Fu 
per  questo  che  io  non  volli  dapprincipio 
eliminare  del  tutto  la  maschera  del  Pul- 
cinella ,  servendomene  quasi  come  di  un 
accessorio,  di  una  decorazione,  e  deciso  poi 
a  sbarazzarmene,  come  d'una  cosa  inutile, 
a  tempo  opportuno.  Senza  aver  T  aria  di 
uccidere  quella  vecchia  maschera ,  che  a- 
veva  fatto  il  tempo  suo,  aspettavo  il  gioruo 
non  lontano  eh*  essa  si  suicidasse ,  stanca 
ormai  di  vivere  e  persuasa  della  indiffe- 
renza del  pubblico ,  o  che  pigliasse  da  sé 
la  via  dell'uscio  come  una  intrusa  mal  tol- 
lerata. S  questa  parte  appunto  era  riser- 
baia  al  buon  Cesare  Teodoro,  l'ultimo  Pul- 
cinella del  San  Carlino. 

Cominciai,  dunque,  senz'altro  il  mio  giro 
per  scegliere  e  scritturare  i  comici ,  dei 
quali  avevo  bisogno. 

E,  primo  fra  tutti, scritturai  Gennaro  Pan- 
talena,  dopo  di  averlo  ammirato  in  una 
parie  di  guappo  al  Mercadante  di  piazza 
Cavour:  indi  Amalia  de  Crescenzo,  che  co- 
noscevo benissimo,  essendo  stata  scrittu- 
rata assieme  con  me  dall'impresario  Troia- 
ni pel  Metastasio  di  Roma. 

In  pochi  giorni    la    mia   compagnia  era 
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completa.  Ed  ecco  i  nomi  degli  attori  che 
la  componevano  e  le  loro  rispettive  paghe: 
Pasquale  de  Angelis  (caratterista)  con  lire 
cinque  al  giorno,  Adelaide  Schiano  (prima 
donna)  con  lire  quattro,  Adelaide  Agolini 
(caratterista)  con  lire  quattro,  Michele  Be* 
rardelli  (tartaglia)  con  lire  due  e  cente- 
simi cinquanta,  Amalia  de  Crescenzo  ("ser* 
vetta)  e  suo  marito  Raffaela  con  lire  un- 
dici, Gennaro  Pantalena  (guappo)  con  lire 
sei,  Giuseppe  delle  Donne  (amoroso)  con 
lire  tre,  Cesare  Teodoro  (pulcinella)  con 
lire  quattro  al  giorno;  Vincenzo  Bottone 
con  lire  ottanta  mensili.  Sofia  Moxedano 
con  lire  settanta  mensili,  mia  sorella  Gilda 
con  lire  novanta  mensili  ecc. 

Ecco  le  paghe  di  allora! 

Erano,  ne  convengo,  ben  altro  che  lau- 
te; ma  nessuno  dei  capioomici  d* allora, 
fra  tanta  moltitudine  di  comici  a  spasso  e 
tanta  scarsezza  di  affari,  avrebbe  spinto  la 
sua  generosità  fino  a  quel  punto.  La  com- 
media popolare  agonizzava,  e  poteva  chia- 
marsi davvero  fortunato  quell'attore,  che 
lavorando  sei  o  sette  ore  al  giorno  riusci* 
va  a  sfamare  la  propria  famiglinola.  In 
quanto  a  me  poi  avrei  avuto  maggior  ra- 
gione degli  altri  per  lesinare  su  tutto,  te- 
nendo conto  della  ristrettezza  dei  mezzi , 
di  cui  disponevo  a  quel  tempo,  e  la  incer- 
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tezza  della  riuscita,  alla  quale  mi  espone- 
va il  tentativo  che  mi  accingevo  a  fare. 
Non  potevo  largheggiare  come  avrei  vo- 
luto; ma  fìn  da  allora  mostrai  per  lo  meno 
della  buona  volontà  nel  compensare  un  pò* 
meglio  degli  altri  i  miei  compagni  di  la- 
voro. 

Erano,  intanto,  tre  mesi  che  non  trovavo 
più  né  pace  né  requie.  L*unico  e  solo  pen- 
siero della  mia  vita  era  diventato  il  San 
Carlino  ;  ed  io  non  facevo  altro  che  cor- 
rere da  piazza  Castello  all'ospedale^  del 
Sacramento,  alla  Cesarea,  dove  in  una  delle 
corsie  i  bravi  pittori  Fania  e  Mancini  di- 
pingevano le  nuove  scene  e  le  decorazioni 
del  teatro.  E  chiedevo  spiegazioni  su  tutto, 
volevo  veder  tutto,  proponevo  ogni  giorno 
nuove  modificazioni ,  non  mai  abbastanza 
soddisfatto  di  quanto  era  stato  già  pensa- 
to ed  eseguito.  Poi,  scappavo  di  nuovo  al 
San  Carlino  a  sorvegliare  i  lavori  arrab- 
biandomi e  litigando  coi  muratoi*i,  coi  pit- 
tori ,  coi  falegnami ,  con  tutti,  e  correndo 
dal  palcoscenico  in  platea,  dalla  platea 
nei  palchi,  quasi  avessi  la  tarantola.  Avrei 
voluto  veder  tutto  finito  in  un  giorno,  in 
un'  ora! 

Avevo  la  febbre  addosso;  una  irrequie- 
tezza nervosa,  che  non  mi  faceva  chiuder 
occhio  alla  notte,  e  mi  toglieva  l'appetito 
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—  Ma  Che  si*  asciule  imzzo  tu  e  San 
Carlino?  gridava  mia  moglie.  Ma  che  buò 
piglia  quacche  inalaiiaì 

Era  come  predicare  al  deserto! 

Le  decorazioui ,  le  scene  parapetiate,  il 
sipario  nuovo  mi  erauo  costati  un  occhio; 
ma  io  non  badavo  a  spese.  Volevo  che  il 
palcoscenico  del  piccolo  teatro  di  piazza 
Castello  fosse  in  grado. di  gareggiare  per 
comodità  e  per  eleganza  con  quelli  (ìeì  prin- 
cipali teatri  di  prosa,  e  un  bel  giorno  mi  ven- 
ne in  mente  di  porre  un  campanello  elettrico 
accosto  alla  buca  del  suggeritore  per  dare 
il  segnale  della  orchestra  e  delf  alzata 
del  sipario.  Cosi  non  avrei  avuto  altro  di- 
sturbo che  di  premere  un  bottoncino  situato 
•a  portata  di  mano  nel  mio  camerino.  Ma 
le  cinquemila  lire  erano  ormai  agli  sgoc- 
cioli, e  Don  Salvatore  Mormone,  nella  sua 
•qualità  di  cassiere  della  società  formata  da 
me  e  dall'avvocato  Severo,  dopo  di  aver- 
mi duramente  ripreso  per  quelle  spese 
«  pazze  e  sfrenate  »  mi  aveva  fatto  inten- 
dere chiaro  e  tondo  che  m'ingannavo  spe- 
rando forse  che  lui  o  il  suo  amico  avessero 
messo  fuori  altro  danaro. 

—  Neanche  un  centesimo  oltre  le  cin- 
<iuemila  lire  sborsate  ? 

Mi  mancò  il  coraggio  di  dirgli  che  oc- 
correvano ancora  altre  quarantasei  lire  per 
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rimpiauto  di  quel  famoso  campauello  elet- 
trico ,  e  non  sapendo  farne  a  meno  cer- 
cai di  rimediare  alia  meglio,  utilizzando  a 
queiruffìcio  uno  di  quei  campanelli  a  molla 
che  soglionsi  tenere  sulle  scrivanie.  Attac- 
cai al  piccolo  martellino  di  acciaio  di  quel 
campanello  un  lungo  spago,  lavorai  mezza 
giornata  per  lasciarlo  passare,  attraverso  al- 
cuni gancetti,  per  sotto  il  palcoscenico  fino 
al  mio  camerino,  feci  non  so  più  quante  pro- 
ve, e  finalmente  riuscii  all'intento.  Tirando 
un  piccolo  anello,  udii  uno  squillo  argenti- 
no ,  ed  a  quello  squillo  esultai  come  un 
bambino  davanti  a  un  giocattolo  meravi- 
glioso. 

Ogni  giorno  pensavo  ad  una  cosa  nuova; 
e  mi  venne  anche  in  mente  di  porre  un 
pianoforte  in  orchestra. 

Volevo  stordire  il  pubblico  ad  ogni  co- 
sto; ed  ero  cosi  vanitoso  dell'  opera  mia  , 
che  non  contento  di  essermi  messo  in  bella 
mostra  sul  nuovo  sipario,  che  avevo  fatto 
dipingere  dal  compianto  scenografo  Vin- 
cenzo di  Giacomo— e  che  rappresentava  una 
gran  folla  di  curiosi,  i  quali  si  accalcavano 
davanti  al  teatro,  mentre  io  mi  affacciavo 
sorridendo  dal  balconcello  ch'era  sull'en- 
trata— avevo  collocato  sulla  porta  d'  entra- 
ta un  gran  ritratto  ad  olio,  in  costume  di 
Sciosciammocca,  che  ora  trovasi  al  museo 
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di  San  Martino,  ed  è  pregevole  opera  del 
pittore  Fabri  di  Roma. 

Figuratevi  che  folla  di  curiosi  a  bocca 
aperta  davanti  a  quel  ritratto!  E  quanti 
coinenti  ! 

Il  vecchio  lustrascarpe,  ch'era  davanti  al 
San  Carlino,  faceva  da  cicerone  agli  scio^ 
guizzi  e  ai  popolani,  che  si  fermavano  ad 
osservare  quel  ritratto. 

—  ChìSto  è  Scarpetta  !  Me  V  allicordo  ia 
quanno  vertette  a  San  Carlino  co»  'e  ca-- 
zuni  arrepezzaie.  '0  cuTumannavano  a 
harda  e  a  sella  comme  a  nu  servituriello..^ 
Se  mureva  d"  'a  santissima  fantina  peggio- 
*e  ine!  Chi  avarria  ditto  eh'  aveva  adde- 
venta  mpressario  *e  San  Carlino!  Don  Pep- 
pino,  bonanema,  è  ghiuto  pezzenno  cu  stu 
triato.  E  chisto  se  farrà  'e  mignole!  V  'a 
dich  'io  che  se  farrà  'e  denare  !  Addò  sta 
chili  'o  San  Carlino  'e  na  vota!  Prinint'  era 
na  cantina,  na  rutticella ,  mo"  è  addeven- 
tato  nu  piccolo  San  Carlo.  Si  'o  vedile  'a 
dinto  n'  'o  canuscitc  chiii  /...  È  nu  ram-- 
maglietto...  è  na  bumbuniera  ! 

Il  teatro  aveva ,  infatti,  completamente 
mutato  d'aspetto,  e  sorrideva  già  con  una 
cert'aria  festosa  aspettando  la  sera  della 
riapertura. 

Sulle  scarne  e  pallide  guance  dell' am* 
malato  illustre  tornava  a  brillare  il  colo- 
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re  della  salute.  Era  la  vita  o  soltauto  uaa 
-efiraera  miglioria? 

Con  la  testa  piena  di  sogni  e  di  speranze, 
circondato  da  una  compagnia  di  comici 
Jbravi  e  volenterosi,  aspettavo  trepidando 
il  giudizio  del  pubblico ,  come  il  giuoca- 
tore  che  tenta  la  sua  ultima  carta.  Delle 
<;inquemila  lire  non  ne  restavano  che  set- 
tautaciuque  appena  !  Il  resto  era  stato  as- 
sorbito dai  lavori  di  restauro,  dallo  sce- 
nario nuovo  di  sana  pianta  e  dalle  quin- 
-dicine  pagate  anticipatamente  agli  attori 
della  compagnia.  Al  San  Carlino  ora  non 
mancava  più  nulla  per  poter  competere 
•con  gli  altri  teatri  di  prosa. 

Restava  solo  a  vedere  quale  accoglienza 
avrebbe  fatto  il  pubblico  ai  miei  tentativi, 
ai  miei  sforzi,  alle  mie  iJee  riformatrici,  al 
mio  nuovo  repertorio.    Avevo    imbroccato 
la  via  giusta,  o  mi   ero  lasciato  trascinar 
troppo  lontano  dalla  mia  audacia  giovanile? 
La  folla  che  gremì  il  San  Carlino  la  sera 
del  primo  settembre   e   gli   applausi ,   coi 
quali  il  pubblico  si  degnò   di   salutare   la 
mia  nuova  compagnia,   mi  lasciarono  spe- 
rare  di  non  essermi   ingannato.  Il   sogno 
della  mia  giovinezza,  il  più  bel  sogno  della 
-mia  vita  d*  artista,  si  avverava  finalmente. 
Vn  raggio  di  sole  penetrava  a   un   tratto 
nel  buio  della  mia   travagliata   esistenza  ; 
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e,  dopo  tante  miserie  e  tante  lacrime  ver 
sate  in  silenzio  mi  parve  finalmente  che 
r  avvenire  mi  spalancasse  lietamente  le 
braccia. 

Dopo  tutto,  Tessere  riuscito  a  far  tante 
ridere...  gli  altri ,  dava  anche  a  me  il  di- 
ritto  di  ridere  un  poco  !... 


XVI. 

11  nuovo  repertorio. 

Modestia  a  parte,  la  riapertura  del  San 
Carlino  fu  un  vero  trionfo.  E  l'enuisiasmo 
mi  avrebbe  forse  dato  alla  testa  senza  il 
provvido  intervento  dell'agente  delle  tas- 
se, il  quale  mi  ordinò  senza  perder  tempo 
un  salasso  su...  cinquemila  lire  di  reddito 
netto.  Allora  soltanto  compresi  che  tutto 
si  paga  a  questo  mondo,  anche  le  velleità 
d'  impresario,  anche  l'applauso  del  pubbli- 
co, e  che  noi  poveri  mortali  siamo  nati 
non  solo  alle  lacrime,  come  è  scritto  nel 
Vangelo,  ma  anche...  alle  imposte  dirette- 
come  ha  lasciato  scritto...  il  defunto  Mini- 
stro Magliani.  Reclamai,  implorai,  suppli- 
cai un  trattamento  piii  umano  ;  ma  tutto 
fu  inutile,  e  finii  per  convincermi  che  tro- 
vare un  agente  delle  tasse...  cristiano  è 
presso  a  poco  difficile  quanto  trovare  un 
creditore  che  non  sia...  protestante. 
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Avevo  sempre  pensato  che  i  uove  de- 
cimi circa  del  pubblico  vanno  a  teatro 
non  per  altro  che  per  lasciare,  per  due  o 
tre  ore  almeno,  i  loro  guai  e  i  loro  so' 
praccapi  alla  porta.  L'  esperienza  del  pal- 
coscenico aveva  poi  sempre  più  rafforzata 
questa  mia  opinione  sino  a  mutarla  nel 
più  assoluto  ed  incrollabile  convincimento. 
E  figuratevi  un  po'  se  potevo  pensare  ad  un 
repertorio  serio  !  Sperare  che  il  pubblico 
venisse  in  teatro  per  divertirsi  ancora  ai 
riboboli  e  ai  lazzi  stantii  di  mezzo  secolo 
addietro  ;  che  si  rassegnasse  a  vedere  an- 
cora sul  palcoscenico  le  vecchie  maschere, 
e  si  lasciasse  stupire  ancora  dai  mirac(»li 
dei  maghi  e  delle  fate,  o  se  ne  andasse  in 
solluchero  per  delle  gambe  di  ballerine  ^ 
che  forse  non  avrebbe  voluto  vedere  nean- 
che gratis  in  un  altro  luogo,  mi  pareva 
già  un  indizio  di  poco  discernimento.  Pre- 
tendere poiché  quello  stesso  pubblico  con- 
tinuasse a  venire  al  San  Carlino  per  ascol- 
tarvi i  predicozzi  di  morale  come  si  va  in 
sagrestia  dal  parroco  per  ascoltare  una  le- 
zioncina di  catechismo,  o  venisse  a  ver- 
sarvi quelle  altre  poche  lacrime,  che  gli 
restavano  ancora  disponibili  ,  dopo  i  guai 
di  casa  sua  ,  mi  sembrava  addirittura  un 
sintomo  indiscutibile  di  pazzia  furiosa. 

11  pubblico  voleva  divertirsi ,  voleva  ri- 


IL   NUOVO  REPERTORIO  3*29 

dere  !  Ecco  tutto!  Era   stufo   della  recita-* 
«ione  a  soggetto^  stanco  delie  parodie,  nau- 
seato  delle  inverosimiglianze   e   delle  as- 
surdità aramauuitegli    in   lunghi  beveroni 
per  trenta  o  quarant*  anni  consecutivi. 

Voleva  ridere,  ma  cominciava  a  preten- 
dere che  la  comicità  avesse  un  certo  fondo 
di  verità^  e  sgorgasse  da  situazioni,  se  non 
vere,  almeno  un  po'  verosimili.  Voleva 
ridere,  ma  vedere  attoi'i  e  non  maschere 
«ul  palcoscenico,  attori  ben  vestiti  chereci- 
iassero  e  non  improvvisassero.  In  una  pa- 
rola un  teatro  popolare  che  rispecchiasse 
la  vita  ed  i  costumi,  senza  costringere 
allo  sbadiglio. 

La  comicità  doveva  nascere  dsiìVambien- 
ie,  dalla  situazione  scenica,  àsLÌpei^sonag- 
gio.  E  questa  comicità,  quando  la  si  cerca, 
la  si  trova  dappertutto,  anche  fra  il  dolore 
e  le  lacrime.  Ma  io  credo  di  aver  avuto 
le  mie  buone  ragioni  di  averla  cercata  so- 
prattutto nella  borghesia,  dov.'essa  zam- 
pilla  più  limpida  e  copiosa.  La  plebe  na- 
poletana è  troppo  misera,  troppo  squallida, 
troppo  cenciosa  per  poter  comparire  ai 
lumi  della  ribalta  e  muovere  il  riso.  Il 
vizio,  che  germoglia  come  un'  erbaccia  pa- 
rassita negr  infimi  strati  del  nostro  popolo, 
rende  quasi  sempre  doloroso  anche  il  sor- 
riso. E  rivoltando  quella   melma   fangosa 
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*  si  potrà  scrivere  un  bel  dramma  passid» 
uale,  un  acuto  studio  sociale,  ma  non  mai 
una  commedia  brillante. 

Scelsi,  dunque,  la  borghesia,  perchè  mt 
pareva  che  nessun  aTìibiente  fosse  meglio 
adatto  allo  scopo  che  mi  proponevo.  E  se 
essa  è  ancor  rimasta  in  tutto  il  mio  re- 
pertorio vuol  dire  che  io  non  ho  mutata 
parere. 

Dove,  infatti,  se  non  in  questo  nostro 
mezzo  ceto,  cosi  caratteristico  e  cosi  dis- 
simile nella  sostanza  dall'apparenza,  io 
avrei  potuto  trovare  maggior  campo  di 
studio  e  di  osservazione,  più  svariata  ric- 
chezza di  tipi,  di  figure  e  di  "ìnaccfdette  ^ 
terreno  più  fertile  d' intrighi  e  di  comici 
episodii,  ed  esagerazioni,  pregiudizii,  di- 
fetti più  acconci  alla  satira  e  allacaricatura? 

In  nessun  ceto  sociale,  come  nella  bor- 
ghesia nostra,  la  comicità  prorompe  cosi 
spontanea,  cosi  naturale,  cosi  vivace  ed 
irresistibile  dal  contrasto  che  nasce  dal- 
V  essere  al  voler  sembrare ,  e  dalle  abitu- 
dini, dai  costumi,  dai  pettegolezzi,  e  per* 
fino  dal  linguaggio:  uno  strano  miscuglio 
di  dialetto  e  d*  italiano. 

Quante  accuse  e  quanti  fulmini  da  parte 
dei  signori  critici  doveva  poi  attirarmi  ad- 
denso questo  linguaggio  y  che  tentai  pel 
primo  di  portare  sul  palcoscenico  per  dare 
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vivacità,  naturalezza  ed  efficacia  ai  dialoghi 
delle  mie  commedie  e  delle  mie  riduzioni  t 
Lo  chiamarono  barbaro,  ibrido,  ostrogoto;  e 
va  beue^  anzi  benissimo!  Ma  perchè  non 
ammettere  poi  che  è  quella  appunto  la  lin- 
gua parlata  da  tutta  la  borghesia  napole* 
tana,  e  che  se  altro  linguaggio  avessi  ado- 
perato  nei  miei  lavori  teatrali  avrei  perduta 
per  lo  meno  i  tre  quarti  deirefficacia  e  della 
verità  ?.... 

Ma  lasciamo  andare,  e  vediamo  piuttosto 
in  qual  modo  il  vecchio  pubblico  del   San 
Carlino  accettò  le  mie  nuove  idee  riforma- 
trici e  il  mio  nuovo  repertorio. 
•    Mi  pare  di  avervi  già  detto  più  innanzi 
che  inaugurai  il  teatro   con    una   vecchia 
commedia:  La  Presentazione  d'una  com- 
pagnia e  con  la  vecchia  farsa:  Feliciello 
e  Felicella;  ma  credo  di  non  avervi  detto 
che  il  teatro  restò  chiuso  la  sera  seguente 
alla  riapertura    in   segno  di  lutto   per    la 
morte  di  Pasquale  de  Angelis;  e  che  men- 
tre preparavo  con  ogni  cura  1'  andata    in 
iscena  della  prima  commedia  del  mio  nuovo 
repertorio,  riuscii  a  teuere  un  po'  il  pub- 
blico a  bada  con  una  parodia  in  due  atti: 
Don  Felice  e  Pulcinella  spaventati  da  nu 
pesce  cane. 

Sul  cartellone  del  San  Carlino  avevo  an- 
nunziato sei  commedie  nuove:  Tetillo,  Met-^ 
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iileve  a  fa  V  ammore  co  mme  ! ,  No  zio 
ciuccio  e  no  nepote  scemo,  Tanta  mbr^uo- 
glie  pe  na  fumata  de  pippa ,  Sciosciam- 
^nocca  e  Pulcinella  a  Milano,  Na  mazzia- 
ta   doppo  mangiato  ;  ma  non  ne  detti  che 
due  sole,  le   due  prime.  E  cominciai  con 
TetillOyWna  riduzione  e  traduzione  di  Ì5e6è 
di  Najac  e  Heunequin.  Fu  questo  il  primo 
passo  sulla  nuova  via,  eh'  ero  deciso  a  per- 
correre ;  e  ricordo    bene  che    il   pubblico 
sorpreso   ed    ammirato    dell'  affiata^nento 
della  compagnia,  della   naturalezza   della 
recitazione,  della   inappuntabile  proprietà 
del  vestiario  e  dell'  addobbo  scenico  ,  rise 
ed  applaudi  fragorosamente  durante  i  tre 
atti  della  commedia,  specialmente  al  finale 
del  secondo,  che  sollevò  un  vero  entusia- 
smo, e  provocò   cinque   chiamate.  Ma   at- 
tendeva alla  chiusa  il  solito  sermoncino — 
immancabile    in    tutte    le    commedie    dei 
vecchio  repertorio  —  quel  sermoncino  col 
quale    i    comici   chiedevano   perdono  agli 
spettatori  e  sollecitavano  il  loro  applauso. 
Il  mio  Tetillo   finiva,  invece,  semplice- 
mente cosi:  dopo  che  Feliciello  aveva  giu- 
rato al  padre  e  alla  madre  di  non  correre 
più  dietro  alle  donne  e  di  non  commettere 
nuove  pazzie,  riuscendo  a  far  credere  cosi, 
non  solo  ai  genitori,  ma  anche  al  pubblico, 
di   essersi   davvero  emendato,  appena  ri- 
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masto  a  quattr'occhi  con  Barbarella^  una 
sedicente  stiratrice,  le  chiedeva  sottovoce 
e  con  una  cei't' aria  maliziosetta  : 
— Barbarè^a  che  ora  stai  sola  dinVaputecaì 
—  Ogni  sera,  dall'  otto  fino  a  li  diece  e 
mmezo. 

E  con  queste  due  battutine  scendeva  la 
tela.  Quel  finale  era  cosi  inaspetta^.o»  cosi 
brusco  ,  cosi  nuovo  e  cosi  sempiice  che 
lasciò  freddo  il  pubblico,  cui  sembrava  dove* 
roso  che  gli  attori  facessero  un  ultimo  inchi- 
no e  un  ultimo  salamelecco,  venendo  fuori 
in  massa,  prima  che  si  abbassasse  la  tehi. 
Un  altro  autore  o  capocomico  avrebbe 
orse  senz'  altro  mutato  o  reso  almeno  più 
rumoroso  e  più  vivace  quel  finale.  Io,  in- 
vece, mi  ostinai  a  non  volere  mutar  nulla^ 
neppure  una  virgola  di  quanto  era  scritta 
nel  copione,  e  finii  per  ottenere  che  il  pub- 
blico sorridesse  ed  applaudisse  anche  a 
quelle  due  battute,  che  racchiudevano  tutto 
il  nocciolo  della  commedia. 

Tetillo  si  ripetette  per  ottanta  giorni 
consecutivi ,  cioè  per  centosessanta  volte, 
tenendo  conto  del  doppio  spettacolo,  diur- 
no e  serale ,  e  con  successo  sempre  cre- 
scente da  parte  del  pubblico,  che  in  ultima 
cominciò  a  chiedere  perfino  il  &/5del  finale, 
quasi  che  si  trattasse  d*  una  cabaletta,  a 
d'  un  duetlino  d'  amore. 
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Quel  successo  resterà  memoi*abiie  quanto 
la  creazione  stupenda  che  Gennaro  Pan- 
taiena  fece  della  parte  del  caratterista,  del 
vecchio  Attanasio^  surrogando  il  povero  de 
Angelis ,  morto  pochi  giorni  prima.  E  as- 
sieme col  Pantalena,  che  si  rivelò  e  si 
affermò  pienamente  in  quella  commedia  , 
mi  piace  anche  di  ricordare  il  bravo  Raf- 
faele de  Crescenzo  ,  il  precettore  di  Feli- 
dello.  Don  Pasquale  Afflitto,  che  fu...  vice- 
versa, cosi  allegro,  cosi  esilarante,  cosi  irre- 
sistibilmente comico  da  trascinate  ad  ogni 
battuta  il  pubblico  all'  applauso.  Ehtram- 
bi  furono  valorosissimi  cooperatori  del  suc- 
cesso di  quel  primo  lavoro  del  mio  nuo- 
vo repertorio;  ed  io  li  riveggo  ancora  là 
giii,  gongolanti  di  gioia,  sul  piccolo  palco- 
scenico del  San  Carlino  stringersi  intorno 
a  me  per  chiedermi  se  ero  contento  del 
loro   trucco  e  della  loro   inteì^relazione. 

E  che  premurosa  gara  di  zelo  e  di  buona 
volontà  in  tutti  gli  altri  loro  compagni  ed 
amici!  Come  si  entusiasmavano  tutti  di  quel 
successo,  e  con  quanta  amorosa  cura  e  sol- 
lecitudine seguivano  ogni  mio  consiglio  ed 
ogni  mio  ammonimento!  Faceva  piacere  a 
vederli  ! 

Il  successo,  intanto,  cresceva.  Il  pubbli- 
co pigliava  d'assalto  il  botteghino  preno- 
tando i  palchi  ed  i  biglietti  dì  platea;  e  il 
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vecchio  San  Carlino  ,  cosi  spopolato  negli 
spettacoli  diurni,  cominciò  ad  essei*e  gre- 
mito di  giorno  e  di  sera. 

Dopo  soli  quindici  giorni  ,  il  buon  Don 
Salvatore  Mormone  —  che  1'  avvocato  Se- 
vero ed  io  avevamo  prescelto  ad  ammini- 
stratore e  cassiere  della  società  —  aveva 
già  in  cassa  seimila  lire  di  utili  netti,  a- 
vendo  già  pagate  tutte  le  spese  serali  e 
r  altra  quindicina  anticipata  ai  comici  della 
•compagnia,  tra  i  quali  figuravo  anch'io 
con  la  paga  di  dieci  lire  al  gioruo. 

Dopo  Telino  ,  posi  in  iscena  Mettiteve  a 
fa'  e  ammore  co  me^  una  riduzione  della 
brillante  commedia  Fatemi  la  C07He  di  Gio- 
vanni Salvestri,  eh'  io  aveva  conosciuto  a 
Milano,  in  occasione  della  famosa  cena  data 
in  onore  di  Edoardo  Ferravilia ,  e  che 
spontaneamente  mi  aveva  ofierto  quel  suo 
iavoro  invogliandomi  a  trarne  argomen- 
to per  una  commedia  dialettale  napole- 
tana. 

Quante  amorose  cure  spesi  intorno  a 
quella  riduzione,  che  non  esito  a  proda* 
mare  una  delle  migliori  del  mio  reperto- 
rio! E  con  qual  festa  essa  fu  accolta  dal 
pubblico  !  Ho  gli  orecchi  ancora  intronati 
dagli  applausi,  che  seppe  suscitare  Ama- 
lia de  Crescenzo  nella  parte  di  Emilia. 
Che  spirito!  Che  grazia!  Che  brio!  Fu  lei 
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r  eroina  di  quel  lavoro,  e  anche  dell'  al- 
tro,  che  lo  segni  sulle  scene:  una  ri- 
duzione dei  Domino  rosa  ,  che  intitolai: 
Buie  marite  mbrugliune.  E  dove  trovare^ 
infatti,  un'  altra  Lucia  come  Amalia  de^ 
Crescenzo  ?  Erano  molti  anni  che  non  si 
vedeva  più  sul  teatro  popolare  un'attrice 
cosi  graziosamente  birichina,  cosi  innamo- 
rata deli'  arte  sua,  cosi  piena  di  vita  e  di 
spirito,  cosi  seducente  nella  persona,  nel 
gesto  e  nella  voce.  Piena  di  fuoco  e  dì 
ardore,  sempre  in  azione,  sempre  in  mo- 
vimento, arguta,  spiritosa,  gaia  di  quella 
gaiezza  comunicativa  capace  di  porre  ia 
allegria  un  teatro  intero,  ella  spiegava  le 
reticenze  coll'iuflessione  della  voce,  com- 
mentava le  frasi  con  le  reticenze,  e  cava- 
va gli  effetti  e  gli  applausi  da  ogni  situa- 
zione e  da  ogni  scena.  Talune  frasi,  dette 
da  lei,  restarono  proverbiali  come  la  sua 
battuta  nel  terzo  atto  di  quella  commedia: 

—  Don  Felij  vuie  nun  m  avite  pezze- 
cata  ! 

La  critica  aguzzava,  intanto,  i  suoi  strali 
contro  di  me  e  contro  il  mio  repertorio^ 
E  Federico  Verdinois  in  uno  dei  suoi  bril- 
lanti articoli  pubblicati  nel  Corriere  det 
Mattino,  dopo  di  aver  passato  rapidamente 
in  rassegna  il  teatro  italiano  e  dialettale 
deir  epoca,  scriveva  : 
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«  Questa  precisa  coDdizione  di  cose  fece 
«  parere  a  Yorick  (1)  e  fa  parere  a  noi  eccel- 
«  lente  la  compagnia  del  San  Carlino,  quan- 
te do  però  si  limiti  alla  commedia  popolare 
«  napoletaDa,  e  non  vada  invece,  come  fa 
«  ora,  a  sollevarsi  fìno  alTalta  commedia  » 
€  francese  o  italiana  che  sia,  o  piuttosto  a 
«  tirare  in  giù  Tuua  o  l'altra,  storpiandole 
«  in  un  linguaggio  barbaro  e  infioranctole 
«  di  facezie  di  pessima  lega,  che  non  sem' 
«  pre  permettono  alle  fanciulle  per  bene 
«  di  assistere  alla  rappresentazione  senza 
€  arrossire. 

«  Si  vede  che  da  un  buon  pensiero  è 
«  stato  mosso  lo  Scarpetta,  di  voler  soUe- 
«  vare  cioè  a  maggior  dignità  la  sua  com- 
«  pagnia  e  rinvigorire  con  questo  le  sorti 


(1)  Lo  Scarpetta  è  pronto  d'ingegno  ed  esperto 
del  giuoco  scenico,  conoscitore  profondo  del  suo 
teatro,  adattatore  arguto  dei  casi  quotidiani  alle 
forme  e  agli  effetti  drammatici ,  autore  ed  at- 
tore carissimo  al  suo  pubblico,  e  meritamente 
caro,  dacchò  ho  veduto  di  rado  dalle  melensag- 
gini di  un  grullo  trarre  più  ridevole  effetto  di 
furbesca  malizia.»  E  parlando  degli  attori  del 
San  Carlino  soggiungeva  cbe  la  compagnia  era 
senza  dubbio  una  delle  miglioria  delle  piti  de- 
gne di  applauso  e  di  lode  ch'egli  avesse  mai 
veduto  sulle  scene  italiane.  (Yorick-Vedì]:  Na- 
poli B  POI....  pag.  263  e  264). 

22 


338  DA  SAN    CARLINO   Al  FIORENTINI 

^  del  SUO  teatro;  ma  quanto  meglio  avreb- 
«  be  fatto ,  egli  che  ha  ingegno  e  gusto 
«  comico  singolarissimo,  se   si    fosse  stu- 

<  diate  di  rimettere  in  onore  la  buona 
«  commedia  popolare  napoletana  ,  un  po' 
«  riportandola  alla  fonte,  un  po'  rinsan- 
«  guandola  di  nuovi  argomenti  e  caratteri, 

<  coU'accostarla  ai  tempi  nuovi  e  alle  cose 
^  mutate! 

*  Cosi  come  ci  troviamo,  Pulcinella  muo- 

<  re  —  il  che  sarebbe  danno  mediocre  —  e 
«  muore  con  esso  miseramente  e  dolorosa- 

<  mente  la  commedia  popolare  napoletana. 
«  Ci  conforta  il  pensiero  che  vivono  sem- 

«  pre  la  piemontese,  la  milanese,  la  vene- 

<  ziana,  —  questa  soprattutto  che  ha  i  suoi 
«  bravi  autori  e  i  suoi  bravissimi  comici.  » 

A  sentire,  dunque,  il  Verdinois,  la  com- 
media popolare  era  morta,  ed  il  mio  teatro 
faceva  arrossire  le  fanciulle  per  bene. 

Benché  io  non  ne  avessi  mai  visto  ar- 
rossire nessuna,  e  benché  umilmente  pen- 
sassi che  la  commedia  popolare  napoletana, 
isuUo  stampo  della  piemontese  e  della  ve- 
neziana, fosse  null'altro  che  una  utopia  per 
la  differenza  enorme  che  corre  tra  la  no- 
stra plebe  e  quelle  delle  altre  città,  special- 
mente poi  quella  di  Torino  e  di  Venezia,  e 
benché  io  credessi  allora  e  continui  a  cre- 
dere anche  oggi   che  il  teatro   non  abbia 
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mai  moralizzato  niente  né  nessuno,  pure 
volli  fare  il  tentativo  di  una  commedia  a 
base  di  morale  ,  e  scrissi  Nu  pezzente  re- 
sagliulo,  col  quale  ottenni  un  successo  tan- 
to infelice  che  credetti  opportuno  di  smet- 
tere e  di  tornare  subito  sulla  strada,  dalla 
quale  solo  per  poco  mi   ero  allontanato. 

—  Scarpe ,  nuie  cà  venimmo  pe  ridere 
e  nun  pe  ce  sciuscià!  —  urlò  uu  signore 
dalle  poltrone  del  San  Carlino. 

E  quel  signore  aveva  pienamente  ra- 
gione. 

Tornai,  dunque,  subito  a  Tetillo,  ai  Duie 
marite  mbrugliune  e  a  Mettiteve  a  fa  Cam- 
more  co  m.e  ;  e  piovvero  daccapo  gli  ap- 
plausi e  i  quattrini. 

Io  avevo  indovinata  la  via;  chi  la  sbagliò, 
invece,  fu  il  comm.  laccarino,  il  quale  scese 
improvvisamente  in  lizza  come  un  eroe  dei 
Reali  di  Francia  con  scud.o,  corazza  e  scia- 
bola di  stagno,  deciso  a  distruggermi,  an- 
nientarmi, polverizzarmi. 

E  —  siamo  giusti  —  egli  non  aveva  poi 
tutti  i  torti. 

Un  uomo ,  che  aveva  già  assassinato  in 
versi  dialettali  Dante  Alighieri  poteva  ben 
arrischiarsi  a  distruggere  un  povero  dia- 
volo come  Don  Felice  Sciosciammocca.  E 
con  la  testa  ancor  piena  dei  fantasmi  del 
sommo  poeta,  e  l'anima  ancor  lacerata  dal 
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rimorso,  il  buon  commendatore  scrisse  una 
lagrimevole  farsetia  iu  un  atto,  dove  alle 
ombre  di  Farinata  degli  liberti,  del  conte 
Ugolino,  di  Virgilio  e  di  Francesca  da  Ri- 
mini  sostituì —oh!  potenza  del  genio! —in- 
dovinate un  poco  che  cosa?...  Nientemena 
che  le  ombre  dei  più  reputati  pulcinelli 
del  San  Carlino,  incaricandoli,  per  mezzo  di 
procura  debitamente  bollata  e  registi'ata  , 
di  scaraventarmi  addosso  quante  più  inso- 
lenze potessero. 

Questa,  secondo  il  buon  commendatore , 
avrebbe  dovuto  essere  Ara  mazziaia  morale 
fatta  da  Pulecenella  Cetfulo  a  Don  Felice 
Sciosciammocca;  ma  fu,  invece,  Na  maz^ 
ziata  al  senso  comune;  e  come  tale  ebbe 
lo  stesso  successo  della...  Divina  commedia 
da  lui  napolitanizzata. 

Recitata  al  teatro  Partenope,  quella  sci- 
pita farsetta  cadde  miseramente;  e  da  quella 
mazziata  io  uscii  più  sano  e  vegeto  di  pri- 
ma. Essa  mi  procurò,  aujsi,  l'insperato  onore 
d'una  polemica,  che  riporto  tutta  intera  , 
perchè  ricorda  due  nomi  illustri  del  vec- 
chio giornalismo  napoletano:  Michele  Uda 
del  Pungolo  e  Federigo  Verdinois  del  Cor- 
riera del  Mattino. 

Pungolo,  26  gennaio  1881: 

Come  se  non  bastasse  la  questione  tu*» 
nisina^  la  greca,  quella  deirirlanda  e  Tal- 
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ti*a  del  Transvaal,  abbiamo  una  quistioue 
Pulciueila-Sciosciammocca.  Noi  a  dir  il 
vero  uoii  ce  u'eiavamo accorci,  ma  sembra 
che  la  qiiestioiìe  esista  realmeaie  e  sia 
tale  da  richiedere  una  soluzione  soddisfa- 
cente e  immediata.  Questo  almeno  assicu- 
rava ieri  sera  il  comm.  Jaccariuo  in  alcu- 
ne scene  che  non  sappiamo  come  classifi- 
care^ tra  r  allegoria  e  la  farsa,  rappre- 
sentate ai  teatro  Partenope  col  titolo:  Na 
ma:Sziata  morale  a  Don  Felice  Sciosciam- 
macca  davanti  a  un  pubblico  che  trovò 
eccellenti  le  sue  ragioni ,  e  gli  fece  un 
trionfo  di  epigrafi  laudative  e  di  fiori.  Ora 
siccome  V  Inapresa  Partenope  c'invitò  gen- 
tilmente ad  assistere  alla  farsa- allegoria 
del  comm.  Jaccarino,  e  a  dire  schietta- 
mente r  opinione  nostra  sulla  questione 
Pulciueila-Sciosciammocca,  io  faremo  impar- 
zialmente lasciandoci  ^'uidare  più  dai  fatti 
che  dalle  parole,  più  dal  criterio  che  dal 
sentimento.  £  innegabile  che  dal  giorno 
in  cui  ur^l  repertorio  comico  del  San  Car- 
lino fu  soppresso,  o  quasi,  la  parte  di  Pul- 
cinella, rinnovandolo  con  commedie  ori- 
ginali 0  riduzione  di  Commedie  italiane  e 
francesi  fatte  con  garbo,  talento  e  spirito 
da  Eduardo  Scarpetta ,  il  teatro  di  Piazza 
Municipio  rivide  la  folla  d'  una  volta  ,  e 
con  esse  ricominciata  la  serie,  che  pareva 
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esaurita,  dei  graudi  successi  d*  ilarità  dei 
suoi  tempi  migliori.  Questo  cambiamento 
nel  gusto  del  pubblico,  che  all*autore  della 
Mazziata  morale  parve  un  pervertimento» 
sembro  invece  a  tutti  noi  cosi  naturale  da 
far  scrivere  ad  un  intimissimo  amico  uo^ 
stro  nella  Rivista  Nuova  dell'egregio  Carlo 
del  Balzo: 

«  Bisogna  andare  al  S.  Carlino  per  avere 
un'idea  del  garbo,  del  talento,  e  anche  del« 
l'originalità  con  cui  vauuo  fatte  le  ridu^ 
zioni.  Lo  spirito,  il  buon  seuso,  il  rispetto 
all'arte  si  sono  oggi  rifugiati  nella  topaia 
che  fu  un  tempo  la  R»eggia  di  Pulcinella. 
La  topaia  l'hanno  imbiancata,  iuveruiciata, 
dorata,  e  di  Pulcinella  se  ne  vede  appena 
quel  tanto  che  basta  a  rallegrare  i  pochi 
che  amano  la  barzelletta  oscena  e  la  risata 
grassa.  Alle  porte  del  San  Carlino  si  fa 
ressa,  come  alle  prime  dei  Fiorentini,  nei 
gloriosi  quarant'auui  dei  quali  Adamo  Al- 
berti  scrisse  la  Storia  ». 

«  Se  questo  è  un  miracolo,  il  santo  che 
lo  fece,  è  un  attore  nel  quale  la  mobilità 
della  espressione  comica  si  accoppia  mira- 
bilmente alla  naturalezza  del  portamento, 
del  gesto  e  della  parola.  Metteteci  di  giunta 
una  intuizione  sicura  degii  effetti  scenici 
ed  un  talento  di  assimilazione  che  dà  alle 
riduzioni  dei  lavori  altrui ,  francesi  o  ita* 
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liani,  queir  impronta  di  schietta  origina- 
lità, onde,  in  parte,  è  spiegata  la  voga  che 
oggi  ha  fra  noi  la  commedia  iu  dialetto». 

«  Delle  due  fortunate  riduzioni  alle  quali 
ho  assistito,  preferisco  quella  del  Fatemi 
la  corte  di  Salvestri,  che,  mutando  il  suo 
titolo  iu  quello  di  Mettiteve  afa  Vammore 
co  me  ,  riesci ,  per  movimenta  scenico  , 
rapidità  di  azione  e  festevolezza  di  dialogo 
a  far  dimenticare    l'originale». 

«  Nella  riduzione  del  Bébé  le  difficoltà 
erano  maggiori.  Eduardo  Scarpetta  parec- 
chie ne  vinse,  alcune  ne  subi ,  e  fra  que- 
ste r  ambiente  del  suo  Tetillo  che  restò 
francese,  e  la  fisonomia  dei  personaggi,  la 
quale,  malgrado  la  gaiezza  più  larga  e 
spontanea  dell'espressione,  si  serbò  pari- 
gina ». 

«  E  dopo  queste  riduzioni ,  ne  avremo 
una  della  Finta  ammalata  ,  una  dei  Do- 
mino  color  di  rosa,  una  del  Monsk  Travet 
di  Bersezio.  » 

€  Non  è  ancora  il  teatro  napolitano,  ma 
una  preparazione  ad  esso.  » 

€  Intanto  il  pubblico  si  disavvezza  dal 
dramma  a  trasformazioni ,  dalle  contraffa- 
zioni grossolane  della  operetta ,  dalia  pa- 
rodia scipita,  e  dalla  farsa  scurrile.  Le 
maschere  se  ne  andranno  una  dopo  l'altra^ 
e  buon  viaggio!   nessuno   le  rimpiangerà: 
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esse  immobilitavano  ia  commedia  iti  dia- 
letto, costringendola  a  girare  e  rigirare 
sul  perno  di  situazioni  logore  e  di  vecchie 
scene  a  soggetto^  rallegrate  di  facezie  tri- 
viali. » 

«  Chi  va  oggi  a  San  Carlino,  s'  accorge 
che  Pulcinella  non  ha  più  in  platea  i  suoi 
amici.  Di  sotto  al  cencio  nero  che  gli  co- 
pre metà  del  viso,  reso  inespressivo  dalla 
perennità  noiosa  della  smorfia  caratteristi- 
ca, esce  una  voce  rauca  e  lugubre. 

«  Pulcinella  sente  di  star  male,  esibor- 
botta  in  anticipazione  il  requiem.  » 

Queste  considerazioni  sulla  trasforma- 
zione subita  dalla  commedia  napoletana  da- 
tano da  tre  mesi.  Oggi  Pulcinella  non  bor- 
botta  più  nulla:  morto  come  maschera  è 
rimasto  come  attore,  ed  il  bravo  Teodoro 
dimostra  tutte  le  sere  che  e*  è  più  merito 
ed  anche  più  gusto  a  farsi  batter  le  mani 
col  viso  scoperto  ,  rappresentando  un  ca- 
rattere in  una  commedia,  senza  ricorrere 
ai  lazzi  stantii  del  vecchio  repertorio. 

Andando  ieri  sera  al  Partenope,  noi  spe- 
ravamo che  la  nuova  commedia  ci  avrebbe 
fatto  ricredere.  Dallo  scrittore  in  verna- 
colo che  ebbe  il  coraggio  di  napolUaniz- 
zare  la  Divina  Commedia ,  e  che  scrisse 
alcune  parodie  applaudite  dal  pubblico  di 
Poria  ci  aspettavamo  qualche  cosa  di  me- 
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^lio  di  uua  farsa  scipita  e  sconclusionata, 
infarcita  di  tirate  comico-sentimentali  con- 
tro un  attoie,  il  quale  ha  il  torto  imper- 
<iohabiie  di  avere  riunito  intorno  a  sé  una 
numerosa  schiera  di  attori  valenti ,  che 
recitano  con  verità,  che  vestono  con  ele- 
ganza, e  di  essere  riuscito  col  suo  talento 
4i  autore  e  di  attore  ad  affollare  il  San 
Carlino,  di  giorno  e  di  sera,  con  appena 
una  mezza  dozzina  di  commedie  nuove,  per 
<2inque  mesi  di  fila. 

Si  dirà  che  il  pubblico  del  Parteuope 
"Collesue  acclamazioni  entusiastiche  ha  sen. 
teuziato,  che  Sciosciammocca  ha  torto  e 
Pulcinella  ragione.  E  noi  rispondiamo  che 
se  la  questione  il  comm.  Jaccarino  l'avesse 
posta  negli  stessi  termini,  al  San  Carlino, 
il  giudizio  sarebbe  stato  diverso,  e  Pulci- 
nella avrebbe  provocato  ovazioni  di  tut- 
t'  altro  genere.  A  parer  nostro ,  dalla  di' 
mostrazione  di  ieri  sera  non  si  può  con- 
chiudere che  questo.  A  Foriasi  vuole  Pul- 
<}inelìa?— se  lo  tengano.  In  piazza  Municipio 
si  ama  Sciosciammocca?  —  se  lo  godano.  In 
ahe  Tuno  può  far  male  alPaltro?  I  pubblici 
sono  diversi  ed  anche  i  gusti ,  e  Napoli  è 
tanto  grande  che  Sciosciammocca  e  Pulci* 
aella  ci  possono  vivere  e  prosperare  senza 
invocare  il  titolo  di  una  sedicente  Opinio- 
ne  pubblica  —  la  quale  alla  fin  fine  non  è 
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che  ropinione  del  signor  Jaccariuo  —  fare 
delia  questioue  d*arte  una  questione  di  cas- 
setta  e  dirsi  degli   improperi!. 

Davide  Petito,  che  è  un  bravo  ed  intelli- 
gente attore,  deve  persuadersi  che  la  qui- 
stione  venne  formulata  male.  La  commedia 
avrebbe  dovuto  scriverla  lui,  e  farla  tale^ 
per  verità  d*iuvenzione^  verità  di  caratteri 
e  brio  di  dialogo  ^  da  averne  un  successo 
che  ricordasse  quelli  del  rimpianto  suo  fra. 
tei  lo  Antonio.  Colle  apostrofi,  colle  decla- 
mazioni, colle  apoteosi  ridicole  non  si  rie- 
sce a  fare  che  della  reclame  a  un  nemica 
che  non  ne  ha  proprio  bisogno. 

Le  ragioni  per  cui  la  maschera  del  Puh 
cinella  non  piace  piìi ,  al  San  Carlino  ,  le 
abbiamo  dette:  quelle  del  pubblico  che  ac- 
corre in  folla  alle  rappresentazioni  di  quel 
teatro  tutte  le  volte  che  sul  manifesto  si 
legge  il  nome  di  Sciosciammocca.  Davide 
Petito  avrebbe  dovuto  dimostrarci  con  una 
commedia  la  quale  valesse  i  2  atti  det 
Meititevi  a  fare  Vammore  co  me ,  ed  an-^ 
che  il  solo  atto  primo  dello  Scarfalietto  ,. 
che  il  pubblico  ha  torto,  e  che  Pulcinella 
vivo  e  vegeto,  è  ancora  lontano  dal  tro- 
varsi alla  stretta  che  il  prete  gli  borbotta 
r  ultimo  proficiscere. 

Coir  applaudita  scempiaggine  non  riusci 
invece  ad  altro  che  a  far  dire  ad  un  burlone^ 
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«  Quando  Pulcinella  si  rassegnerà  a  mo* 
ri  re ,  Foria  è  tanto  vicina  a  Poggioreale  , 
che  con  pochi  quattrini  si  potranno  fare  le 
spese  del  funerale.  » 

M.  Uda. 

Corriere  del  Mattino,  28  gennaio  iS8i. 

A  proposito  di  una  rappresentazione  co- 
mica che  ha  fatto  andare  in  solluchero  i 
popoli  vergini  delle  terre  Foriane,  si  è  vo- 
luto risuscitare  una  di  quelle  questioni , 
che  i  critici  si  figurano  di  potere  es»i  solo 
risolvere  ,  quando  già  il  pubblico ,  senza 
chiedere  il  permesso  ai  signori  critici,  le 
ha  risolute  da  un  pezzo.  Si  è  parlato  di 
commedia  italiana  e  di  commedia  popolare^ 
di  carattere  e  di  caricatura,  di  scuola  nuo- 
va e  di  scuola  vecchia,  di  rinnovamento 
del  nostro  teatro  popolare,  e  l'amico  Uda 
citando  un  brano  di  articolo  dell'amico  Uda 
ha  dimostrato  come  due  e  due  finno  quat* 
tro,  che  1'  amico  Uda,  sempre  elegante  ed 
immaginoso  scrittore,  tratta  la  penna  co- 
me il  bulino  e  cesella  stupendamente  i  suoi 
articoli  che  si  lasciano  ammirare  da  qua^ 
lunque  parte  si  voltino  come  una  coppa  dj 
Benvenuto  Cellini  e  come  uno  scatQlino  di 
Sorrento. 

In  effetto,  nello  scatoline  di  questa  volta 
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(poiché  si  tratta  proprio  di  roba  aazionale. 
e  per  fine  che  sia  il  lavoro  d^H'artista,  uoa 
si  pilo  illudersi  fino  al  punto  che  Tane  ci 
metta  dentro  i  suoi  più  preziosi  gioielli  » 
cioè  una  questioue  di  estetica  vera  e  pro- 
pria) ci  si  può  trovare  prima  di  tutto  que- 
sta verità  lampante  e  mortificante,  che  la 
critica,  non  che  risolvere  questioni  di  al- 
cuna sorta ,  deve  appena  appena  limitare 
il  suo  ufficio  a  registrare  e  convalidare  del 
suo  visto  autorevole  il  fatto  compiuto. 

E  per  questa  volta  ,  il  fatto  compiuto  è 
la  morte  del  Pulcinella.  È  vero  che  Tamico 
XJda  l'aveva  tre  mesi  fa  preconizzata;  ma 
è  anche  vero  che  Pulcinella  era  morto  pa- 
recchi anni  prima,  e  che  lo  stesso  Petito,— 
il  povero  e  caro  Petite  che  a  tanti  artisti 
del  giorno  che  vanno  per  la  maggiore  po- 
trebbe oggi  insegnare  l'arte  —  non  era  che 
l'ombra  della  maschera.  Una  sua  commedia, 
che  nessuno  ha  mai  scritta  e  ch'egli  senz'al- 
tro avrebbe  messa  insieme,  se  la  morte  non 
fosse  venuto  a  colpirlo  nell'arena  dei  suoi 
trionfi,  dovea  rappresentare  Pulcinella  che 
da  servo  sciocco,  deriso,  bastonato,  avvilito, 
s'andasse  a  poco  a  poco  risollevando  dalla 
sua  abbiezioue,  un  po'per  iniziativa  propria, 
un  po'  per  l'opera  e  virtù  della  vispa  Co- 
lombina, e  più  di  un  poco  per  la  necessità 
dei  tempi  che  vanno  restituendo    a  digni- 
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tà  —  se  non  elevando  fino  all'  agiatezza — 
le  classi  inferiori.  All'  ultima  scena  della 
commedia,  Pulcinella,  strappandosi  la  ma« 
schera,  si  sarebbe  mostrato  rifatto,  ringio- 
vanito, trasformato,  uomo,  anch' egli  parte 
del  pubblico,  di  quel  medesimo  pubblica 
del  quale  per  un  lungo  tempo  avea  carez* 
zato  con  le  sue  scede  i  gusti  plebei. 

In  somma,  sapeva  bene  lo  stesso  Petita 
di  non  essere  che  l'immagine  di  un  uomo 
morto,  e  benché  non  fosse  scrittole  —  a- 
vea  bisogno,  che  ne  cavasse  delle  scene  leg- 
gibili e  rappresentabili ,  —  afferrava  col 
suo  intuito  da  artista  quel  concetto  che 
oggi,  ad  uno  che  pretende  di  essere  scrit- 
tore e  lo  è  tanto  per  quanto  Uda  è  orga- 
nista 0  Boutet  gladiatore,  è  balenato  alla 
rovescia,  facendogli  buttar  giù  una  pappo- 
lata senza  capo  né  coda. 

Voglio  dire  senza  capo;  la  coda  e'  é  pur 
troppo,  perché  quest'  allegoria  Mazziala 
morahi  fatta  da  Pulcinella  a  SciosciammoC' 
ca^  è  veramente  una  manifestazione  scia- 
guratissima  di  arte  codina. 

Curiosa  però —  notiamolo  di  passata  — 
che  il  codinismo,  spinto  nelle  ultime  trin-^ 
cee,  abbia  dovuto  rifugiarsi  fra  le  quinte 
di  un  teatrucolo  come  la  Partenope. 

Ma  quel  eh'  è  più  notevole  e  più  im- 
portante in  questa  morte,  cosi  tardi  avver- 
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tita,  del  ciassico  Pulcinella,  si  è  che  con 
lui  0  prima  di  lui  morivano  di  cousunzione 
lenta  gli  allegri  suoi  compagni  di  una  vol- 
ta; il  Biscegliese,  il  Tartaglia,  il  Guappo, 
uno  per  uno  tutti  i  caratteri  più  spiccati 
della  vecchia  commedia  napoletana. 

E  pareva  che  con  essi  tutti  fosse  anche 
morta  la  stessa  commedia. 
Sui  loro  cadaveri  sorgeva  Sciosciaramocca. 

E  poiché  la  commedia  pareva  morta  e 
sepolta,  e  il  pubblico  lo  credeva  e  il  no- 
vello attore  lo  credeva  anch*egli,  e  le  belle 
tradizioni  erano  dimenticate  ,  e  gli  scrit- 
tori non  trovavano  soggetti  che  gli  inspi- 
rassero, e  pareva  che  lo  stesso  popolo  non 
esistesse  più,  tanto  in  alto  e  fuori  del  reale 
andavano  cotesti  commediografi  a  pigliare 
le  loro  tesi— cosi  avvenne,  ed  avviene  che 
si  sia  creduto  in  buonafede  ad  un  genere 
nuovo  e  alla  risurrezione  del  piccolo  San 
Carlino,  e  che  un  pubblico  amante  dello 
spasso  vi  accorra  tutte  le  sere  a  batter  le 
mani  air  invenzione  di  Sciosciammocca  e 
alla  sua  <  mezza  dozzina  di  commedie 
nuove  »  come  ali*  amico  Uda  piace  di 
chiamarle. 

San  Carlino  prospera  ,  Sciosciammocca 
miete  i  suoi  allori ,  e  la  commedia  pctpo- 
iare  trionfa. 

Ma  il  vero  è  che  se  la  commedia  popò- 
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lare  trionfa,  non  trionfa  che  al  teatro  Fio- 
rentini coi  bravi  comici  del  Moro-Lin. 

Non  son  forse  bravissimi  anche  i  comici 
di  Sciosciaramocca?  Certamente.  Ma  com'è 
che  l'Uda,  cosi  arguto  critico  e  cosi  squi- 
sito artista,  non  ha  subito  veduto  che  quelle 
del  San  Carlino  non  sono  commedie  po- 
polari e  che  d'altra  parte  il  nostro  teatro 
popolare,  benché  non  fornito  di  novelli  ele- 
menti, non  è  mai  morto  ? 

E  non  è  morto  appunto  perchè  vive  il 
teatro  veneziano,  cioè  per  la  medesima  ra- 
gione; 0  in  altri  termini  e  piii  esattamen- 
te, non  è  morto  perchè  —  diciamolo  con 
una  frase  da  Medoro  Saviui  ma  non  per 
questa  meno  vera  —  perchè  il  popolo  non 
muore  ! 

E  ,  con  buona  licen>:a  dei  lettori  e  se- 
guendo il  buon  esempio  dell'amico  Uda ,  a 
cui  m'inchino  come  a  maestro,  mi  permet- 
to qui  di  ricordare  ,  nella  sostanza  ,  quel 
che  ebbi  a  sciivere  una  volta  a  proposito 
del  teatro  popolare,  e  il  disegno  poco  pra- 
tico (si  trattava  di  aprire  una  sottoscrizio- 
ne e  l'aprii  in  effetto  e  la  portai  alla  co- 
spicua somma  di  centoventi  lire)  di  rico- 
struire il  teatro  popolare  napoletano  e  di 
far  rivivere  e  commedie  ed  autori.  Ca- 
pivo benissimo  allora  e  capisco  anche  a- 
desso  che  siano  belle  e  buone  commedie 
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napoletane  No  soldato  mbriaco  dint  'a  la 
vegeto  de  la  siè  Stella  o  anche ,  —  poiché 
oggi  si  parla  di  riduzioni  o  traduzioni  che 
siano  —  Santa  Lucia  sotC  e  ncoppa  pe  na 
petlenessa  d'argienio;  ma  non  capirò  mai 
che  siaoo  commedie  popolari  Tetillo  ^  o  JT 
duelli^  o  i  Lue  marite  mbrugliune,  cioè  le^ 
commedie  e  le  farse  del  teatro  francese.  Il 
che  tanto  è  vero  che  lo  stesso  Sciosciam- 
mocca,  per  imprimere  in  quei  lavori  un 
carattere  nopoletauo  che  non  hanno ,  ha 
bisogno  di  ricorrere  ai  soliti  lazzi,  alle  so* 
lite  facezie  di  gusto  equivoco,  che  fanna 
riderà  la  parte  più  grossolana  del  suo  pub- 
blico ed  arrossire  le  signore  e  le  ragazze^ 
per  bene. 

Altra  particolarità  da  notare  in  questa 
«  mezza  dozzina  di  commedie  popolari  »  si 
è  questa  che  i  personaggi  trasportati  dalla 
scena  francese  alla  napoletana  —  non  es- 
sendo a  dirittura  personaggi  del  popolo  — 
parlano  una  lingua  che  non  è  Titaiiana  » 
non  è  il  dialetto,  ma  un  miscuglio  ingrata 
all'orecchio  e  che  nessun  popolo  del  monda 
si  è  mai  sognato  di  parlare. 

Non  pare  all'Uda,  non  pare  al  pubblico,, 
non  pare  allo  stesso  Sciosciammocca  (  al 
quale  veramente  non  credo  che  paia  )  che^ 
volendo  sul  serio  trattare  la  risurrezione 
del    teatro   popolare  ,  volendo  fare  opera 
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buona  ed  utile  ,  ci  sarebbe  tanta  miglior 
roba  che  non  sia  la  francese  da  voltare 
nel  nostro  dialetto  per  le  nostre  scene?  £ 
non  sarebbe  una  stupenda  commedia  po« 
polare  El  moroso  de  la  nonàfe  il  Respecta 
toa  fomna ì  e  La  medicina  d'urtar agazza 
ammalata?  e  II  codicillo  dello  zio  Venan- 
zio? e  tante  e  tante  altre  che  sarebbe 
troppo  lungo  enumerare  ?  0  che  forse  il 
popolo  veneziano  ,  e  il  piemontese  ,  o  il 
lombardo  son  cosi  profondamente  diversi 
dal  nostro,  che  ci  si  debba  sentire  più  vi- 
vidi e  più  omogenei  coi  fratelli  che  non  eoa 
gli  italiani? 

Come  si  vede,  non  fo  della  critica,  pongo 
delle  domande. 

Alle  quali  aspettando  la  risposta,  si  può 
intanto  conchiuder  questo  :  che  se  Pulci- 
nella è  morto,  sta  bene  che  sia  morto;  ma 
che,  d'altra  parte,  se  Pulcinella  morto  non 
è  più  la  commedia  popolare  ,  lo  è  tanto 
meno  Sciosciammocca  vivo. 

Tanto  meno,  che  messo  fra  i  due,  io  sce- 
glierei il  morto,  salute  a  noi. 

F.  Verdinois. 

Pungolo  29  gennaio  i88i. 

Se  fossi  maestro,  al  pari  dell'amico  Ver- 
dinois, neir  arte  d' indorare  la  pillola,  per 
farla  inghiottire,  parlerei  anch'  io  dell'ar- 

28 
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g.ttsia  del  critico,  della  grazia  e  dell*  eie* 
ganza  -deUo:  scrittore,  né  mi  vedrei  costretr 
Ito  a  dirgli  brutalmente  che,  nel  risponder^ 
alle  mie  osservazioni  sulla  gara  di  cassetta 
fra  il  teatro  Partenope  e  di  San  Carlino» 
ha  presa  una  cantonata. 

Come  mai  il  critico  del  Corriere  trovò 
tiQà  quistione  «  di  estetica  vera  e  pro- 
pria »  in  ciò  che  il  buon  Davide  Petito^ 
invocando  il  giudizio  della  stampa,  con 
maggiore  quanto  più  modesta  proprietà 
di  vocabolo,  chiamò  una  quistione  «  di  sus- 
sistenza? »  Chi  sognò  mai  di  parlare  «  di 
commedia  popolare,  di  carattere  e  di  ca- 
ricatura, di  scuola  nuova  e  di  scuola  vec- 
chia »  di  rinnovamento  del  nostro  teatro 
popolare  e  di  Pulcinella,  d'arte  e  del  cora- 
raendator  Jaccarino? 

Scrissi  che  al  San  Carlino  e'  è  tutte  le 
sere  folla  di  spettatori,  che  le  riduzioni 
delle  commedie  italiane  e  francesi  sono  fatte 
con  garbo,  che  gli  attori  recitano  con  ve- 
rità e  vestono  con  eleganza.  Dissi  altresì 
le  ragioni,  o  quelle  che  mi  sembrano  tali, 
per  cui  la  maschera  del  Pulcinella  piace 
ancora  al  teatro  Partenope  e  non  piace 
più  al  San  Carlino,  ed  accennai  alla  diver- 
sità dei  pubblici  e  al  gusto  mutato.  L'  a- 
mico  Verdinois,  senza  incomodare  Testeti- 
-ca,  dovea  diraostrarmiche  tutto  questo  non 
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è  vero,  che  al  San  Carlino  ci  si  va  per 
dormire,  che  le  commedie  non  piacciono  e 
che  gli  attori  sono  cattivi.  Lo  ha  egli  fat- 
to? Non  mi  pare. 

La  Commedia  popolare,  quella  che  seri* 
vono  Gallina  o  Pietracqua  e  che  rappre- 
sentano  Moro-Li n  e  Teseli i,  al  San  Carlino 
è  unaubbia.Alla  Commedia  educatrice  delle 
plebi,  fra  noi  manca  il  teatro,  mancano  gli 
attori,  manca  il  pubblico. -Non  sarà  mai 
un  teatro  popolare  quello  dove  la  platea 
non  cape  più  di  140  spettatori:  né  il  nostro 
popolino  è  ricco  abbastanza  per  pagare 
una  lira  e  venti  centesimi  una  sedia,  e 
dodici  lire  uno  dei  ventiquattro  palchi  che 
g\ì  contende  la  ballerina,  o  l'abbonato  che 
si  annoia  al  San  Carlo. 

Il  San  Carlino  non  è  e  non  sarà  ,  come 
non  fu  mai,  un  teatro  popolare  nel  signi- 
ficato che  l'amico  Verdinois  vuol  dare  alla 
popolarità  d'  un  teatro.  Al  San  Carlino  ci 
si  andò,  ci  si  va,  ci  si  andrà  per  ridere. 
Moroso  della  Nona,  il  Codicillo  dello  Zio 
Venanzio,  Rispella  toa  fomna,  e  la  Medi- 
dna  (f  una  ragazza  ammalala ,  anche 
piacendo  non  si  attirerebbero  neanche  un 
terzo  della  folla  elegante  e  annoiata  che 
vi  si  pigia  quando  vi  si  rappresentano 
Telino,  Duje  morite  mbrugliune  e  io  Scar* 
falietto.  Ci  va  l'amico  Verdinois  al  San  Car- 
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lino?  Ne  conosce  le  commedie  che  biasima^ 
gli  allori  che  le  recitano,  il  pubblico  che 
le  applaude?  Non  parrebbe  udendolo  par- 
lare di  <  pubblico  grossolano  »  che  rid& 
dei  lazzi  di  gusto  equivoco  e  di  «  signore 
e  di  ragazze  per  bene  »  che  arrossiscono. 
O  come  non  si  è  accorto  che  chi  ride  e  ì& 
signore  e  le  ragazze  che  arrossiscono  al 
Tettilo  del  San  Carlino,  sono  lo  stesso  pub* 
blico,  le  siesse  signore  e  le  ragazze  iden- 
tiche, che  risero  ed  arrossirono  al  Bebé 
dei  Fiorentini  e  del  Sannazaro  ?  E  perciò 
quando  quesio  pubblico  si  esiasia  alle  sce- 
ne della  Suburra  e  batte  con  entusiasm(> 
le  mani  al  dialogo  di  Bito  con  Messalina,, 
come  oggi  ride  a  scroscio  agli  equivoci  dei 
Marite  mby^ug'liune  che  gli  ricordano  quelli 
non  meno  salaci  dei  Domino  Rosa^  non 
invocò  la  missione  educatrice  dell'arte^ 
ed  ai  sangui  accesi  dai  pimenti  afrodisiaci 
non  consiglio  la  cura  rinfrescante  della 
Quaderna  di  Nanni,  e  gii  ammollienti 
delle  commedie  del  Genoiuo. 

Con  lutto  il  suo  spirito,  malgrado  la  di- 
sinvoltura colia  quale  combatte  opinioni 
che  non  sono  mie  e  giudizi  che  non  ho  for- 
mulato ,  l'amico  Verdinois  non  riuscirà 
mai  a  persuadermi  che  esistano  due  im- 
moralità, e  che  coloro  i  quali  passano  dal 
Droit  du  seigneur  ai  Duelli  portino  al  San 


IL  NUOVO  REPERTORIO  357 

€apiiuo  quel  resto  di  rossore  che  hanno 
interamente  sciupato  al  Sannazaro. 

Aggiungerò  che  la  prova  delia  Comrne- 
clia  popolare  consigliata  dal  Verdinois  ,  la 
fece  lo  stesso  Eduardo  Scarpetta,  ed  ebbe 
esito  infelicissimo.  Alle  tirate  oneste,  alle 
massime  educative,  alle  emozioui  sane  e 
corroboranti  del  Pezzente  resagliuto,  quel 
popolino  sui  generis  che  va  al  San  Carlino 
a  rifarsi  i*  appetito  per  la  cena  dopo  che 
la  grossa  risata  gli  ha  troncato  sul  labbi'O 
io  sbadiglio  peuoso  del  pranzo  non  ancora 
•digerito,  rispondeva  con  degli  Ah!  e  de- 
:gli  Oh!  ch'erano,  prima  noia,  poi  canzo- 
natura e' alla  fine  urlo. 

11  Pezzente  resagliuto  ebbe  una  sola  rap- 
presentazione, Tetillo  finora  quaranta,  lo 
Scarfalietto  ne  avrà  cento.  Siamo  giusti, 
mettiamoci  nei  panni  d'  un  capo-comico,  si 
chiami  egli  Bellotti-Bon  o  Scarpetta,  se  ne 
vogliono  fare  due  missionari,  incomincino 
•dal  far  loro  le  spese  della  propaganda.  Diano 
loro  un  teatro  vasro  come  il  Politeama ,' 
e  una  metà  della  dote  che  si  sciupa  a  pa- 
care le  stonature  dei  teatri  privilegiati  e 
poi  cacciamoci  il  popolino  a  ufo,  a  spinte, 
a  pugni,  se  occorre,  facendo  del  teatro  un 
complemento  della  scuola  obbligatoria.  £ 
Dio  voglia  che  la  morale  della  Commedia 
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gli  rinfreschi  T  anima  come  il  maranello 
da  quattro  al  litro,  la  gola. 

L*amico  Yerdinois  vede  che  progetti  ne 
so  fare  anche  io,  buoni  ed  attuabili  quanto 
i  suoi,  sebbene  nella  generosità  del  cuor 
mio  li  dia  per  quello  che  mi  costano,  senza 
brevettarli.  Né  mi  dica  che  due  teatri  pò- 
polari,  il  Piemontese  e  il  Vene^ùano ,  esi- 
stono senza  sovvenzioni  governative.  Do^ 
mandate  a  Toselli  e  ali*  amico  Moro-Liu 
come  esistono!  E  hanno  un  repertorio  di 
commedie,  alcune  delle  quali  sono  veri 
gioielli,  e  attori  che  recitano  con  un  brio 
ed  una  naturalezza  con  cui  noi  non  si  rie- 
sce ancora  a  parlare.  Andate  ai  Fiorentini 
una  di  queste  sere,  e  sappiatemi  dire  se 
dopo  un  mese  di  moralità  sceneggiata  tro- 
vate migliori  le  panche. 

Quando  penso  che  quel  povero  Moro-Lin 
non  lo  hanno  fatto  ancora  Cavaliere!...  Forse 
è  pietà,  e  pensano  che  in  fatto  di  croci  gli 
basta  quella  che  porta  con  quel  buonu* 
more  veneziano,  da  cui  gli  è  resa  meno 
aspra  la  salita  ai  Calvario. 

Ma  Antonio  Petito  V  avea  in  testa  una 
commedia  che  sarebbe  stata  una  seconda 
incarnazione  di  Pulcinella,  la  maschera  di- 
ventava visone  il  servo  sciocco ,  deriso^ 
bastonato,  avvilito,  si  rt/bc^a— Verdi nois 
rassicura— quello  che   non  fu  mai:  uomo. 
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Peccato  che  il  povero  Petito  abbia  pop* 
tato  Della  tomba,  se  non  il  segreto^  ì*  at» 
tuazione  della  sua  commedia.  Nessuna  am^ 
mirazione  vinse  la  mia,  nessun  compianto 
fu  pili  sincero  del  mio,  per  questo  artistai 
del  quale  non  conobbi  che  i  ruderi.  Se 
avessi  davvero  la  debolezza  delle  citazioni 
mie,  rimproveratami  con  tanto  garbo  dal-^ 
r  amico  Verdinois  per  averne  in'  fine  utif 
incoraggiamento  a  citare  sé  stesso,  con 
abnegazione  che  mi  ha  commosso,  ristam- 
perei quello  che  in  questo  giornale  scrissi 
di  Petito,  quando  mi  dissero  ch'era  morto, 
e  come  era  morto  —  Ma  non  ho  mai  cre«* 
duto  che  le  sue  commedie  fossero  popolar» 
e  molto  meno  morali.  Con  lui  e  dopo  lui. 
Pulcinella  mi  parve  —  e  forse  alla  impres- 
sione influirono  i  tempi  mutati  -^  mi  par<» 
ve  una  creazione  convenzionale  mezzo  tro* 
mo  e  mezzo  fantoccio  ,  al  quale  le  stesse 
situazioni  comiche  ispirarono  gli  stessi 
lazzi,  osceni  se  detti,  più  osceni  se  sottin- 
tesi, allegri  dell'allegria  sarcastica,  della 
smorfia  stereotipata  nella  sua  maschera; 
Non  credetti  allora,  non  credo  oggi  che  con 
Pulcinella  e  il  Guappo  e  il  Tartaglia  si 
possa  fare  la  commedia  popolare  come  Ver* 
dinois  la  vagheggia,  ed  io  la  desidero.  La 
commedia  popolare  piemontese ,  quando 
volle  essere,  cacciò  via  Gianduia,  la  vene- 
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ziana,  Pantalone  «  e  le  altre  maschere  or- 
mai mummificate  nel  repertorio  Goldonia- 
no, la  nostra  milanese,  Meneghino,  «ebbene 
essa  non  regga  al  raffronto  delle  altre  due 
e  per  scarsa  serietà  d'  intento  educativo 
si  avvicini  più  alla  prima  che  a  quella  di 
oggi.  Capisco  poco  il  Moroso  de  la  Nona 
con  Sciosciammocca\  non  lo  capisco  affat- 
to con  Pulcinella. 

Sciosciammocca  ha  molti  tratti  di  rasso* 
miglianza  col  marno  della  vecchia  comme- 
dia, la  sua  seippliciià  maliziosa,  la  sua  in- 
genuità burlesca  sono  umane  ;  Pulcinella, 
la  sua  grinta  de*  due  colori,  la  sua  scioc- 
chezza ,  la  sua  malignità ,  il  suo  cinismo , 
espressi  con  un  numero  determinato  di  fa- 
cezie equivoche ,  non  lo  sono.  Credo  anzi, 
che  r  ostacolo  principale  alla  creazione 
della  commedia  popolare  napoletana  sia 
stato  Pulcinella  ,  e.  che  la  sua  scomparsa 
dal  repertorio  del  San  Carlino  la  prepari. 
Sciosciammocca  si  va  trasformando  ;  egli 
ormai. non  si  chiama  che  Don  Felice,  e 
colla  metà  del  suo  nome  getta  via  una 
metà  della  sua  sciocchezza.  Pulcinella  chia* 
matelo  come  più  vi  piace,  rimarrà  una  de* 
formità  morale  e  fisica  ,  falso  ,  convenzio- 
nale»  assurdo,  come  1*  ambiente  nel  quale 
si  muove,  come  dazione  comica  a  cui  pren* 
de  parte. 
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In  quanto  a  Nu  soldato  mbriaco  dine  a 
io  vascio  de  lasie'  Stella  e  alìeL  Santa  Lu- 
cia sotVe  ncoppa  pe  na  pettenessa  d' ar. 
giento  che  ramico  Verdiuois  giudica  belle 
€  buone  commedie  napoletane ,  io  napole- 
tano di  elezione ,  e  da  soli  cinque  anni  , 
non  le  conosco.  Edoardo  Scarpetta ,  se  ha 
la  scalti^ezza  del  suo  ingegno  comico  vera- 
mente eccezionale  »  dovrebbe  rimetterle 
sulla  scena  e  dare  con  esse  la  risposta  più 
eloquente  a  un  giudizio  che  credo  sincero, 
ma  non  spassionato  -—  quella  del  pubblico 
del  suo  teatro. 

Ad  ogni  modo  questo  cortese  battibecco 
Cra  Tamico  Yerdinois  e  me  a  qualche  cosa 
gli  avrà  giovato.  Alia  rappresentazione  di 
ieri  sera  assisterono  la  principessa  di  Tri- 
case^  la  duchessa  Gajaniello ,  la  baronessa 
Compagno,  la  duchessa  Lavello,  la  mar. 
chesa  di  Gampodisola^  la  duchessa  di  Teo- 
ra^  la  contessa  Gaetani,  la  marchesa  Gesa- 
volpe  —  Questo  è  il  «  pubblico  grossolano» 
che  ride  arrossendo!  Mi  sono  anche  lascia- 
to dire  che  alle  richieste  di  sedie  di  pla- 
tea e  di  palchi  per  la  rappresentazione  di 
questa  sera  al  botteghino  si  rispondeva: 
^  Tornate  all'altra  settimana.  » 

Tale  e  quale  come  a  Parigi  ai  Bouffes 
d*una  volta,  a  una  prima  rappresentazione 
di  Oflembach.  Se  un  capo  ameno  di  un  im» 
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présario,  ai  manifesto  aiinuuziante  la  Orcm^ 
de  Duchesse  de  Gerolslein  avesse  allora 
sostituito  quello  dei  MisarUrope  di  Moiiè* 
re,  li  avreste  veduti  scappare  i  Parigini  \ 
Incollate  il  Codicillo  dello  Zio  Venanzio^ 
nella  porta  del  San  Carlino  al  posto  dello 
ScarfalieliOy  e  i  Napoletani  non  scappano — 
volano  addirittura. 

Michele  Uda. 

Colsi  la  palla  al  balzo,  e  facendo  subita 
tesoro  della  bella  idea  s^ggeritami  dal  com- 
pianto ed  illustre  Uda^  annunziai  pel  priniO' 
febbraio  1881  la  rappresentazione  di  No 
sur  dato  mbriaco  dinto  a  lu  vascio  de  la 
sie'  Stella  e  di  Metliteve  a  fa  V  ammore 
co  me. 

Ma  il  Verdinois,  in  risposta  alFarticolo 
di  Michele  Uda  e  al  cartellone  già  da  me 
fatto  affìggere  alla  porta  del  San  Carlino^ 
pubblicava  la  mattina  del  31  Gennaio  1881  il 
seguente  articolo  nel  CorHere  del  Mmttinoi 

Da€  parole 

di  risposta  air  articolo  cortese  e  brillante 
deir  amico  Uda,  lasciando  da  parte  la  de^ 
licata  questione  delle  signore  e  delle  ra» 
gazze  per  bene  che  arrossiscono, al  Te/t/Zo 
0  ai  Marite   mbrugliune.  V  Uda  afferma- 
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che  non  arrossiscono  e  che  non  si  persaa* 
ck5rà  mai  «che  coloro  i  quali  passano  da 
Droit  du  seigneur  ai  Duelli  portino  al  San 
Carlino  quel  resto  di  rossore  che  non  han- 
no  interamente  sciupato  al  Sannazaro». 

Per  conto  mio  lascio  all'  Uda  tutta  la 
responsabilità  dell*  affermazione. 

L' Uda  dice:  «Non  credo  che  con  Pulci- 
nella e  il  Guappo  e  il  Tartaglia  si  possa 
fare  la  commedia  popolare  come  il  Verdi- 
nois  la  vagheggia». 

Il  Verdinois  assicura  qui  per  bocca  del 
sottoscritto  di  non  aver  mai  vagheggiata 
alcuna  cosa  di  simile ,  come  dal  suo  arti-> 
colo 9  letto  come  sta  scritto,  si  può  rile* 
vare. 

Seguita  ruda:  «Capisco  ^ocoEl moroso 
de  la  Nona  con  Sciosciammocca ,  noa  lo 
capisco  affatto  con  Pulcinella». 

Ed  io  non  capisco  come  V  amico  Uda 
abbia  capito  eh*  io  lo  capissi.  Dov*è  che 
ho  parlato  del  Moroso  con  Pulcinella? 

«  In  quanto  —  soggiunge  V  Uda  —  sl  No 
soldato  mbriaco  dinC  a  lo  vascio  de  la  siè 
Stella  e  alla  Sunta  Lucia  solfe  ncoppape 
na  peltenessa  d'argiento  che  l'amico  Ver- 
dinois giudica  bèlle  e  buone  commedie 
napoletane,  io  Napoletano  di  elezione  e 
da  soii  cinque  anni  ,  non  le  conosco  ». 

Me  ne  dispiace  assai. 
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No  soldato  mbriaco  è  commedia  del  Cam- 
marauo;  Santa  Lincia  ecc.  è  una  bellissima 
riduzione  delle  Barufe  chiozzote. 

«  Incollate,  dice  TUda,  //  codicillo  dello 
zio  Venanzio  sulla  porta  del  Sau  Carli uo 
al  posto  dello  Scarfalietto,  e  i  Napoletani 
non  scappano — volano  addirittura  ». 

£  me  ne  dispiacerebbe  pei  Napoletani  , 
se  ruda  avesse  ragione. 

Possono  intanto  cominciare*  a  volare^  vi- 
sto che  lo  Scarpetta ,  per  portare  nella 
controversia  un  elemento  di  fatto ,  darà 
domani  sera  No  soldato  'mbriacoy  che  l'Uda 
avrà  cosi  occasione  di  conoscere. 

Seguirà  la  commedia  Metliteve  a  fa  tam- 
more  co*  me^  perchè  il  confronto  sia  com- 
pleto. 

Noto  però  che  questa  commedia  non  è 
riduzione  francese,  ma  dall'italiano. 

Quod  erat  in  votis. 

F.  Verdinois. 

Il  signor  Verdinois  lasciava  supporre  che 
io  temessi  il  confronto  d*  una  riduzione 
francese  coir  antica  commedia  del  Oam- 
tnarano. 

Per  dimostrargli  che  s'ingannava,  sosti- 
tuii senz'altro  Dt4je  marite  'mbrugliune^ 
riduzione  del  Domino  Rosa^  a  Metliteve  a 
fa  Fammore  co'  me,  riduzione  della  com- 
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media  italiana  Fatemi  la  corte  di  Salve- 
stri.  E  feci  subito  annunziare  con  altri  car- 
telli il  mutamento  dello  spettacolo. 

L*aspettativa  del  pubblico  era  addirittura 
enorme.  I  biglietti  andarono  a  ruba. 

Figuratevi  che  si  giunse  a  pagare  quaran- 
ta lire  un  palco,  e  tre  lire  un  posto  di  lub. 
bione,  che  costava  ordinariamente  venti* 
cinque  centesimi  ! 

E  se  il  San  Carlino  fosse  stato  dieci  volte 
più  ampio  sarebbe  stato  egualmente  gre- 
mito,  tanto  grande  fu  il  numero  di  coloro, 
che  andarono  via  imprecando  per  non  aver 
trovato  biglietti. 

Il  buon  duca  di  Gastelmezzano  assistette 
allo  spettacolo  diurno,  durante  il  quale  il 
pubblico  ebbe  ben  pochi  riguardi  per  la 
commedia  del  Gammarano,  che  fischiò  di 
santa  ragione ,  benché  recitata  assai  bene, 
specialmente  da  parte  di  Adelaide  Schiano 
(Stella)  e  Raffaele  de  Crescenzo  (svizzero), 
mentre  applaudi  freneticamente  I  diAJe  ma" 
vite  'mbrugliune. 

Di  sera,  invece,  gli  spettatori  furono  più 
rispettosi  verso  la  memoria  dell'antico  com- 
mediografo del  San  Carlino;  eNosurdata 
'mbriaco  non  fu  fischiato,  ma  interrotto  da 
sbadigli,  mormorii  ed  altri  non  dubbii  se- 
gni di  noia,  mentre  la  mia  riduzione  otte* 
neva  un  altro  trionfo. 
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Non  si  era  mai  visto  al  San  Gariino  un 
pubblico  più  eletto  ed  intelligente.  E  lo 
spettacolo  di  quella  sera  resterà  memora- 
bile come  un  vero  avvenimento  artistico. 
Tutta  la  stampa  era  al  completo;  e  mi  par 
di  vedere  comeora,  in  due  palchetti  vicini 
di  prima  fila,  n.  12  e  13,  il  Yerdinois  e 
l'Uda  —  il  vinto  e  il  vincitore  —  verso  i 
quali  si  volgevano  di  tanto  in  tanto  curio- 
samente gli  occhi  del  pubblico. 

Una  calorosa  ovazione  a  me  diretta  chiu- 
de lo  spettacolo;  ed  in  ultimo  fu  fatta  al 
valoroso  e  compianto  critico  del  Pungolo 
una  festa  cordialissima  al  grido  di  : 

—  Viva  Udal  Viva  Udal 

Pungolo^  2  febbraio  1881  : 

Dopo  il  trionfo.  11  mio  collega  carissimo 
del  Corriere  è  atux)  anges.  Il  suo  non  è 
un  articolo,  è  un  inno.  La  gioia  della  di- 
mostrazione che  egli  ebbe  indirettamente 
al  S.  Carlino  è  tale  e  tanta  da  fargli  com- 
mettere contro  sé  stesso  la  più  crudele^ 
ia  più  sfacciata  delle  ingiustizie. 

Non  è  vero  che  la  rappresentazione  di 
ieri  sera  sia  stata  —  come  il  Verdiuois 
scrisse  con  una  esagerazione  di  quella  mo- 
destia che  tutti  gli  conosciamo—- il  trionfo 
di  Sciosciammocca.  Il  trionfo  fu  anzitutto 
e  soprattutto  suo.  Se  il  S.  Gariino  era  gre- 
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mito  dalla  platea  alla  piccionara  ;  se  in 
quella  fitta  di  spettatori ,  oltre  il  numero 
o*  era  anche  la  «  qualità  }s>  si  deve  a  lui 
che  gli  ammiratori  dei  lazzi  di  don  Felice 
battezzò  sdegnosamente  col  nome  di  «  pub- 
blico grossolano». 

Se  la  commedia  No  Sordato  mhriaco 
venne  giudicata  quella  che  veramente  fu 
un  tempo  ed  è  oggi,  un  «  fatto  accaduto  » 
di  cronaca  cittadina,  cucinato  in  una  salsa 
alle  Barufe  Chiozzote;  se  V  unico  suo  pre- 
;gio,  quello  che  probabilmente  la  fece  ap- 
plaudire dai  nostri  nonni ,  era  V  attualità 
d*  una  situazione  drammatica  violenta  sino 
air  assurdo  e  che  oggi  ci  fa  trasalire  della 
piacevole  commozione  d'una  schioppettata 
•alle  spalle;  se  il  suo  scioglimento,  ingenuo 
$iuo  alla  goffaggine,  poco  ci  volle  non  fa- 
<;esse  dimenticare  al  pubblico  gli  scarsi 
corrisi  e  gli  applausi  dei  due  primi  atti, 
si  deve  al  critico  valoroso  il  quale,  reu- 
dendo un  brutto  servizio  al  povero  Cam- 
marano,  la  chiamò  una  bella  e  buona  com> 
media,  e  ne  consigliò  a  Edoardo  Scarpetta 
l'esumazione  per  riservarsi  adire  oggi — 
dopo  l'esito— con  quella  sua  prodigiosa  coer 
ren^a  di  giudizio ,  che  la  commedia  No 
-Sordato  mbriaco  «  benché  recitata  benis- 
i5Ìmo,  piacque  mediocremente,  e  dovea  pia- 
cere anche  meno  »  perchè    fra    due    suoi 
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«  difetti  capitali  »  ha  quello  del  genere  au« 
tiquato.» 

Ma  la  parte  più  bella  del  trionfo  deU 
r  amico  Verdinois,  quella  che  dovette  ren- 
dere giustamente  orgoglioso  lui  gettanda 
me  nella  più  profonda  costernazione,  fu  la 
risata  continua,  scrosciante  che  accompa- 
gnò dal  pricipio  alla  fine  la  rappresenta* 
zioiie  dei  Lue  marite  mbrugliune.  Il  me- 
rito di  quei  successo  è  suo,  di  nessun  al* 
tro  che  suo.  Fu  egli  che  denunziò  la  com- 
media ai  suoi  pudichi  lettori  come  una 
sconcia  riduzione  dal  francese,  briosa  di 
un  brio  di  lazzi  triviali ,  che  facevano 
«  sorridere  arrossendo  le  signore  e  le  ra- 
gazze per  bene  ;  »  fu  «  per  una  deferenza 
molto  cortese  al  desiderio  espresso»  dal 
Verdinois  che  i  Ihije  marite  furono  so- 
stituiti al  Mettiteve  a  fa  V  ammore  co 
me  ;  si  deve  a  lui  se  il  raffronto  fra  una 
bella  e  buona  commedia  popolare  e  una 
riduzione  ìufelicissima  fu  cosi  immediato^ 
e  se  la  indignazione  del  critico,  passando 
dalla  terza  pagina  del  giornale  nella  pla- 
tea del  San  Carlino ,  vi  divenne  ilarità 
schietta,  convulsa,  irrefrenabile. 

In  quanto  a  me,  assicuro  l'amico  Ver- 
dinois, che  non  meno  vanto  di  alcuna  vit- 
toria. 

HO  scritto  che   al    San   Carlino   non   ci 
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piace  più  Piilciuella,  e  che  invece  si  va  iu 
solìiichero  per  Sciosciammocca; 

Che  lo  stesso  pubblico  che  si  estasia  per 
i  Due  mariti  è  in  gran  paiate  quello  éhe 
ha  battuto  le  mani  al  Domino  Rosa; 

Che  San  Carlino  non  fu,  non  è,  non  sarà 
mai  un  teatro  di  commedia  popolare  —  di 
quella  popolarità  che  piace  tanto  nelle 
commedie  veneziane  e  piemontesi ,  e  che 
cerchiamo  invano  nelle  commedie  milane- 
si, le  quali,  checché  ne  peusi  e  ne  abbia 
detto  il  critico  del  Corriere^  sono  scritte 
sulla  falsariga  dei  vaudevilles  e  delle  pò- 
chades  francesi  quanto  e  più  delle  napo- 
letane; 

Che  al  San  Carlino  ci  si  è  andato,  e  ci 
si  va,  e  ci  si  andrà  per  ridere ,  come  a 
Parigi  si  va  al  Palais  Eoyal; 

Che  le  commedie  ridotte  dall*  italiano  e 
dal  francese  che  vi  si  rappresentano  oggi 
—  e  che  non  ho  sognato  tnai  di.  chiamar 
popolari  ~  sono  più  divertenti  e  meno  tri- 
viali delle  parodie  e  degli  spettacoli  di 
prosa,  canto,  danze  e  fuoco  di  bengala,  1 
quali  da  Antonio  Petito  in  poi,  vi  ho  ve- 
duto rappresentare; 

Che  queste  riduzioni ,  sopprimendo  le 
maschere,  con  le  quali  non  è  possibile  la 
commedia  popolare^  come  la  intendo  io,  e 
certo  come  la  intende  il  Verdinois,  se  non 
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«  difetti  capitali  »  ha  quello  del  genere  au« 
tiquato.» 

Ma  la  parte  più  bella  del  trionfo  deU 
l'amico  Verdinois,  quella  che  dovette  ren- 
dere giustamente  orgoglioso  lui  gettanda 
me  nella  più  profonda  costernazione,  fu  la 
risata  continua,  scrosciante  che  accompa- 
gnò dal  pricipio  alla  fine  la  rappresenta* 
zione  dei  Lue  marite  mbruglvwne.  Il  me- 
rito di  quel  successo  è  suo,  di  nessun  al* 
tro  che  suo.  Fu  egli  che  denunziò  la  com- 
media ai  suoi  pudìchi  lettori  come  una 
sconcia  riduzione  dal  francese,  briosa  di 
un  brio  ài  lazzi  triviali ,  che  facevano 
«  sorridere  arrossendo  le  signore  e  le  ra- 
gazze per  bene  ;  »  fu  «  per  una  deferenza 
molto  cortese  al  desiderio  espresso»  dal 
Verdinois  che  i  Dì/je  marite  furono  so- 
stituiti al  Mettiteve  a  fa  t  ammore  co 
me  ;  si  deve  a  lui  se  il  raffronto  fra  una 
bella  e  buona  commedia  popolare  e  una 
riduzione  infelicissima  fu  cosi  immediato^ 
e  se  la  indignazione  del  critico^  passando 
dalla  terza  pagina  del  giornale  nella  pla- 
tea del  San  Carlino ,  vi  divenne  ilarità 
schietta,  convulsa,  irrefrenabile. 

In  quanto  a  me,  assicuro  l'amico  Ver- 
dinois, che  non  meno  vanto  di  alcuna  vit- 
toria. 

HO  scritto  che   al    San   Carlino   non   ci 
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piace  più  Pulcinella,  e  che  invece  si  va  in 
solìuchero  per  Sciosciaramocca; 

Che  lo  stesso  pubblico  che  si  estasia  per 
i  Due  mariti  è  in  gran  paiate  quello  éhe 
ha  battuto  le  mani  al  Domino  Rosa\ 

Che  San  Carlino  non  fu^  non  è,  non  sarà 
mai  un  teatro  ài  commedia  popolare  —  di 
quella  popolarità  che  piace  tanto  nelle 
commedie  veneziane  e  piemontesi ,  e  che 
cerchiamo  invano  nelle  commedie  milane- 
si, le  quali,  checché  ne  pensi  e  ne  abbia 
detto  il  critico  del  Corriere^  sono  scritte 
sulla  falsariga  dei  vaudevilles  e  delle  pò- 
chades  francesi  quanto  e  più  delle  napo- 
letane; 

Che  al  San  Carlino  ci  si  è  andato,  e  ci 
si  va,  e  ci  si  andrà  per  ridere ,  come  a 
Parigi  si  va  al  Palais  Royal; 

Che  le  commedie  ridotte  dall' italiano  e 
dal  francese  che  vi  si  rappresentano  oggi 
—  e  che  non  ho  sognato  m,ai  di.  chiamar 
popolari  —  sono  più  divertenti  e  meno  tri- 
viali delle  parodie  e  degli  spettacoli  di 
prosa,  canto,  danze  e  fuoco  di  bengala,  i 
quali  da  Antonio  Petito  in  poi,  vi  ho  ve- 
duto rappresentare; 

Che  queste  riduzioni ,  sopprimendo  le 
masche)*e,  con  le  quali  non  è  possibile  la 
commedia  popolare^  come  la  intendo  io,  e 
certo  come  la  intende  il  Verdinois,  se  non 
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«  difetti  capitali  »  ha  quello  del  genere  au« 
tiquato.» 

Ma  la  parte  più  bella  del  trionfo  deU 
r  amico  Verdinois,  quella  che  dovette  ren- 
dere giustamente  oigoglioso  lui  gettanda 
me  nella  più  profonda  costernazione,  fu  la 
risata  continua,  scrosciante  che  accompa- 
gnò dal  pricipio  alla  fine  la  rappresenta* 
zione  dei  Due  marite  mbruglmne.  Il  me- 
rito di  quel  successo  è  suo,  di  nessun  al* 
tro  che  suo.  Fu  egli  che  denunziò  la  com- 
media ai  suoi  pudichi  lettori  come  una 
sconcia  riduzione  dal  francese,  briosa  di 
un  brio  di  lazzi  triviali ,  che  facevano 
«  sorridere  arrossendo  le  signore  e  le  ra- 
gazze per  bene  ;  »  fu  «  per  una  deferenza 
molto  cortese  al  desiderio  espresso»  dal 
Verdinois  che  i  Duje  marite  furono  so- 
stituiti al  Mettiteve  a  fa  t  ammore  co 
me  ;  si  deve  a  lui  se  il  raffronto  fra  una 
bella  e  buona  commedia  popolare  e  una 
riduzione  infelicissima  fu  cosi  immediato^ 
e  se  la  indignazione  del  critico,  passando 
dalla  terza  pagina  del  giornale  nella  pla- 
tea del  San  Carlino ,  vi  divenne  ilarità 
schietta,  convulsa,  irrefrenabile. 

In  quanto  a  me,  assicuro  T  amico  Ver- 
dinois, che  non  meno  vanto  di  alcuna  vit- 
toria. 

HO  scritto  che   al    San   Carlino   non   ci 
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piace  più  Pulcinella,  e  che  invece  si  va  iu 
solìuchero  per  Sciosciammocca; 

Che  lo  stesso  pubblico  che  si  estasia  per 
i  Due  mariti  è  in  gran  paiate  quello  <!he 
ha  battuto  le  mani  al  Domino  Rosa; 

Che  San  Carlino  non  fu,  non  è,  non  sarà 
mai  un  teatro  di  commedia  popolare  —  di 
quella  popolarità  che  piace  tanto  nelle 
commedie  veneziane  e  piemontesi ,  e  che 
cerchiamo  invano  nelle  commedie  milane- 
si, le  quali,  checché  ne  pensi  e  ne  abbia 
detto  il  critico  del  Corriere^  sono  scritte 
sulla  falsariga  dei  vaudevilles  e  delle  pò- 
chades  francesi  quanto  e  più  delle  napo- 
letane; 

Che  al  San  Carlino  ci  si  è  andato,  e  ci 
si  va,  e  ci  si  andrà  per  ridere ,  come  a 
Parigi  si  va  al  Palais  Royal; 

Che  le  commedie  ridotte  dall'italiano  e 
dal  francese  che  vi  si  rappresentano  oggi 
—  e  che  non  ho  sognato  mai  di.  chiamar 
popolari  —  sono  più  divertenti  e  meno  tri- 
viali delle  parodie  e  degli  spettacoli  di 
prosa,  canto,  danze  e  fuoco  di  bengala,  i 
quali  da  Antonio  Petito  in  poi,  vi  ho  ve- 
duto rappresentare; 

Che  queste  riduzioni,  sopprimendo  le 
masche)*e,  con  le  quali  non  è  possibile  la 
commedia  popolare  ^  come  la  intendo  io,  e 
certo  come  la  intende  il  Verdinois,  se  non 
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«  difetti  capitali  »  ha  quello  del  genere  au-^ 
tiquato.> 

Ma  la  parte  più  bella  del  trionfo  deU 
r  amico  Verdinois,  quella  che  dovette  ren- 
dere giustamente  orgoglioso  lui  gettanda 
me  nella  più  profonda  costernazione,  fu  la 
risata  continua,  scrosciante  che  accompa- 
gnò dal  pricipio  alla  fine  la  rappresenta* 
zioue  dei  Due  marite  mbrugliime.  Il  me- 
rito  di  quel  successo  è  suo,  di  nessun  al« 
tro  che  suo.  Fu  egli  che  denunziò  la  com- 
media ai  suoi  pudichi  lettori  come  una 
sconcia  riduzione  dal  francese,  briosa  di 
un  brio  di  lazzi  triviali ,  che  facevano 
«  sorridere  arrossendo  le  signore  e  le  ra- 
gazze per  bene  ;  »  fu  «  per  una  deferenza 
molto  cortese  al  desiderio  espresso»  dal 
Verdinois  che  i  Buje  marite  furono  so- 
stituiti al  Meititeve  a  fa  V  ammore  co 
me;  si  deve  a  lui  se  il  raffronto  fra  una 
bella  e  buona  commedia  popolare  e  una 
riduzione  infelicissima  fu  cosi  immediato^ 
e  se  la  indignazione  del  critico,  passando 
dalla  terza  pagina  del  giornale  nella  pla- 
tea del  San  Carlino ,  vi  divenne  ilarità 
schietta,  convulsa,  irrefrenabile. 

In  quanto  a  me,  assicuro  l'amico  Ver- 
dinois, che  non  meno  vanto  di  alcuna  vit- 
toria. 

HO  scritto  che   al    San   Carlino   non   ci 
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piace  più  Pulcinella,  e  che  invece  si  va  iu 
solìuchei'o  per  Sciosciammocca; 

Che  lo  stesso  pubblico  che  si  estasia  per 
i  Due  mariti  è  in  gran  pai:te  quello  <!he 
ha  battuto  le  mani  al  Domino  Rosa; 

Che  San  Carlino  non  fu,  non  è,  non  sarà 
mai  un  teatro  di  commedia  popolare  —  di 
quella  popolarità  che  piace  tanto  nelle 
commedie  veneziane  e  piemontesi ,  e  che 
cerchiamo  invano  nelle  commedie  milane- 
si, le  quali,  checché  ne  pensi  e  ne  abbia 
detto  il  critico  del  Corriere^  sono  scritte 
sulla  falsariga  dei  vaudevilles  e  delle  pò- 
chades  francesi  quanto  e  più  delle  napo- 
letane; 

Che  al  San  Carlino  ci  si  è  andato,  e  ci 
si  va,  e  ci  si  andi-à  per  ridere,  come  a 
Parigi  si  va  al  Palais  Royal; 

Che  le  commedie  ridotte  dalT  italiano  e 
dal  fi*ancese  che  vi  si  rappresentano  oggi 
—  e  che  non  ho  sognato  m,ai  di.  chiamar 
popolari  —  sono  più  divertenti  e  meno  tri- 
viali delle  parodie  e  degli  spettacoli  di 
prosa,  canto,  danze  e  fuoco  di  bengala,  i 
quali  da  Antonio  Petito  in  poi,  vi  ho  ve- 
duto rappresentare; 

Che  queste  riduzioni,  sopprimendo  le 
masche)*e,  con  le  quali  non  è  possibile  la 
commedia  popolare^  come  la  intendo  io,  e 
certo  come  la  intende  il  Verdinois,  se  non 
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Ripetiamolo  qui  :  Uq  solo  ha  trionfato 
ieri  sera,  ed  è  stato  l'attore. 

E  cosi  mi  auguro  che  gli  accada  sempre; 
ma  che  con  Fattore  trionfi  anche  l'arte  e 
la  buona  commedia. 

E  spero  che  l'amico  Uda  non  si  auguri 
il  contrario. 

F.  Verdinois. 

Cosi  restò  chiusa  la  polemica  fra  i  due 
valorosi  critici  napoletani.  Ed  essa  confer- 
mò ancora  una  volta  Tantico  adagio:  «  Dei 
due  litiganti  il  terzo  gode  >  ;  giacché  chi 
godette  davvero  fui  proprio  io,  che  raccolsi 
applausi  e  quattrini  a  palate. 


XVII. 

Le  mie  riduzioni. 

GV  irapresarii  falliti  ,  i  coraici  pei  quali 
la  scrittura  è  un  astro  perduto  nella  im- 
raensità  dello  spazio,  i  coramediografi  con- 
dannati al....  fiasco  a  vita ,  i  critici  adole- 
scenti, che  trovano  modo  di  sputar  senten- 
ze, comodamente  seduti  sul  soffice  divano 
d'un  cafiè,  con  la  sigaretta  fra  ie  labbra  e 
le  labbra  atteggiate  al  più  CiDmpassionevole 
dei  sorrisi,  volerebbero  far  credere  che  per 
ridurre  una  commedia  dal  francese  in  dia- 
letto occorra,  presso  a  poco,  la  stessa  abi- 
lità richiesta  per  lustrare  un  paio  di  scar- 
pe o  concorrere  per  titoli  al  primo  posto 
vacante  di  pubblico  scrivano.  Ma  non  bi- 
sogna prestar  soverchia  fede  a  costoro,  che 
si  permettono  di  discorrere  di  ciò  che  non 
hanno  mai  fatto,  con  la  stessa  autorità  con 
la  quale  l'ultimo  usciere  di  pretura,  il  fle- 
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botorao  più  codiuo  e  il  più  baibiuo  bri- 
gadiere delle  guardie  campestri,  radunati 
nella  bottega  d'un  farmacista  di  villaggio, 
potrebbero  occuparsi  di  politica  estera  e 
della  baia  di  San-Mun. 

Fra  dire  e  fare  ci  corre  !  E  chi  ha  come 
me  un  pochino  d'esperienza  teatrale,  e  sulla 
coscienza  il  rimorso  di  aver  ridotto  —  fra 
italiane  e  francesi— oltre  cinquanta  comme- 
die in  dialetto,  può  ben  dire  che  Timpreba 
è  assai  meno   facile  di  quanto  si  creda. 

Tradurre  è  un  conto,  ridurre  è  un  altro; 
e  anche  su  di  ciò  bisogna  bene  intendersi , 
giacché  a  misura  che  la  riduzione  diventa 
trasformazione  crescono  le  difficoltà  -e  gli 
ostacoli  da  superare.  Tagliare,  condensare, 
trasportare  le  scene  e  i  personaggi  da  un 
ambiente  all'altro,  e  farli  rivivere  e  muo- 
vere e  parlare  come  se  fossero  nati  e  vis- 
suti tra  noi ,  cosi  da  ricordare,  con  una 
frase,  un  gesto,  un  sorriso,  una  smorfia, 
un  tipo  0  XLtìB,  macchietta  caratteristica,  non 
è  poi  addirittura  un  lavoro  da  nulla,  come 
vorrebbero  dare  ad  intendere  quei  tali  si- 
gnori,  non  so  se  più  rosi  dalla  invidia  o 
inveleniti  dal  dispetto  dei  miei  successi. 

L'ambiente,  il  dialogo,  i  personaggi 
delle  pochades  parigine  sono  tanto  dissi- 
mili dall'ambiente,  dal  nostro  dialogo  e 
dai  nostri  personaggi    che    ridurle  signi- 
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fica  spesso  rùcostr^uiì^e^  rifare,  E  pei*  ìhco- 
struire,  rifare  ed  ottenere  un  successo  è 
indispeusabile ,  prima  di  accingersi  air  o- 
pera,  rivivere  tutta  intera  la  pochade,  che 
si  vuole  ridurre,  nell'ambiente  del  teatro 
pel  quale  si  scrive.  I  personaggi  debbono 
non  solo  spogliarsi  dei  loro  abiti,  ma  can- 
giare fisonoraia,  gesto  e  voce  ,  e  V  intrec- 
cio delia  commedia  subire  talvolta  la  sorte 
dei  personaggi,  se  nonsi  vuole  che  le  per- 
sone diventino  grottesche  marionette  e  le 
scene  un'  arruffata  sequela  di  episodii 
sconclusionati.  Il  ricco  commerciante  pa- 
rigino non  parlerà,  non  penserà  e  non  si 
muoverà  mai  come  un  pizzicagnolo  arric- 
chito del  Mercato  o  del  Pendino;  e  cosi 
una  servetta,  un  portinaio  ,  un  venditore 
ambulante  napoletani  saranno  ben  diversi 
da  coloro  che  esercitano  in  altro  paese  lo 
stesso  mestiere:  tanto  diversi  per  quanto 
sono  dissimili  il  linguaggio,  i  costumi  e 
il  grado  di  civiltà  di  quel  paese  dal  uo- 
stro.  Come  volete  che  il  pubblico  intenda 
tutto  lo  spirito  squisito  e  la  satirica  comi- 
cità di  certi  dialoghi  francesi  ,  se  non  gì  i 
mostrate  rifatti  quel  dialogo  e  quella  scena 
cosi  come  sarebbero  accaduti  in  una  delle 
nostre  case  o  delle  nostre  vie? 

Senza  darmi  l'aria  di  avere  scoperta  l'A- 
merica, io  posso  dire  che  debbo  a  questo 
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intuito  di   assiimiazione  e  di  adsttameoto 
i  miei   maggiori  successi. 

E  come,  infatti,  spiegare  in  altro  modo 
ì  trionfi  ottenuti  da  alcune  mie   ridazMtti 
sulle  slesse  commedie  originaii  ?  Ho  detto 
trionfi,  e  non  saprei  trovare  altra  parola 
pei  successi  riportati  dal  mio  Telillo  ,  dal 
mio  Romanzo  cTun  farmacista  povero  e 
dalla  uria  Santarella  sulle  stesse  poc/ia^^ 
originali  ,  dalle  quali    furono   tratti  :  cioè 
Behè^  I  trenta  milioni  di  Sir  Oladiator  e 
M.lle  Nilouche.  Quale   dei  capicomici   ita- 
liani può  dire  di  avere  rappresentato  pei 
ottanta  o  cento  sere  di  seguito  quelle  com 
medie  ?  Io  cito  fatti,  e  non  temo  smentite 
E  se  dovessi  spiegare  la  diversità  del  sue 
cesso  non  l'addebiterei   certo  alla  esecu 
zione. 

Non  sono  i  bravi  attori  che  mancano  nel 
le  compagnie  italiane,  né  vi  manca  queWaf- 
flatamento  che  tanto  contribuisce  alla  buo* 
na  riuscita  di  ogni  lavoro  teatrale,  in  ispe 
eie  se  di  genere  brillante;  ma  spesso  man 
ca  in  quelle  compagnie  il  capo  comico  che 
supplisca  al  buon  riduttore  o  traduttore 
della  pochade  che  si  rappi*esenta. 

E  mi  spiego.  L'esperto  traduttore  —  che 
dovrebbe  essere  sempre  un  uomo  pratico 
degli  effetti  teatrali — dovrebbe,  via  via  che 
traduce,  alleggerire  la  commedia  di  tutte 
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le  lungaggini  ,  o  di  quelle  che  potrebbero 
sembrare  tali  al  pubblico  italiano,  e  cosi 
pure  qua  e  là  ritoccare  il  dialogo  e  le  sce- 
ne,  rendendone,  ove  Io  stimi  utile  ed  op- 
portuno, più  chiara  e  limpida  la  comicità. 
Il  grosso  del  pubblico,  che  ha  poco  o  nulla 
viaggiato,  e  che  conosce  la  vita  intima 
francese  solo  per  quel  poco  che  ne  ha  sen- 
tito raccontare  dagli  altri,  lasciamo  andare 
se  vero  o  falso,  non  può  sempre  gustare 
lo  spirito  troppo  parigino  di  certe  scene 
e  di  certi  dialoghi,  che  appunto  per  es- 
sere tali  hanno  deliziato  e  trascinato  fino 
alla  più  clamorosa  ilarità  gli  spettatori  del 
Palais  i^oya/.  Nelle  platee  italiane  succede 
invece  che  a  quei  punti  qualcuno  ride  per 
aver  compreso  davvero,  un'altra  diecina 
di  spettatori  sorridono  per  fìngere  di  aver 
capito,  e  gli  altri  non  zittiscono  solo  per 
un  certo  riguardo  d'  amor  proprio.  Il  sue* 
cesso  è  monco,  scialbo,  freddo;  e  quella 
stessa  pochade^  che  sapientemente  tagliata 
e  ritoccata,  avrebbe  potuto  restare  dieci 
giorni  sul  cartellone  del  teatro,non  vi  resta» 
invece^  che  una  sera  o  due,  se  il  capoco* 
mico  o  l'impresario  non  vogliono  recitare 
alle  panche. 

Eccovi  spiegata  brevemente  la  ragione 
4ei  miei  successi. 

Io  non  ho  tradotto  soltanto,  ma  ho  adat-- 
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iato,  ho  rifatto  e  spesso  creato^  qua  e  là, 
delle  macchiette  e  delle  scene  per  ravvi- 
vare l'azione,  dove  mi  pareva  che  il  pub- 
blico napoletano  non  comprendesse  bene  o 
non  dovesse  ridere  abbastanza.  E  con  ciò 
non  credo  di  aver  superato  —  Iddio  me  ne 
guardi! — e  tanto  meno  riveduto  e  corretto 
Labiche  ,  Hennequin,  Halevy ,  Meilhac  e 
tanti  altri;  li  ho  semplicemente  adattati 
alla  gran  massa  del  pubblico,  il  quale  — 
pare  incredibile  !  — è  accorso  per  quaranta 
sere  di  seguito  a  sentire  I  duie  marite 
mbrugliune  e  Lo  Sca7^falietto^  q\mndo  i  Do- 
mino Rosa  erano  già  decrepiti  e  La  Boule 
aveva  ottenuto  in  Italia  un  successo  certo 
assai  inferiore  al  suo  merito. 

Quali  risultati  hanno,  invece,  raggiunto 
i  miei  imitatori?  Quale  serio  e  duraturo 
successo  possono  contrapporre  ai  miei  ? 
Francamente  nessuno.  E  debbono  convenir- 
ne essi  pei  primi  ,  se  vogliono  essere  giu- 
sti e  onesti. 

Né  è  il  caso  di  parlare  di  fortuna,  per- 
chè a  teatro  non  esiste ,  o,  se  esiste,  non 
dura  mai  per  diciotto  anni  quanto  lamia. 
Il  pubblico  che  paga  non  va  dove  si  an- 
noia; e  questo  lo  sanno  meglio  degli  altri 
coloro  appunto  che  facendo  una  scrollata 
di  spalle  mi  chiamano  fortunato  y  soltanto 
per  consolarsi  dei  loro  fiaschi. 
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Ma  corae  mai  e  perchè  il  pubblico  avreb- 
be dovuto  gremire  i  loro  teatri  se  non  vi 
ha  trovato  che  delle  cattive  pochades  fran- 
cesi ,  fedelmente  ti*adotte  iu  napoletano  e 
rappresentate  non  meglio  certamente  delie 
compagnie  comiche  italiane? 

Lasciamo,  dunque^  la  fortuna  da  parte,  e 
poiché  siamo  a  parlare  di  riduzioni ,  co- 
minciamo da  TetillOy  che  fu  il  primo  della 
.  serie  delle  mie  riduzioni  fortunate. 

Chi  ha  sentito  Bebé  prima  di  aver  sen- 
tito il  mio  Tettilo  deve  essersi  accorto,  che 
oltre  a  parecchi  e  notevoli  tagli,  io  do- 
vetti qua  e  là  mutare  scene  intere  prima 
di  portare  la  pochade  francese  sul  teatro 
popolare  napoletano.  Soprattutto  poi ,  per 
ottenere  maggiore  effetto,  dovetti  rimaneg. 
giare  i  finali;  ed  eccovene  dei  saggi. 

Il  primo  attQ  di  Bebé  termina  col  se- 
guente dialoghetto  fra  Tonina  e  Gastone: 

Tonina  —  Signor  Gastone  ! 

Gastone  —  Tonina,  che  cosa  vuoi  ? 

Tonina  —  Non  mi  date  più  il  solito  ba, 
ciò  pi-ima  di  uscire? 

Gastone  —  Vi  era  gente. 

Tonina  —  Ma  ora  non  e'  è  nessuno. 

Gastone  —  Ebbene ,  prendi  !  (  La  bacia 
leggermente  sulla  guancia  )  Ecco  ! 

Tonina  —  Oh!  non  è  più  come  una  volta! 

Gastone  —  Eh  !  è  naturale  ! 
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Tonina  —  Oh!  non  voglio  ritiunciarvi.  Lo 
disputerò  a  chiunque! 

Neila  riduzione  dialettale  il  primo  atto 
finisce,  invece,  cosi: 

Menechella—  (atterrando  Feliciello)  Ad- 
dò vaie,  *nfaine,  assassino? 

Feliciello  —  Chi  è?!...  Menechella! 

Menechella  —  Si ,  Menechella,  che  prim- 
ma  era  beila,  aggiaziacella,  sciasciuuceila, 
e  ino  Thaie  vuttata  dinto  *a  la  spuriella. 

Feliciello  —  Vi'  ca  chella  si  se  n'  addona 
mammà,  me  rompe  *a  caccavella!...  Lasse- 
me  i'  ! 

Menechella  —  No,  in*  haie  'a  dicere  pec- 
che da  na  settimana  nun  me  guarde  chiù 
'nfaccia,  nun  me  parie,  nun  nn)  dice  chiù 
na  parola.... 

Feliciello—  Pecche  nun  aggio  avuto  tiem- 
po....  Lasseme  \\  {La  madre  di  dentro) 
Tetillo!  Tetillo! 

Menechella — No,  no,  nun  te  lasso! 

Feliciello  —  Lasseme  ! 

Menechella  —  Niente  ! 

Dorolea  {di  dentro)  Tetillo!  Tetillo  ! 

Feliciello  —  Mammà    me   chiamma  !...... 

Lassame....  lassame!...   (fa  per  svincolarsi 

e  fuggire^  ma  una  falda  della  giamberga 
resta  fra  le  mani  di  Menechella.  Via) 

Menechella  (con  un  grido)  —  Ah!  la  fal- 
da! {tocca  al   di  fuori  della  saccoccia ,  e 
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ne  cava  fuori  otto  ritraili.  Li  spiega  con 
un  fremito,  e  poscia  dà  un  grido  cadendo 
su  cCuna  sedia)  Ah  1  otto  feinraene! 

Più  diversa  aucora  dal  testo  francese  è 
l'iiitima  scena  del  secondo  atio  che  si  chiu- 
de cosi  : 

Il  Barone  {dal  fondo  a  dìHila)  —  Ebbe- 
ne, Bebé? 

Kemangò  {da  se)  —  Ah  !  quest'  altro  a 
desso  ! 

Gastone—  Eccomi.  {Via  dal  fondo  con 
Diana.) 

Kemangò  {da  se)  —  Ed  ora  come  fai*la 
uscire  ? 

Il  Barone  —  Venite  voi? 

Kernangò  —  Andate  pure  innanzi,  ch'io 
vi  seguo.  (//  Barone  via.) 

Pelillon  {uscendo)  —  Decisamente  mi 
hanno  dimenticato. 

Kernangò  {da  se  scorgendolo)  -—  Oh  I  il 
maestro!...  {Gli  si  accosta.) 

Pelillon  {da  ró)  — To'!....  il  cugino!.... 

Kemangò  —  Signor  Petillon  ,  in  questa 
camera  vi  è  una  donna. 

Petillon  —  Domando  scusa ,  è  di  là  {In- 
dica la  prima^  a  sinistra.) 

Kemangò  —  No,  in  questa. 

Petillon  —  Perdono,  in  quella  là  ! 

Kemangò  —  Ma  quando  vi  dico 

Pelillon  —  Bene....  bene,  come  vi  piace! 
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Kernangò—W ovvesie  essere  tanto  gentile 
di  farla  uscire  e  farla  montare  in  un  fiacre. 

Petillon  —  Con  tutto  il  piacere. 

Aurelia  {apre  ed  entra  in  iscena)—  Non 
sento  più  nulla  {scorgendo  Petillon)  Cie- 
lo!.... Fetillou!...  {abbacando  prestamente 
il  velo,  e  via  dal  fondo.  Uscendo  urta  il 
Barone,  che  entra.) 

Il  Barone  —  Chi  diavolo  e'  è  ? 

-ff^jTian^ò  —  L^amante  di  Bebé. 

//  Bainone  —  L'amante  ?!...  Come?...  Ave- 
va un'amante  ? 

Kernangò  {conducendolo  via)  —  Venite^ 
venite. 

Petillon  {solo)  —  Per  un  giovanotto  in- 
nocente e  puro  non  lascia  molto  a  deside- 
rare! {Esce  imitando  il  passo  del  can-can.) 

Nella  commedia  napoletana,  dopo  che 
Petillon  {JDon  Pasquale)  ha  visto  uscire 
una  donna  dalla  camera  di  Gastone  {Te- 
tillo)  io  aggiunsi,  come  chiusa  dell'atto» 
questa  breve  scenetta: 

Pasquale  —  Chesto  che  cos'è?...  E  la  mam* 
ma  diceva  che  chillo  era  innocente!...  Man- 
naggia Tarma  de  Tinnoceuza! 

Menechella  {accorrendo  dal  fondo)  — 
Maestro,  lo  guardaporta  m*ha  data  sta  let- 
tera pe  darla  a  Don  Feliciello ,  dice  che 
nce  r  ha  data  na  figliola,  vedite  che  nce 
sta  scritto. 
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Pfl^guate  —  N'auta  figliola!...  E  cà  spoiir 
teuo  cornine  a  li  funge  ! 

Menechella  —  Quante  ne  tene  chi  ilo 
*inpiso  ! 

Pasquale  {apre  la  lettera  e  legge)  — 
€  Caro  Felice ,  domani  faccio  festa  al  ma- 
gazzino, fammi  sapere  se  sei  libero  per 
andare  in  campagna  e  cosi  stare  una  gior- 
nata insieme.  Aspettò  una  pronta  risposta. 
Ama  sempre  la  tua  eterna  amante  Manet- 
ta Cerasella.  »  Che!  Muglierema!  {contor- 
cimento di  flsonomia.) 

Menechella  —  Mamma  mia  quant*è  brut- 
to!... Chisto  fosse  asciuto  pazzo? 

Pasquale  —  Sangue  de  Bacco  !....  Aggio 
avuto  na  prova  dint*a  li  mmane!...  Co  che- 
sta  lettera  ,  io  pozzo  sparagna  ciento  lire 
a  lo  mese! 

Menechella  ■—  Maestro,  eh'  è  stato?  {con 
timore). 

Pasquale—  Figlia  mia,  tu  co  chesta  let- 
tera m 'baie  conzu  lato,  co  chesta  lettera  io 
sparagno  cieute  lire  a  lo  mese!....  Mo  la 
porto  al  procuratore  del  re  e  sotto  a  lu 
colpo  le  cumbino  lo  piattino...  e  si  attocca, 
tu  me  faraie  da  testimone...  viene,  jammo! 

Menechella  (gridando)  Ah  !  gente  corri- 
te,  chisto  è  pazzo!».,  {girano  per  la  scena). 

Per  dare  ai  lettori  una  idea  più  larga 
e  completa  delle  mie    riduzioni  dialettali 

25 


386  DA    SAN    CARLINO  Al  FIORENTINI 

6  nella  sparanza  che  essi  non  si  annoie- 
ranno,  ripubblico  qui  integralmente  il  pri- 
mo atto  del  mio  Romanzo  d^un  farma- 
cista povero  facendolo  precedere  dalla  tra- 
duzione italiana  del  primo  atto  dei  Trenta 
Milioni  di  Sir  Gladiator  di  E.  Labiche,  da 
cui  trassi  la  commedia  napoletana. 

I  trenta  milioni  di  Sir  Gladiator 

ATTO  PRIMO 

Un  gabinetto  elegante.  A  dritta  toletta  montata 
6*on  diversi  oggetti  di  profumeria.  A  sinistra 
un  camino  con  molle,  paletta,  sofflettoec.  Un 
tondo  con  l'occorrente  per  scrivere  e  dei  gior- 
nali; alia  sinistra  di  quidsto  tondo  una  pol- 
trona, sgabello,  sedie  ec. 

Sgena  P 

Giovanni  poi  Eusebio 

Giovanni  :  {air  alzarsi  del  sipaHo  è  in 
ginocchio  davanti  al  camino  e  stropic- 
cia con  un  panno  un  paio  di  molle  for- 
temente) Peccato  che  diventa  lucido,  pec- 
cato !  {si  ferma)  Ah  !  che  caldo  I 

Venuto  in  questa  casa  da  ieri  soltanto, 
pago  cosi  la  mia  entrata!  Oh!  ma  io  non 
ti  stropiccerò  cosi  tutti  i  giorni  !  Ecco  la 
nona  piazza  che  cambio  in  un  mese  {con 
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melanconia).  Ah  non  è  più  il  tempo  in 
cui  il  padrone  si  affezionava  al  dome- 
stico !  Allora  noi  eravamo  come  della  fa- 
miglia; avevamo  la  f^hiave  della  cantina:  e 
quando  essi  morivano  facevano  de'vitaliz! 
alle  nostre  famiglie  !  Ma  la  rivoluzione 
vi  è  passata  sopra!  Pertanto  io  credo 
•che  non  starò  male  qui  presso  la  signo- 
ra  Susanna....  Ma  vi  è  una  cosa  che  mi 
impensierisce....  temo  d*  essere  entrato 
presso  una  cocotte.  Ogni  momento  ven- 
gono dei  signorini  che  portano  de'  maz- 
zetti !  Se  ella  si  limita  ad  avere  delle 
semplici  conoscenze  eh  ,  tira  via  !  può 
passare ma  se  la  cosa  toccasse  l'irre- 
golarità e  la  sconvenienza,  io  me  ne  an- 
drò, oppure  domanderò  un  fortissimo  au- 
mento di  salario,  e  per  quanto  più  questa 
casa  è  piena  di  correnti  d'aria  per  altret- 
tanto accrescerò  le  mie  pretensioni.  Oh  ! 
qui  uno  si  raffredda  orribilmente  ,  nes- 
suno chiude  la  porta  qui  !  oh! 

Eusebio:  (comparisce  alla  porla  in  fondo) 
Scusate,  signore... 

Oio vanni:  Chiudete  la  porta. 

Eusebio:  Ah  si,  ecco,  ecco,  (chiude  la  por- 
ta) La  signora  Susanna  ,  se  non  vi  di- 
spiace? 

OrovANNi:  Oh!  un  piccolo  tanghero!  {ad 
Eusebio  con  compassione)  Povero  ra^az- 
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zo,  ma  non  temete  voi  di  arrecare  dei 
serii  dispiaceri  alla  vostra  famiglia  ? 

Eusebio:  Io?  ma  io  chiedo  della  signora 
Susanna. 

Giovanni:  Essa  non  è  ancora  alzata  !  Alle 
nove  !  Via!...  via  datemi  il  vostro  mazzo- 
lino, lo  metterò  nel  mucchio  degli  altrL 

Eusebio:  Ma  io  non  porto  alcun  mazzolino» 
io  sono  commesso  di  farmacia. 

Giovanni:  Ah  !  un  farmacista  I  Allora  se* 
detevi. 

Eusebio:  Grazie. 

GiovANNi:  Appunto  ho  da  consultarvi  in 
una  cosa.... 

Eusebio:  La  vostra  padrona,  la  vostra  bella 
padrona,  venne  ieri  dal  miopriucipale,  il 
Sig.  Bigorec,  egli  portò  di  persona  una 
ricetta  di  acqua  per  ammorbidire  lapelleL 
Ed  ecco  io  reco  la  miscela. 

Giovanni:  Benissimo  1  Datemi  la  boccettinal 

Eusebio:  Oh  no,  io  non  po^so  couseguarla 
che  a  lei  sola,  è  uua  composizione  di  fi- 
ducia.... un  segreto....  Ritornerò  a  mez-^ 
zogiorno  (per  andarsene). 

Giovanni:  Aspettate  !  Io  vorrei  consultarvi 
su  di  un  raffreddore. 

Eusebio:  (senza  badargli  e  guardando  alla 
porta  della  camera  di  Susanna)  —  È  qui 
che  ella  respira  l  Ah  !  È  qui  che  ella  pas^ 
seggia  coi  suoi  piedini;  è  in  questa  poU 
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trona  che  ella  mollemente  si  sdraja...  An 

OioVANNi:  (Oh  che  cosa  gli  prende  ?)  Vi  di- 
ceva, giovinotto,  che  io  ho  preso  un  gran 
raffreddore  al  capo. 

Eusebio:  Ah,  si,  lo  so.  Il  catarro  di  capo  è 
una  infiammazione  della  mucosa.... 

Giovanni:  Ah! 

Eusebio:  La  mucosa  è  una  specie  di  tappez- 
zeria che  fodera  il  nostro  interiore....  e 
quando  la  tappezzeria  s'infiamma,  si  star- 
nutisce ,  ecco  che  cosa  è  il  catarro  al 
capo. 

OiovANNi:  Benissimo  !  E  che  cosa  bisogna 
fare  ? 

Eusebio:  Soffiarsi  il  naso.  Ciò  dura  otto 
giorni.  Le  persone  ricche  mettono  il  naso 
sopra  una  infusione  di  malva,  e  ciò  dura 
allora  nove  giorni  I 

Giovanni:  Grazie. 

Eusebio:  Ah  come  siete  fortunato,  voi  ! 

Giovanni:  Io  ? 

Eusebio:  Voi  la  vedete  tutti  i  giorni  an- 
dare, venire,  entrare,  uscire,  bere,  man- 
giare, dormire.... 

Giovanni:  Chi? 

Eusebio:  La  vostra  padrona  !  La  più  bella 
donna  che  sia  giammai  entrata  nella  far- 
macia Bigoret. 

Giovanni:  Ne  sareste  per  caso  innamo- 
rato ? 
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Eusebio:  iDnamorato  !  altro  che  1  innamo- 
rato come  uu  asino,  impazzito  addiriU 
tura.  Oh,  io  sono  un  uomo  serio,  quando 
amo  una  donna  Tamo  per  sempre,  ogni 
volta  che  ho  amata  una  donna  Tbo  sem^ 
pre.  amata  per  sempre. 

Giovanni:  Ebbene  volete  un  mio  consiglio? 

Eusebio:  Datemelo:...  ma  io  non  lo  seguirò. 

Giovanni:  Conservatevi  la  vostra  boccet- 
tina,  e  non  ritornate  più  !  Oppure  con- 
segnatela a  me. 

Eusebio:  Oh  io  non  vi  consegnerò  nulla  e 
ritornerò  a  mezzogiorno....  ciò  non  per* 
tanto  vi  ringrazio  sempre.  Addio. 

Giovanni:  Buongiorno... 

Eusebio:  Non  è  aria  che  si  respira  più,  no; 
è  un  profumo  di  mirto  e  di  rosa...  ah  se 
la  rivedrò  a  mezzogiorno,  ah  !  {parte  dal 
fondo). 

Scena  2* 

Giovanni  poi  Susanna 

Giovanni:  (solo)  —  Povero  giovanotto  !  Per 
diana  !  non  ha  chiusa  la  porta  !  (star^ 
fiuta  e  si  soffia  strepitosamente  a  piic 
riprese.  Susanna  viene  dalla  sinistra;  è 
in  elegante  abito  da  mattina). 

Susanna:  Come,  Giovanni ,  siete  voi  che 
fate  rumore  ? 
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Giovanni:  No,  signora,  è  la  porta. 

Susanna:  Mi  avete  svegliata  mio  malgrado. 
Mi  pareva  di  sentire  le  trombe  del  Car- 
nevale. Che  diavolo  !  Non  si  soffia  il  naso 
in  quella  maniera  ! 

Giovanni:  {con  gentilezza)  Sapete  bene , 
ognuno  ha  il  suo  modo  di  fare. 

Susanna:  Ebbene  quando  avete  quella  ma- 
niera li,  andate  a  soffiarvi  nel  cortile. 

Giovanni:  Ma,  se  piovesse  ? 

Susanna:  Prendereste  un  ombrello. 

Giovanni:  Sta  bene,  mi  uniformerò  alle  vo- 
stre prescrizioni  (fra  se).  Non  credo  che 
starnuterò  per  molto  tempo  in  questa 
casa. 

Susanna:  Pregate  mio  zio  il  commendatore 
di  accordarmi  un  breve  colloquio. 

Giovanni:  Ah  il  vostro  signor  zio  è  ?... 

Susanna:  Commendatore  si,  si  ! 

Giovanni:  {fra  sé)  Mi  era  ingannato  ,  non 
è  una  cocotte,  è  una  donna  del  gran  mon- 
do (esce  a  driUa). 

Scena  3* 

Susanna  sola 

Susanna:  Commendatore  di  mia  nomina! 
È  uno  zio  che  mi  son  trovato  per  lan- 
ciarmi nel  gran  mondo;  ho  dovuto  rinun- 
ziare alle  madri.  Le  mie  ultime  due  era- 
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no  insopportabili:  l*una  prendeva  tabacco 
e  Taltra  del  legno  quassio.  Esse  nou  rap- 
presentavano convenientemente  la  loro 
parte...  allora  ho  pensato  di  prendere  uno 
zio...  Ho  messo  la  mano  sopra  un  teso- 
'  ro...  un  uomo  onestissimo,  antico  forni- 
tore di  truppa.  La  sua  testa  è  superba: 
capelli  bianchi,  linguaggio  serio...  spesso 
noioso,  ma  ciò  sta  molto  bene,  solamente 
ha  un  difetto;  quando  lo  conduco  al  tea- 
tro ^li  batte  il  tempo  col  piede,  e  canta 
contemporaneamente  al  tenore.  Allora 
tutto  il  pubblico  voltandosi  verso  di  lui 
fa:  Ssst  !  Io  per  la  vergogna  resto  con- 
fusa come  una  provinciale.  L*  ho  fatto 
chiamare  per  indirizzargli  qualche  in- 
terrogazione in  proposito. 

Scena  4* 

Susanna,  Giovanni,  poi  Giulietta 

Giovanni:  {dalla  dritta)  Signora... 

Susanna:  Ebbene,  verrà? 

Giovanni:  Non  credo.  Il  signor  Commen- 
datore vostro  zio  ha  sloggiato  iersera. 

Susanna:  Come  ?  Ha  sloggiato  ? 

Giovanni:  Tanto  vero  che  ha  portato  seco 
tutti  i  mobili  della  sua  camera. 

Susanna:  Ma  sono  miei  quei  mobili  ! 
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-Giovanni:  Egli  li  avrà  imballati  certamente 

per  equivoco. 
Susanna:  È  impossibile  !  Ma  come  non  ha 

lasciato  nulla?! 
Giovanni:  Oh  si,  gli  alari  del    camino,  e 
una  lettera  (si  pone  di  nuovo  asiropic* 
dare  le  molle). 

Susanna;  {prendendo  la  lettera)  Date,  {leg- 
gè)  «  A  voi  che  io  mi  permetto  di  chia- 
«  mar  nipote...  io  parto...  perchè  lo  deb- 
«  bo...  Io  .sento  che  comincio  ad  amarvi..,, 
«  (sHnterrompe)  Pover'  uomo  !  {legge). 
«  L'onore  mi  comanda  di  fuggire.. ..Porto 
«  meco  i  mobili,  che  mi  ricorderanno  la 

.  «  vostra  immagine.  Io  non  me  ne  sepa- 
li reró  mai  !  Vecchio  furfante  I  {legge)  i^ 
«  Vi  restituisco  la  vostra  fotografìa...  che 
«  mi  ha  ferito  al  cuore.  Firmato  il  Com- 
«  mendatoredi  Bondy.  »  Oh  egli  si  burla 
di  me  per  soprammercato!  Oh!  sento  una 
rabbia!...  Canaglia! 

Giovanni  (  in  ginocchio  avanti  al  carni- 
no  stropicciando  le  molle).  Oh  !...  oh  !.... 
è  imbestialita  davvero  I 

Susanna:  E  che  cosa  diverrò  ora  senza  zio? 
Dovrò  andar  sola  al  teatro,  sola  ?...  Oh  è 
impossibile  !  (  siede  ).  Dove  trovare  uno 
zio  ?  (  vedendo  Giovanni  come  sopra  ) 
Perbacco  !  guardandolo  bene,  non  è  di- 
sprezzabile   colui!  e  abbigliandolo  bene 
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nessuno  lo  riconoscerà...  egli  è  qui  soU 
tanto  da  ieri...  si  !  {forte)  Giovanni  ! 

Giovanni:  Signora. 

Susanna:  Alzatevi  !  mettetevi  dritto!  eh  ^ 
non  c*è  male....  Ora  voltatevi...  cammi- 
nate ,  camminate. 

Giovanni:  Dove  ? 

Susanna:  Cosi!....  Diritto! 

Giovanni:  {fra  se)  Che  stupido  servizio  t 
(passeggia). 

Susanna:  Si,  va,  andrà  bene...  {si  alza  e 
fei^ma  Giovanni  che  passeggia  sempre) 
Basta...  Ditemi,  siete  un  po'  istruito? 

Giovanni:  Discretamente. 

Susanna:  Bene,  e  parlando  evitate  le  tri* 
vialità. 

Giovanni:  Io,  signora,  sono  stato  cameriere 
di  classe  all'Istituto  Sonpalean. 

Susanna:  Ah,  ah  !  bene  ! 

Giovanni:  E  senza  la  fatalità  che  accanita* 
mente  mi  perseguita... 

Susanna:  Vediamo...  parliamo  un  poco.^. 
Voi  siete  mio  zio.  Volete  essere  mio  zio? 

Giovanni:  Che  cosa  dovrò  fare  ? 

Susanna:  È  molto  semplice.  Voi  mi  accom- 
pagnerete dovunque,  ai  balli,  ai  concer- 
ti, ai  teatri... 

Giovanni:  Io  adoro  questi  divertimenti. 

Susanna:  Voi  pranzerete  con  noi. 

Giovanni:  Con  noi  ?  ! 
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Susanna:  Si,  con  me...^  e  se  per  caso  qual- 
cuno si  permettesse  con  vostra  nipote 
qualche  familiarità  troppo  spinta. 

Giovanni:  Capisco...  allora  me  ne  andrò. 
{fra  sé).  È  una  cocotte. 

Susanna:  Ma  no,  al  contrario ,  voi  allora 
inarcate  le  ciglia,  così... 

Giovanni:  Bene  allora  inarcherò...  (fra  sé)  È 
una  donna  di  riguardo,  non  è  una  cocoUei 

Susanna:  Ma  non  con  tutti...  perchè  vi  sono 
certamente  delle  persone  che  non  biso* 
gna  scoraggiare... 

Giovanni:  Oh!  vi  sono  delle  persone..- (/>•» 

sé)  Allora  è  una  cocotte  senza  dubbio. 

Susanna:  È  stabilito.  Accettate  ? 

Giovanni:  Perdonate....  E  l'onorario? 

Susanna:  È  modesto Cento  franchi    al 

mese...  ma  poi  vi  sono  le  mance. 

Giovanni:  Le  mance  di  vossignoria? 

Susanna:  Ma  no,  imbecille! 

Giovanni:  Ah, capisco  !  (frase)  Decisamente 
è  una  cocotte,  ma  se  non  hache  solo  due 
o  tre  conoscenze...  passi,  io  chiuderò  gli 
occhi  sulle  altre!  (forte)  Scusate,  signo- 
ra, ancora  un'altra  piccola  domanda. 

Susanna:  Che  cosa? 

Giovanni:  E  gli  abiti? 

Susanna:  In  quella  stanza  vi  è  un  vestita 
affatto  nuovo  che  io  feci  fare  per  il 
Commendatore...  voi  siete  presso  a  poca 
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della  sua  statura^.  Io  poi  ho  amicizia 
cou  un  segretario  d'  ambasciata  che  a- 
veva  fatto  avere  a  mio  zio,  il  commen- 
datore, uua  decorazione  straniera,  e 
poiché  essa  è  ancora  attaccata  all'abito, 
voi  la  porterete.... 

Giovanni:  Una  decorazione  ?  Oh  io  procu- 
rerò di  rendermene  degno. 

Susanna:  Ah!  ora  che  ci  penso,  non  potete 
continuare  a  chiamarvi  Giovanni...  Lo 
zio  Giovauni,  oh,  suona  malissimo  ! 

Giovanni:  Dio  buono  !  Io  suonerò  come  voi 
vorrete. 

Susanna:  Dove  siete  nato? 

Giovanni:  Via  Des  Arcis. 

Susanna:  Benissimo...  Voi  vi  chiamerete  il 
commendatore  Giovanni  des  Arcis. 

Giovanni:  Commendator  Giovanni  d'Arcis... 

#  mi  rammenta  la  Crociata  di  Giovanna 
d*  Arco. 

Giulietta:  {dal  fondo)  Il  parrucchiere  della 
signora  {via). 

Susanna:  Ah,  proprio  a  tempo! 

Giovanni:  {fra  sé)  Ancora  un'altra  che  non 
chiude  la  porta  (si  soffia  il  naso  brusca- 
mente). 

Susanna:  Ma  siete  insoffribile  col  vostro 
naso  ! 

Giovanni:  E  affare  di  soli  otto  giorni...  Ho 
consultato.... 
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Susanna:  Andate,  intanto,  dal  parrucchiere» 
e  ditegli  che  vi  accomodi  una  testa  ri- 
spettabile....  una  testa  dazio...  egli  sa  il 
fatto  suo. 

Giovanni:  State  tranquilla...  fra  cinque  mi- 
nuti io  sarò  con  un  testone  cosi....  avrò 
l'aria  di  un  ritratto  di  famiglia  (tua  per 
la  destra). 

Giulietta:  {ritornando  dal  fondo).  Vi  è 
fuori  pure  un  giovine,  che  desidera  par« 
lare  alla  signora. 

Susanna:  Un  giovine  a  quest'ora!  Comesi 
chiama  ? 

Giulietta:  Non  mi  ha  detto  il  nome ,  ma 
reca  una  boccetta.... 

Susanna:  {sedendo)  Una  boccetta  !  Ah  !  so 
che  cos'è...  fatelo  entrare.  {Oiulielta  via). 

Scena  5» 

Susanna  poi  Eusebio 

Susanna:  È  il  giovine  del  farmacista  Bi<* 
goret  che  mi  reca  la  mia  acqua  delle 
Sultane....  una  ricetta  mandatami  dal- 
l'Oriente. (Si  picchia  alla  porta  in  fondo) 
Avanti...  Dicono  che   sia    maravigliosa..^ 

(e.  s.)  Avanti  dico,  chi  è  ? 

Eusebio:  {cacciando  il  capo)  Sono  io! 

Susanna:  Perchè  non  entrate  ? 

Eusebio:  Non  oso...  {fra  sé)  Ho  un  tremito...» 
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Susanna:  Voi  mi  recate  la  boccetta? 

Eusebio:  Certo,  io  porto  la  boccetta. 

Susanna:  Ebbene  datemela. 

Eusebio  :  Oh  si...  ve  la  darò....  (la  guarda 
languidamente). 

Susanna:  (fra  se)  Che  cosa  ha?  (forte)  Ve- 
diamo... Dov'  è? 

Eusebio:  Sta  qui  nella  mia  tasca...  eccola... 
(teneramente)  Qcco\dL\  (le  dà  la  boc- 
cetta). 

Susanna:  (fra  sé)  Certo  la  sua  testa  non 
è  a  posto  !  Peccato!  Nou  è  brutto  questo 
giovanotto!  (forte)  Voi  mi  avete  ripor- 
tata la  mia  ricetta,  io  credo. 

Eusebio:  Sicuro,  è  qui  nella  mia  saccoccia 
in  una  enveloppe. 

Susanna  :  (  alzandosi  e  passando  )  Vedia- 
mo.... sturiamo  questa  boccetta,  (pren- 
de le  forbici  sul  tavolino  e  taglia  la  pelle 
che  copile  la  boccetta). 

Eusebio:  (fra  sé)  Oh!  prepotenza  deiratoo- 
re.  Non  è  la  sua  ricetta  che  è  in  questa 
enveloppe^  io  vi  ho  messo  dei  versi...  dei 
versi  improvvisati  stamattina  col  cuore, 
mentre  pestavo  delle  mandorle  dolci... 
ma  io  non  avrò  mai  il  coraggio  di  dar- 
glieli. 

Susanna:  (odorando  la  boccetta)  Bravo! 
Che  buon  odore  ! 

Eusebio:  (prendendo  per  sé  quel  compii- 
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mento  )  Ah  signora,  è  la  natura...  poiché 
io  non  porto  profurai  addosso. 

Susanna:  Che  dite?  Di  che  cosa  mi  par- 
late? 

Eusebio:  Non  dicevate  eh'  io  ero  ben  pro- 
fumato ? 

Susanna  :  Io  ?  ma  io  parlo  di  questa  boc- 
cetta. 

Eusebio:  Ah,  perdonate,  m'era  ingan- 
nato. 

Susanna  :  Come  si   adopera  quest'  acqua  ? 

Eusebio:  Stropicciandola^  signora, 

Susanna:  Ebbene,  proviamola...  sul  braccio. 

Eusebio:  Come,  alla  mia  presenza? 

Susanna:  Oh  un  farmacista,  non  è  un 
uomo  ! 

Eusebio:  Ma  perdonate,  signora,  perdona- 
te, i  farmacisti  hanno  pure  un  cuore  che 
batte. 

Susanna:  {siede  sulla  sedia  vicino  al  lavo- 
lo  ^  e  alzandosi  la  manica  dell*  abito  y 
-  scopre  il  braccio)  Andiamo,  prendete  un 
po'  di  bambagia  e  stropicciate. 

Eusebio:  {prendendo  la  boccetta  e  rincu- 
lando) Come,  io? 

Susanna:  Voi  dovete  saper  fare  le  frizioni. 

Eusebio:  {sedendo  anche  lui)  Certamente! 
io  stropiccio  tutte  le  sere  il  reuma  del 
mio  principale,  il  signor  Bigoret. 

Susanna:  E  dunque? 
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Eusebio  :  Ma  ora  non  è  la  stessa  cosa.... 

Susanna:  Perchè? 

Eusebio:  G^ppiteriua....  perché  prima  di 
liuto  lui  è  un  uomo...  ha  la  pelle  nera, 
ruvida,  dura,  insoffribile,  oh!  che  pelle 
indemoniata!  mentre  la  vostra  ha....  (slro- 
piccia  dolcemente  il  braccio  di  Sttsan- 
na)  la  vostra  è  dolce  dolce,  bianca  e... 
e  rosea...  molto  rosea... 

Susanna  :  Ebbene  che  importa  ?  Che  cosa 
vi  fa? 

Eusebio:  Ohe  cosa  mi  fa?  Sentite,  {ponen- 
dosi la  mano  di  Susanna  sul  cuore). 

Susanna:  {alzandosi)  Eh  via! 

Eusebio:  Io  nou  cercherò  di  nasconderlo  > 
ma  voi  mi  avete...  mi  avete...  non  trovo 
la  parola... 

Susanna:  {fra  se)  Perbacco  ho  infiammato 
un  farmacista! 

Eusebio:  Io  fui  colpito  ieri  tutto  d*un 
tratto,  quaudo  voi  veniste  al  nostro  ne- 
gozio... io  non  pensava  a  nulla...  schiac- 
ciavo  dei  ricita ,  quando  voi  entraste  e 
vedendovi,  paf! 

Susanna:  Che? 

Eusebio;  {posando  la  boccetta)  Che  vi  di- 
rò, fui  soggiogato!  E  ciò  che  più  ha  po- 
tuto su  di  me  fu  il  vostro  viso,  la  vostra 
aria  modesta... 

Susanna:  {fra  sé)  Ah,  ah,  è  grazioso  dav  verot 
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Eusebio:  Io,  ve  lo  confesso ,  uoii  amo  che 

le  donne  virtuose. 
Susanna:  Ah,  ah,  povero  ingenuo! 
Eusebio:  Tutte  ie  donne  che  ho  amate,  le 
ho  rispettate  tutte  e  sempre....  meno 
una....  ma  non  fui  io....  io  non  volevo.... 
perchè  quando  non  vi  è  stima  non  vi  è 
affezione  vera. 

Susanna:  {fra  se)  Ma  costui  è  un  animale 
raro  da  esporre  in  un  museo. 

Eusebio:  Quindi  la  donna  che  mi  amereb- 
be non  sarebbe  mai  infelice. 

Susanna:  Ah  bene,  voi  possedete  un  tali- 
smano per  rendere  le  donne  felici  ? 

Eusebio:  Si...  io  mi  prostrerò  ai  loro  piedi, 
e  vi  resterò  cosi  pei*  tutta  la  vita,  senza 
dire  una  parola. 

Susanna:  (fra  se)  Alloi*a  tanto  vale  pren- 
dere un  appoggiapiedi  ! 

Eusebio:  Bisogna  esser  leali...  io  non  ho  le 
mie  sere  libere... 

Susanna:  Che  peccato! 

Eusebio:  Io  non  sono  libero  che  la  dome- 
nica soltanto, ed  anche  ogni  quindici  gior- 
ni, dal  mezzodì  in  poi... 

Susanna:  Vi  ringrazio  di  questa  comunica- 
zione. 

Eusebio:  Non  c'è  di  che! 

Susanna:  (guardando  il  sito  braccio)  Oh! 


26 
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vedete  uu  pò*  V  effetto  di  qupst'  acqua... 
Che  splendore,  che  bianchezza! 

Eusebio:  (prendendole  il  braccio)  Proprio 
rose  e  latte!  Ah,  questo  braccio...  un  al- 
tro ai  mio  posto  lo  coprirebbe  di  baci  ! 
Ebbene  io  no...  io  resisto,  vedete,  io  sono 
impassibile! 

Susanna:  Oh!  voi  resistete!...  (ritirando  il 
braccio)  Ma  se  io  volessi... 

Eusebio:  Niente,  sarebbe  inutile! 

Susanna:  Ah,  ah,  ma  ciò  è  poco  lusin- 
ghiero per  tue! 

Eusebio:  Credetemi,  signora,  restiamo  nei 
limiti. 

Susanna:  (stendendogli  innanzi  agli  occhi 
il  suo  braccio  nvdó)  Ragazzo  che  siete  ! 
Io  lo  voglio! 

Eusebio:  Ah!  (prendendole  il  braccio  e  ba- 
ciandolo) Signora,  voi  mi  disonorate  ! 

Susanna:  Ah!  ah!  ah  !...  Via!  Audiamo!.. 

Scena  6.* 
Giovanni  e  detti 

Giovanni:  (dalla  destra  vestito  e  pettinato 
da  zio  con  una  decorazione  fantastica 
sul  petto)  Eccomi  ! 

Susanna:  (fingendo  terrore)  Cielo,  mio  zio! 

Eusebio:  (fra  sé)  Siamo  perduti  !  (correa 
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prendere  la  boccetta  e  l'agita  fortemente 
per  darsi  l'aria  di  uomo  affaccendato). 

Susanna:  {fra  sé)  Vediamo  come  si  com- 
porta questo  zio.  (piano  a  Giovanni) 
Congedate  questo  insoleute  che  mi  ha 
maucato  di  rispetto!  {passa  altrove). 

OiovANNi:  (piano)  Ora  vedrete  1  (forte,  inar- 
cando le  ciglia)  Giovanotto  ! 

Eusebio:  Signor...  Coute ,  vedete...  ecco  io 
ho  portata  i'acqua  delle  Sultane...  io  sono 
commesso  nella  farmacia  Bigoret...  e  sta- 
vo provando...  una  frizione...  a  (fra  sé) 
Dio  !...  io  sudo  freddo  ! 

Giovanni:  (  aprendo  con  grande  sussiego 
la  porta  in  fondo).  Ed  oia  fuori  e  su- 
bito... subito,  giovanotto! 

Eusebio:  Si,  signor  Conte...  (fra  sé)  Ora 
l'ucciderà  ! 

Giovanni:  (passa  a  sinistra  cpn  m^aestà). 

Susanna:  (ad  EuseHo).  Ah,  un  momento. 
Dimenticate  di  restituirmi  la  ricetta. 

Giovanni:  (con  aria  feroce)  Vogliamo  la 
ricetta,  subito  ! 

Eusebio:  Subito,  signor  Conte,  subito...  (fra 
sé)  Dio  mio  l...  E  se  questo  tigrq.si  avve- 
desse dei  versi  che  vi  ho  sostituiti  l..(forte 
fingendo  cercare)G\ì  è  che  non  ti'ovopiù... 

Giovanni:  (c.  s.)  Andiamo,  presto  ! 

Eusebio:  (dandogli  una  carta).  Eccola,  ec- 
cola! 
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Giovanni:  {mostrandogli  la  porta)  Ed  ora 

fate  passare  Taria. 
Eusebio:  Come  dite? 

Giovanni  (incalzando)  Andate  al   diavolo  t 
Eusebio:  Si,  signor  Conte  !  {frase  uscendoy 

Mio  Dio!...  Ed    ora  che  cosa   accadrà? 
Giovanni:  Chiudete  la  porta,  vi  dico! 
Eusebio:  Si,  signor  Come,  {via,  e  chiude). 

Scena  7* 

Susanna  e  Giovanni 

Giovanni:  Che  ve  ne  sembra,  signora  ? 

Susanna:  Eh,  non  e'  è  male...  il  gesto  è 
buono,  la  voce  è  fo4*se  uu  po'  ruvidi...  ma 
per  questa  volta  non  monta....  per  un  com- 
messo farmacista!...  ma  se  si  fosse  trat- 
tato di  uu  giovinetto  di...  belle  speranze, 
agiato,  bisognava  usare  più  dolcezza.. 
Energico,  ma  geutile,€Cco  la  vostra  divisa. 

Giovanni:  La  signora  mi  scuserà.  Fino  ad 
ora  non  avevo   mai    messo   alcuno    alla 


Susanna:  E  poi,  c*è  una  frase  che  non  mi 
piace....  Fate  passare  l'aria. 

Giovanni:  Non  vi  piace  questo  mio  moda 
di  dire  ? 

Susanna:  Affatto! 

Giovanni  :  Allora  volete  compiacervi  d'in- 
dicai mene  un  altro  ^ 


I 


porta.  I 
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Susanna:  Direte  semplicemente:  Uscite! 
Giovanni:  Sta  bene  (va  a  sedere  avanti  al 
camminale  legge  un  giornale). 

Scena  8* 

Adolfo  e  detti;  poi  Agnese  e  Giulietta 

Adolfo:  È  permesso?  (comparisce  in  fondo.) 

Susanna:  Ah,  Adolfo  il  mio  parrucchiere. 
Sbrigatevi  a  pettinarmi,  devo  uscire. 

Giulietta:  La  signora  vuole  ricevere  la 
signorina  Agnese? 

Susanna:  Ma  certamente  !  un*  amica  !  (ad 
Agnese)  Avariti,  mia  csLVà. (Giulietta  esce). 

Agnese:  Buon  di,  Susanna. 

Susanna:  Adolfo ,  una  sedia  alla    signora. 

Agnese:  Di  già  col  tuo  parrucchiere?  (siede) 

Ah  come  sono  stanca  ! 

Susanna:  Che  te  ne  sei  fatta  da  otto  gior- 
ni ?  Non  ti  ho  più  vista... 

Agnese  :  Ah  ,  mia  cara  ,  sono  stata  vit- 
tima di  una  serie  di  disgrazie  !  Se  tu 
vuoi  vedere  una  donna  sfortunata,  ecco- 
lela  dinanzi  ! 

Susanna:  Oh  Dio!  che  ti  è  accaduto? 

Agnese:  Lunedi  comperai  un  cavallo  baio 
per  apparigliarlo  col  mio...  Martedi  piov- 
ve ed  ecco  il  mio  cavallo  che  stinge,  e 
diventa  grigio  pomellato! 

Susanna:  Ma  l'avevi  pagato  ? 
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Agnese:  Oh  no ,  ti  pare  !  Mercoledì  fo  la 
còuosceuza  di  iiu  giov inotto,  elegantissi* 
mO;  un  principe  russo...  e  giovedì  si  vie- 
ne a  sapere  che  egli  è,  invece,  un  polacco. 

Giovanni:  Ah  ah  !  Un  polacco  !  Non  hai 
molta  fortuna! 

Agnese:  Chi  è  ?  Chi  ha  parlato  ? 

Susanna:  {fra  sé)  È  giusto.  {forUy  accen- 
nando Giovanni)  Mia  cara  amica,  ti  pre- 
sento il  commendatore  Giovanni  desAr- 
cis,  mio  zio. 

Giovanni:  Signora  {s'alza,  s'inchina  e  toma 
a  sedere). 

Agnese:  Commendatore  !  {piano  a  Susanna) 
Ebbene,  e  Taltro? 

Susanna:  V  ho  mandato  in  provincia  ad 
amministrare  una  mia  proprietà....  {ad 
Adolfo  che  la  pettina  )  Ehi  !  badate  a 
quel  che  fate,  mi  tirate  i  capelli. 

Adolfo:  Perdonate...  non  ricordavo  che 
erano  i  capelli  di  vossignoria..  Non  cre- 
devo che  fossero  vostri. 

AGNESE:  {che  ha  présa  la  boccetta)  Acqua 
delle  Sultane.  Che  cosa  è  questa  ? 

Susanna:  Oh,  cara  mia,  è  un'acqua  mera- 
vigliosa  per  dare  il  lucido  ed  il  bianco 
alla  pelle. 

Agnese:  Ah  si,  tna  io  la  voglio....  dove  si 
può  trovare  ? 

Susanna:  Non  so...  ma  io  ho  la  ricetta. 
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Agnese:  Dammela,  me  la  copieró. 

Susanna:  Commendatore  ? 

Giovanni:  Che  vuoi,  carina  ? 

Susanna:  Dettate  quella  ricetta  alla  si- 
gnora. 

Giovanni:  Col  massimo  piacere,  (apre  la 
carta  e  legge)  Dei  versi  ?!  Una  dichiara- 
zione amorosa  !... 

Tutti:  Come  ?  !  {sorpresi). 

Giovanni:  {Leggendo) 

\y  amor  la  febbre  mi  tormenta  il  core 
E  solo  una  speranza  mi  sostiene 
Siate,  o  di  ietta,  o  cara,  il  mio  dottore. 
Sol  se  mi  udite  e  amate,  io  starò  bene. 

Susanna:  Basta! 

Agnese:  Ah  !  ah  !  ah  !  è  graziosa  !..  Tu  hai 
fatta  la  conquista  di  un  farmacista  ! 

Giovanni:  Ah  !  ah  !  ah  !  è  impagabile  ! 

Susanna:  {alzandosi  e  passeggiando  indi- 
spettita) Io  non  vedo  niente  di  ridicolo 
in  ciò.  (a  Giovanni)  Zio,  voi  passerete 
questa  sera  dal  signor  Bigoret  per  riti- 
rare la  mia  ricetta,  alla  quale  io  tengo 
molto...  e  gli  narrerete  le  sconvenienze 
del  suo  commesso. 

Giovanni:  Siate  tranquilla  !  Adesso  sarò 
energico  e  punto  gentile  !  {toma  a  se- 
dere al  suo  posto). 

Ag'Nese:  Andiamo,  via  calmati...  io  non  ne 
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parlerò  ad  alcuuo!...  Che  faremo  stasera? 
Susanna:  Non  so..,  (prende  un  giornale) 
Vediamo  i  leatri.  Al  Francese:  Zaira;  al- 
l'Opera  Comica:  La  Dama  bianca.., 
Giovanni:  È  forse  ima  prima? 
Agnese:  Oh,  no! 

Susanna:  Al  Chàtelet  si  rappresenta:    Il 
buco  della  Morle^  dramma  iu  cinque  atti, 
e  tre  balletti. 
Agnese:  Deve  essere  uno  spettacolo   gra- 
zioso ! 
Susanna:  (dopo  di  aver  percorso  il  gior- 
nale ,  dice):  Ah  !! 
Agnese:  Che  e'  è  ? 

Susanna:  (leggendo)  «  È  disceso  al  Grand 
«Hotel  un  americano...  Sir Gladiatore, 
«  la  cui  fortuna  ascende  a  più  di  30  mi- 
«  lioni  ». 
Agnese:  (alzandosi  di  scatto)  Trenta  mi- 
lioni. Ah,  per  Bacco  ! 
Susanna:  (fra  sé)  Guarda!  ciò  le  fa  un  cer- 
to efletto!...  (legge)  «Questo  americano 
«  ha  fatio  dono  al  giardino...  d*acclima- 
«  (azione...  d'  un  elefante,  che  egli  va  a 
«  visitare  tutti  i  giorni,  a  mezzodì..  » 
Agnese  :  (fra  sé  guardando  il  suo  oro- 
logio) Le  ujidici  e  mezzo!....  (forte)  Mia 
cara,  ti  lascio,  un'affare  di  premura.... 
Addio...  ci  rivedremo,  (fra  se)  Io  ci-edo 
che  la  fortuna  sta  per  ritornare!  (via). 
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Scena  9* 
OiovANNi,  Adolfo,  Susanna,  poi  Giulietta 

Adolfo:  {a  Susanna)  Scusate,  signora,  ma 
sieie  stata  poco  prudente  nelF  indicare 
a  lei  un  simile  tesoro...  Io  temo  che^elia 
sia  già  corsaal  giardino  d*acclimatazioue. 

Susanna:  {alzandosi  conlemporaneamente 
a  Giovanni)  Lo  supponevo...  Ma  è  in- 
vece al  giardino  delle  Piante  che  egli 
ha  regalato  il  suo  elefaute  e  li  ci  vado 
io!...  (Suona) 

Adolfo:  Oh  !  benissimo  ! 

Giovanni:  Si,  ma  queir  altra  davvero  non 
ha  fortuna. 

Giulietta:  La  Signora  ha  chiamato? 

Susanna:  Subito  il  mio  cappello  e  una 
carrozza. 

Giulietta:  Si,  signora! 

Susanna:  A  voi  il  vostro  paletot,  ed  il  ba- 
stone ! 

Giovanni:  Il  mio  paltò  ed  il  mio  bastone! 

Adolfo:  (che  V  à  preso)  Ecco,  signora. 

Susanna:  Io  sono  in  abito  da  mattina...  ma 
via  !  un  forestiere  ! 

Giovanni:  Nipote  !  (le  offre  il  braccio). 

Susanna:  (a  Giovanni)  Badate,  quando  sa- 
remo laggiù,  vi  raccomando  !.•.  per  V  A- 
mericano,  della  dignità  e  della  gentilez- 
za, e  per  Telefante  dello  zucchero. 
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Giovanni:  Oh  !  non  dubitate  !..•  Non  dubita- 
te, signora!  Andiamo  a  conquistar  l'A- 
merica! (via  con  Susanna',  Adolfo  e  Giu- 
lietta fanno  acena).  (Cala  la  tela). 

Fine  del  V  atto 

Ecco  il  primo  atto  della   mia    riduzione 
dialettale  : 

Il  romanzo  di  un  farmacista  povero 

ATTO  I. 

Camera  decente,  porta  in  fondo  con  due  porti- 
cine che  si  chiudono,  porte  laterali  e  finestra^ 
alle  porte  portierini,  mobilia  di  mogano,  una 
poltrona  e  sedie —  stufa —  su  di  una  mensola 
piatti  e  posate— tavolinetto  con  tappeto  con 
sopra  l'occorrente,  campanello,  forbici,  e  gior- 
nali. 

Scena  I. 
Carmeniello,  poi  Elisa 

Carm.  (Dalla  porta  in  fondo  con  lettere  e 
giornali)  StaiTà  ancora  durraenno,  non 
saccio  si  la  seeta  o  no ,  chella  allucca 
sempe,  me  fa  mettere  na  paura  a  la  vota; 
si  non  avanzasse  la  mesata ,  da  quanto 
tiempo  me  ne  sarria  juto,  pò  è  curiosa, 
sempe  che  le  cerco  qualche  cosa  de  de- 
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Darò,  essa  dice  :  domani  arriva  la  com* 
pagaia,  ma  che  compagnia  io  non  lo  sac- 
cio. Sento  ruromore,  ah,  la  vi  cà. 

Elis.  Carmeniello? 

Carm,  Eccellenza. 

Elis.  Ieri  sera  entrai  nella  farmacia  qui 
appresso  per  avere  una  cert'acqua  odo- 
rosa, il  principale  mi  fece  lasciare  la  ri- 
cetta, dicendomi  che  ci  voleva  tempo  a 
farla,  che  fossi  andata  via,  che  stamatti- 
na pel  suo  giovane  mandava  la  boccet- 
tina  e  la  ricetta,  io  gli  lasciai  l'indiriz- 
zo, non  è  venuto  ancora  ? 

Carm.  No,  eccellenza  {starnuta  più  volte). 

Elis.  Che  hai  ? 

Carm.  Eccellenza,  ho  preso  un  brutto  chi- 
tarre, sta  casa  è  cosi  fredda,  cosi  umida, 
poi  aiessera  me  maùnasteve  a  la  posta 
pe  vede  si  nce  steveno  lettere ,  quanno 
fuje  a  lu  turnà,  venette  na  ucasata  d'a- 
cqua, e  l'avette  tutta  ucuoilo. 

Elis.  Hai  ragione,  cerca  di  sudare,  prendi 
un  decotto  di  malva,  o  pure  thè,  si  pi- 
glia thè. 

Carm.  Grazie,  eccellenza,  (stende  la  ma^ 
no), 

Elis.  Che  vuoi  ? 

Carm.  Vuje  avite  ditto  te'. 

Elis.  Ma  no  ,  ho  detto;  prendi  un  decotto 
di  thè. 
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Oarm.  (Io  me  credeva  che  me  voleva  dà  la 
mesata). 

Elis.  Oarmeniello,  da  quanto  tempo  stai 
cou  me? 

Carm.  Eccellenza,  ajere  facette  no  mese,  e 
se  vi  ricordate... 

Elis.  Già,  un  mese!  Mi  hanno  ingannata, 
mi  hanno  fatto  un'infamia,  la  compagnia 
doveva  arrivare  il  15,  oggi  siamo  al  28, 
e  non  si  vede  nessuno  ancora. 

Oarm.  Eccellenza,  scusate,  ma  che  cumpa- 
goia  ha  d*arrivà  ? 

Elis.  La  compagnia  di  musica,  dove  io  so- 
no scritturata.  Eravamo  a  Torino  ,  si 
combinò  la  stagione  di  carnevale  per 
Napoli,  io  volli  partire  tre  giorni  prima 
di  loro,  arrivata  in  T^apoli  presi  in  Otto 
questa  casa,  pigliai  te  per  mio  domesti- 
co, ed  ora,  mio  caio  Oarmeniello,  non  ho 
come  pagaie,  né  la  casa,  né  te. 

Oarm.  Un  mazzo  di  arucolo  ed  una  panelia! 
Eccellenza, e  io  comme  faccio? 

ÉLis.  Hai  ragione,  ma  non  bisogna  avvilir- 
si però.  Ohe  hai  in  mano? 

Oarm.  Mo  me  Va.  dato  lu  guardaporta,  so' 
giurnale,  e  nce  sta  pure  uà  lettera. 

Elis.  Una  lettera  !  Dammela. 

Oarm.  Eccola. 

Elis.  Vediamo  chi  scrive.  Viene  da  Torino, 
il  carattere  del  signor  Flambò,  il  Diret- 
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tope  (legge)  «  Signora  Elisa  ,  vi  scriva 
«  questa  lettera,  onde  possiate  regolare 
«  i  vostri  aflari,  voi  sapete  che  ho  rifoso 
€  a  Milano,  e  ciò  che  ho  rifoso  a  Torino: 
«  tutte  le  mie  speranze  stavano  fondate 
€  nella  prima  rappresentazione  dell'  o- 
€  pera  nuova,  invece  questa  ha  fatto  fia- 
«  SCO  completo.  Nel  mentre  vi  scrivo  ho 
«  gìk  lasciato  la  compagnia,  e  parto  sui 

<  momento.  I  vostri  compagni  hanno  a- 
€  vuta  un'offerta  per  Livorno,  se  volete 
«  potrete  raggiungerli.  Scusate, contro  la 

<  forza  ragion  non  vale.  Credetemi.  Vo- 
«  stro  Flambò».  Assassino!  e  io  come 
faccio  ? 

Carm.  Eccellenza  che  è  stato? 

Elis.  La  compagnia  non  viene  più.  Oar- 
minieilo,  consigliami  tu  qualche  cosa. 

Oarm.  e  che  v'aggio  da  cunziglià. 

Elis.  Io  pochi  oggetti  d'oro  tenevo,  e  Pho 
tutti  peguorati   per    pagare  il  trattore. 

Carm.  Ma  pe  paga  lu  biecchio,  mo  ucesta 
lu  nnuovo.  Chillo  aissera  quanno  se  ve- 
nette  i.  piglia  la  stufa,  me  lasciaje  tre 
notarelle. 

Elis»  Oh,  ma  qui  bisogna  prendere  un  par- 
tito, bisogna  decidere  qualche  cosa.  Ah!., 
se  io  scrivessi  una  lettera  alla  mia  com- 
pagna Gemma  ?  Si,  tentiamo  questo.  Car- 
minielio,  io  vado  nella  mia  stanza  a  seri- 
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vere  una  lettera,  abbi  pazienza,  non  mi 
abbandonare, che  tutto  si  aggiusterà  (t7ia). 
Carm.  Vuje  vedite  che  guajo  che  aggio 
passato,  aggio  travata  sta  beila  piazza  la 
verità.  Da  na  parte  me  fa  cumpassione, 
piiverella^  sola,  senza  nisciuno,  a  no  pae- 
se straniere,  ma  da  u'auta  parte  io  che 
nei  aggio  che  fa,  pozzo  servi  a  essa  sen- 
za ave  no  soldo,  chesto  è  impussibile,  io 
a  la  verità  nun  me  ne  so  ghiuto  ancora 
pe  doje  ragione ,  primme  pecche  aggio 
d'ave  la  mesata,  e  secondo  pecche  me 
piace,  è  bona,  la  matina  quanno  le  por- 
to hi  ccafè,  caccia  nu  vraccio  da  fora, 
bello,  janco,  tunnulillo,  air  arma  de  la 
mamma,  me  ne  fa  j  *e  mmummera!..  In- 
tanto mo  te  vide  veni  lu  trattore  che  se 
vene  a  piglia  li  piatte ,  e  me  presenta 
la  quarta  notarella  ,  io  che  le  dico?.... 
Basta,  mo  nce  li  preparo  pure,  li  piatte, 
quanno  vene  le  dico,  agge  pacienza,  viene 
dimane,  la  signora  ha  da  cagna  no  cu- 
pone. E  cà  a  botte  de  cuppune  se  va 
nnanze!  (NelC accomodare  i  piatti  fa  del 
rumore^  anche  di  posate). 

Scena  II. 

Felice  e  detto 

Fel.  {di  dentro)  È  permesso  ? 
€arm.  Chi  è?  favorite. 
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Pel.  Non  fa  niente,  grazie,  torno  più 
tardi. 

Carm,  {Sempre  vicino  ai  piatti)  E  perchè? 
favorite, 

Fel.  Nonsignore,  voi  state  mangiando,  non 
sta.^ 

Oarm.*  Nonsignoi*e,  qua  non  sta  maugianno 
nessuno,  favorite. 

Fel.  Eh,  mo  me  fate  capace,  non  trase,  no. 

Carm.  e  non  trasi,  no  l  Lasseme  vede  chi 
è  {apre  la  porticina)  Chi  è  ?  voi  potete 
entrare  ,  so*  stato  io  che  faceva  rumore 
coi  piatti,  favorite. 

Fel.  Parola  d'onore  ? 

Carm.  Uh,  vuje  volito  trasi?  Si  volite  trasi 
bene,  e  si  no  jatevenne.  Vi'  corame  è  sec- 
cante! 

Fel.  {mette  fuoH  la  bottiglina)  Me  dovete 
scusare,  io  so  il  mio  dovere,  quanuo  uno 
sta  mangiando  non  conviene. 

Carm.  (E  dalle, dà!)  Voi  chi  siete? 

Fel.  Qui  abita  la  signora  Elisa  Bone? 

Carm.  Sissignore. 

Fel.  e  ncè  sta? 

Carm.  Sissignore. 

Fel.  Io  sono  il  giovane  del  farmacista  che 
sta  al  largo  dei  Fiorentini.  Ieri  sera  la 
signora  Elisa  venne  per  essere  spedita 
una  ricetta  di  una  cert'  acqua  per  am- 
morbidire la  pelle,  il  nostro  capogiovine 
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D.  Antonio  si  fece  lasciare  nome,  cognome 
e  indirizzo,  e  stamattina  sono  venuto  ia 
stesso  con  ìa  bocce ttì uà  e  la  ricetta. 

Carm.  e  sapete  se  pagaje  ajersera  ? 

Fel.  No,  la  boccettina  viene  4.25. 

Carm.  (E  staje  frisco!). 

Fel.  Ma  questo  non  vuol  dir  niente.. 

Carm.  No,  anze  vo'  diceve  assaje.  Quella 
adesso  sta  scrivendo  una  lettera,  non  la 
posso  molestare  ;  se  volete ,  tornate  più 
tardi. 

Fel.  Sicuro,  {nel  dire  questa  parola  soffia 
nel  collo  di  Carm.) 

Carm.  il  comm  ve  vene  nc^po!  Fa  chisto 
friddo,  e  vuje  me  sciusciate  dinto  a  la 
cuollo. 

Fel.  No,  io  tengo  lo  pertusillo  in  mezza 
ai  denti,  quando  parlo  esce  il  vento. 

Carm.  E  appilatavillo  lo  pertosillo. 

Fel.  Diceva,  sicuro,  torno  più  tardi,  e  che 
male  nce  sta?  Io  mai  a  voi  posso  consegna^ 
re  la  boccettina,  perchè  è  una  composi- 
zione di  fiducia  e  segreta,  nou  ve  la  possa 
lascia,  parola  d'onore. 

Carm.  Io  non  la  voglio. 

Fel.  Potrei  avere  una  strillata  dal  princi- 
pale; è  impossibile,  la  boccettina  non  ve 
la  posso  lascia. 

Carm.  V'aggio  ditto  non  la  voglio,  mo  pas^ 
sa  mez'ora  isso  e  cbella  carrafeila. 
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Fel.  Tornerò  più  tardi,  (jp.  a.) 

Garm.  Aspettate.  (Chisto  è  gioveue  de  far- 
macista, me  potesse  dà  no  consiglio  pe 
sto  catarro  che  aggio  pigliato).  Di  teme 
na  cosa,  scusate,  io  aggio  pigliato  uo  ca- 
tarro proprio  nummero  uno,  che  avar- 
ria  da  fa  pe  lo  calma  no  poco? 

Fel.  {Guaì'da  nella  stanza)  (Quanto  è  bella 
sta  stanza,  chesta  ha  da  essere  la  stanza 
soja,  chesta  è  la  poltrona  addò  s'assetta 
essa,  quanto  è  bona,  quanto  è  bona  !) 

Carm.  (Che  sta  dicenno?)  Dunche,  amico,  io 
co  vuje  parlo,  che  avarria  da  fa  pe  sto 
catarro  ? 

Fel.  Eh,  mio  caro,  il  catarro  è  una  infiam- 
mazione della  mucosa. 

Carm.  E  ched'è  la  mucosa  ? 

Fel.  Eh,  la  mucosa  è  lunga,  mo  me  metto 
a  spiega  a  buje  la  mucosa. 

Carm.  Me  dici  te  na  cosa  coppa  coppa. 

Fel.  La  mucosa,  è  una  specie  di  tappezze- 
ria che  fodera  il  nostro  interiore. 

Carm.  Io  mo  tengo  la  tapezzeria  ncuorpo. 

Fel.  e  io  tengo  lo  mastedascio  dinta  a  li 
rine.  Dunque,  quando  questa  tappezzeria 
s'infiamma,  s' incominciano  a  fa  li  ster- 
nute,  ecco  il  catarro. 

Carm.  Già,  io  sternuto  sempe,  e  che  s'  à 
da  fa? 

Fel.  Chfe  ci  volete  fare?...  molta  cautela.... 

27 
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e  quanno  ve  potite  fa  na  sciusciata  de 
naso  facitevella,  cosi  scaturisce  la  testa 
ed  il  naso  si  mautiene  serape  pulito. 

Carm.E  niente  più? 

Fel.  Ci  sono  altri  riraedii ,  ma  tutti  inu- 
tili ,  io  come  farmacista  vi  potrei  dire 
prendetevi  questo ,  prendetevi  quello, 
tutte  bobbe,  bobbe,  bobbe. 

Carm.  (canta)  E  bobbe  e  bobbe  e  bobbe, 
e  alliscerae  lo  pompò. 

Fel.  Lo  vedete,  voi  volete  scherzare,  e  io 
aggio  che  fa. 

Carm.  Me  credeva  che  voliveve  canta  la 
canzone  de  lo  pompò. 

Fel.  Nonsignore.  Dicoche  sono  tutte  bobbe. 

Carm.  Ah,  -va  bene. 

Fel.  Mi  avete  detto  che  la  signora  sta  scri- 
vendo ? 

Carm.  Sissignore.  Po  aissera  me  venette 
no  forte  dolore  de  capo. 

Fel.  e  non  sapite  a  chi  scrive. 

Carm.  Chi  ? 

Fel.  La  signora. 

Carm.  Io  saccio  chesto,  io  v'  addimmauno 
na  cosa  e  vuje  me  ne  responuite  n'auta. 
V'aggio  ditto  che  aissera  me  venette  no 
forte  dolore  de  capo. 

Fel.  Ne  soffrite? 

Carm.  No,  aissera  fu  la  primma  vota,  ma 
cosi  folte  che  vuje  non  potite  erodere... 
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po  verso  mezzanotte  ,  m'  è  uscito  tanto 
sango  dal  naso.  (Felice  gli  tasta  il  polso). 

Fel.  Siete  ammogliato  ? 

Oarm.  No. 

Fel.  Non  siete  ammogliato? 

Carm.  No. 

Fel.  Embè. 

Oarm.  Vi  che  guajo! 

Fel.  e  dopo  uscito  quel  sangue  il  dolore 
vi  alleggerì? 

Oarm.  Si,  po  m'addormette. 

Fel.  L'iscesso  catarro,  capite,  i  primi  gior- 
ni mantiene  la  testa  pesante,  un'oppres- 
sione, e  quel  sangue  fu  buono  che  usci. 

Oarm.  Ah  !  neh? 

Fel.  Sicuro.  Anze  si  stasera  petite  jettà 
l'auto  sango,jettatelo. 

Oarm.  (Eh,  e  io  te  tengo  lo  vacile). 

Fel.  Pecche  dimane  me  decite  io  aggio 
jettato  Tautosango,  io  tutto  me  conzolo. 

Oarm.  E  io  me  recreo. 

Fel.  Non  avete  paura,  questa  è  cosa  da 
niente,  soffiatevi  il  naso. 

Oarm.  Va  bene,  grazie  tanto. 

Fel.  Io  me  ne  vado,  torno  più  tardi,  a  un'al- 
tra raezz'  oretta. 

Oarm.  Sissignore. 

Fel.  Sarà  na  lettera  lunga? 

Oarm.  Accussi  credo,  io  che  ne  saccio. 

Fel.  Beato  voi  che  la  potete  vedere  sempre 
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Carm.  a  chi  ? 

Fel.  a  la  signora  Elisa.  Che  bella  signora  l 
quanto  è  bella!  quanto  è  bella! 

Carm.  Lo  patrone  s'a  venne- 

Fel.  Eh  va  buono—voi  volete  scherzare — 
Dico  che  è  una  bella  siguora.  Quando 
jeri  sera  entrò  nella  farmacia  tutti  la 
guardavano. 

Carm.  E  vuje  pure  ? 

Fel.  Io  ?  io  aggio  fatto  la  nottata  chiara 
chiara. 

Carm.  Dinto  a  lo  laboratorio  ? 

Fel.  No,  sopra  la  locanda. 

Carm.  E  pecche? 

Fel.  Neh  ,  pecche ,  neh  pecche...  pecche^ 
quando  di  giorno  vedo  a  na  bella  figliola^ 
la  notte  non  posso  dormire.  Dunque  per* 
mettete.  Stateve  senza  peuziere  pe  la 
catarro— soffiateve  spesso  lo  naso—  (vitty 
con  lazzi). 

Carm.  Ah,  ah,  chisto  è  proprio  curiuso!  ~ 
mettimmo  in  esecuzione  lo  consiglio  de 
lo  pi'ofessore— (c«c<.*m  il  fazzoletto,  e  si 
soffia  forte  il  naso). 

Scena  III. 

Elisa  e  detto  poi  Nannina 

Elis.  (con  una  lettera  in  mano)  Che  hai  ì 
Carm.  Signó,  scusate,  me  sto  sciuscianno 
lo  naso. 
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♦ 

Elis.  e  per  soffiarti  il  naso  ,  fai  questo 
chiasso!  — Va  ad  impostare  questa  lettera. 

Oarm.  Eccome  cà  —  (p.  a.  poi  torna)  È  ve- 
nuto lo  giovene  de  la  farmacia  co  na 
botiigliella,  ha  ditto  che  torna  a  n'auto 
ppoco. 

Elis.  E  perchè  non  ti  hai  fatto  rimanere 
la  boccetta?  , 

Oarm.  Non  Vk  voluto  rimauè,  ha  ditto  che 
rha  da  consignà  mmaue  a  buje. 

Elis.  Va  bene,  vattene. 

Carm.  Subito  (via  starnutando), 

Elis.  Veramente  la  mia  è  una  posizione 
tei'ribile.  Non  poter  né  partire,  né  ri- 
manere! Ho  telegrafato  a  tutti  gli  agen- 
ti teatrali,  e  tutti  mi  hanno  risposto,  che 
per  ora  non  vi  è  piazza  per  me.  Come 
fare  ? 

Nann.  (di  dentro)  Elisa,  Elisa  ?... 

Elis.  Oh,  la  mia  vicina. 

Nann.  (in  abito  da  casa).  Mia  cara  Elisa. 

Elis.  Cara  Nannina  (si  baciano). 

Nann.  Neh ,  scusa  se  mi  presento  direi 
quasi...  indecente. 

Elis.  Ma  no,  tu  stai  sempre  bene. 

Nann.  Stammo  a  porta  de  casa,  perciò.... 
si  te  secco  me  ne  vaco. 

Eus.  No  ,  ai  contrario  ,  quando  vedo  te, 
mi  metto  di  buon  umore. 

Nann.  Hai  fatto  colezione? 
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i» 

Elis.  Ho  altro  che  pensare  che  alla  cole- 
zione. 

Nann.  Aje  avuto  lettere  da  fore  ? 

Elis.  Si  questa  mattina,  Timpresario  mi  ha 
scritto  che  à  sciolta  la  compagnia  ,  per- 
chè è  fallito. 

Nann.  Oh  bravo  !  accossi  mo  staje   libera* 

Eus.  Ah,  ah,  mi  fai  ridere,  libera?  E  co- 
me faccio,  chi  mi  dà  i  mezzi  per  parti- 
re e  per  pagare  alcuni  debiti  fatti.  Oh, 
Nannina  mia,  ti  assicuro  che  mi  veda 
proprio  disperata,  mi  vedo  in  una  posi- 
zione ,  che  ti  dico  la  verità ,  vorrei 
morir... 

Nann.  Quando  tramonta  il  sol...  (Nello  stessa 
tuono  di  voce  di  Elisa). 

Eus.  Tu  scherzi;  hai  ragione  di  scherzare.  . 

Nann.  Ma  che  morire  e  morire  ,  lascia 
mori  li  viecchie  de  80  anne,  tu  si  figliola. 
Te  voglio  conta  la  storia  mia  pe  farte 
piglia  coraggio.  Papà  era  usciere  de  lo 
tribunale,  e  non  me  lo  ricordo  nemmeno, 
pecche,  quanno  morette  io,  teneva  tre 
anne,  e  rimauette  io,  mammà,  e  duje 
frate,  uno  ciunco  che  lo  teneveme  sem* 
pe  ncoppa  a  na  seggia,  e  n'  auto  bello, 
frisco  a  19  anne,  impiegato  ncoppa  a  lo 
banco  co  150  franche  a  lo  mese,  e  co  sta 
mesata  campavemo  tutte  quante.  Figura- 
te comme  campavemo.    Gierti  sere  nce 
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corcavemo  diune ,  ma  pure  eremo  con- 
tente. A  lo  1879  fraterne,  chillo  buono, 
esce  dinta  a  la  leva,  te  può  immagina 
che  disgrazia  venette  dinta  a  la  casa 
nosta,  chelìa  povera  mammà  che  ghieva 
correnno  da  chisto  e  da  chillo  :  pe  ca. 
rità,  io  tengo  sulo  a  chillo  figlio:  nonsi- 
gnore ne  avete  un  altro  ;  ma  quello  è 
ciunco,  è  ammalato,  non  se  pò  movere; 
eh,  che  avimmo  da  fa,  questa  è  la  legge, 
ma  vuje  me  rimanite  co  na  piccerella 
mraiezo  a  na  strada;  che  posso  dirvi,  i 
giovinotti  debbono  difendere  la  patria.... 
chella  povera  mamma,  chiagnenno  se  ne 
jette.  Doppo  duje  mise  che  fraterne  era 
partito,  le  piglia  na  malattia  piccia  pic- 
cia e  se  ne  more.  Oh,  mo  vene  lo  bello, 
riraanette  io  e  frateme  ciunco  ,  comme 
s'aveva  da  campa?  Vennenuo,  e  vinne 
ogge,  e  vinne  dimane  ,  rimanettemo  co 
quatto  segge  e  no  matarazzo,  voleva  pi- 
glia a  fatica,  e  non  trovava  fatica,  a 
cammarera  non  me  poteva  mettere,  pec- 
che fraterne  non  poteva  sta  sulo....  ora 
qua  ci  vuole  una  risoluzione,  me  facette 
mprestà  na  vesta  a  na  compagna  mia, 
me  facette  fa  na  beila  capa,  me  fece  met- 
tere na  nocca  rossa,  jette  dint'  a  la  Cor- 
zea,  tenevo  vintotto  solde,  otto  soldi  ac- 
cattaje  nu  bello  panariello,  e  co  na  lira 
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corrette  a  lo  puntone  de  li  Fiorentini, 
là  sta  lo  fìorajo,  me  ne  facette  dà  tutte 
mazzettine  de  fiori.  Eccomi  fìoraja  ,  nce 
De  stanno  tante  ,  uce  stongo  pur'  io.  La 
prima  sera  facette  quinnece  lire,  la  se- 
conda sera  facette  32  lire  e  40,  la  terza 
sera  chiù  assaje  ,  e  così  mano  mano, 
sera  per  sera,  oggi  tengo  il  mio  libretto 
sulla  cassa  di  risparmio. 

Elis.  Bravissimo  ! 

Nann.  a  lu  munno  accussi  s'  à  da  essere, 
cara  mia,  non  bisogna  scoraggiarsi.  Mo 
te  voglio  conta aissera  che  me  succedette. 
Siccome  io  non  aveva  idea  de  veglione, 
non  nc'era  maje  stata,  aissera  se  ne  det- 
te uno  a  lo  Fondo,  io  smaniava  per  nce 
j...  comme  faccio?  chi  m'accompagna?  uà 
figliola  sola...  Oh,  dicette,  si  mo  penzo  a 
chesto  nun  uce  vaco  chiù,  alla  fiue  che 
m'hanno  da  mangia?  M'affittaje  no  bello 
folletto  ,  un  pajo  di  guanti  scicche  ,  e 
ntela,  dinta  a  na  carrozzella,  al  Fondo. 

Elis.  Bravo  ! 

Nann.  Là  uce  steva  na  folla,  mamma  mia: 
chi  abballava,  chi  correva,  chi  alluccava, 
la  verità  me  n'  avarria  voluta  j  n'  anta 
vota,  ma  fu  impossibile. 

Elis.  E  perchè  ? 

Nann.  Mia  cara ,  quando  la  donna  va  al 
veglione,  è  come  il  soldato  che  va  a  la 
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guerra,  nce  va  tìmido ,  incerto  ,  appau- 
rato,  e  al  primo  colpo  di  cannone  ,  di- 
venta na  tigre,  non  nce  vede  chiù,  è 
incomincia  a  spara  purMsso,  cosi  al  ve- 
glione, tutto  sta  al  primo  valzer,  laprira- 
ma  sudata,  fatto  questo,  la  donna  diventa 
un  leone.  Mentre  girava  pe  la  sala,  me 
venette  ad  invita  per  la  quadriglia  uno 
vestuto  da  pagliaccio.  Elisa  mia,  Tio  stra- 
vagante che  tu  non  te  può  credere  ,  se 
nnammoraie  de  me  talmente  ,  che  non 
me  lo  potette  leva  chiù  da  tuorno,  e  ha 
avuta  r  abilità  de  balla  co  mmico  tutta 
la  nottata.  N'  auto  pagliaccio  me  chiam- 
maje  da  parte,  e  me  dicette:  voi  avete 
fatta  la  vostra  fortuna,  quello  è  ricchis- 
simo, tiene  nientemeno  che  10  milioni 
dei  suoi. 

Elis.  Dieci  milioni?! 

Nann.  Chesto  è  chello  che  diceva  isso,  a- 
vimmo  da  vede  la  verità.  Po...  isso  me 
dicette  che  me  vuleva  spusà,  che  voleva 
parla  coi  parenti  miei ,  e  me  dicette  lo 
nomme  sujo,  pe  chi  sa  me  voleva  infor- 
ma: il  signor  Chichioue. 

Eus.  Che  nome  cu  ri  uso. 

Nann.  Sulo  lu  cugnomme,  te  fa  capi  che 
ha  da  essere  na  pastenaca.  Basta,  stam- 
matiua  all'alba,  isso  assieme  airauto  pa- 
gliaccio che  era   amico    sujo  ,  m'  hanno 
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accompagnata  nfìno  abbascio  a  lo  pa- 
lazzo, io  senza  mai  levarme  la  maschera 
da  faccia,  l'aggio  ditto  :  Domani  scrivi- 
temi,  cercate  di  farvi  conoscere,  e  ve- 
dremo di  combinarla  qualche  cosa.  Po  ag- 
gio fatto  chiudere  lo  palazzo  a  lo  guar- 
daporta,  e  me  ne  so  scappata  ncoppa. 

Elis.  Ei*a  un  bel  giovine? 

Nann. 'E  chi  lo  sa,  chille,  li  maschere,  non 
se  l'hanno  levate  maje,  ma  io  credo  che 
il  signor  Chichione  ha  da  essere  vicchia- 
riello,  pecche  ogne  volta  che  faceva  no 
giro  de  valzer,  se  fermava,  o  affannava 
come  a  che. 

Elis.  Può  essere  un  giovine   coli'  affanno* 

Nann.  Seh ,  e  chi  se  lo  sposa?  Uh  !  ma  si 
sapisse  quanta  promesse  che  m'ha  fatto» 
ha  ditto  che  se  io  me  lo  sposo  me  fa  na 
vesta  tutta  irabrillantata.  (ridono)  Ma  lu 
chiù  bello  non  te  l'aggio  contato,  quanno 
isso  m'  addimmannaje  io  comme  me 
chiammava,andevina  che  nome  le  dicette^ 

Elis.  Che  nome  ? 

Nann.  Elisa  Bone. 

Elis.  Il  mio  nome  ?  Ma  come  ti  è  saltato 
in  mente? 

Nann.  Pe  fa  na  pazzia.  Tu  si  haje  qualche 
lettera  me  lo  faje  sape  ? 

Elis.  Ti  pare,  ti  chiamerò  subito,  può  es< 
sere  che  faccia  davvero. 
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Nann.  si,  pò  essere,  ma  io  iioii  ncè  credo 
—  lasseme  j'  dinto  che  fratèrne  sta  sulo. 
(si  alza)  Addio  Elisa. 

Eus.  A  rivederci;  se  ho  qualche  lettera  ti 
chiamo. 

Nann.  Ncè  avimmo  da  fa  quatte  rise,  ncè 
avimino  spassa  no  poco;  ma  io  credo  che 
il  signor  Ghichioue  quando  si  è  svegliato 
stammatina  ,  i  suoi  10  milioni  sono  di* 
ventati  10  melloni  (rnde).  Amics,  mÌB.,  un 
milionario  non  si  sposa  a  me,  io  mi  deb- 
bo contentare  di  un  giovine  di  notaro, 
di  un  agente  delle  tasse  ,  se  me  sposo 
uno  ricco,  la  società  si  prende  collera. 
(via  ridendo). 

Elis.  Che  giovane  allegra,  quanto  invidio 
il  suo  carattere.  Ah  !  se  capitasse  a  me 
una  simile  fortuna. 

Scena  IV. 

Carminiello  e  detta 

Carm.  {Con  lettera)  Aggio  mpostata  la  let- 
tera, lo  guardaporta  m'  ha  data  chesta  , 
ha  ditto  che  ino  nce  V  k  portata  lo  fat- 
torino. 

Elis.  Dammela  (la  prende  e  legge  V  indi- 
rizzo)  «  Alla  signorina  Elisa  Bone  dal 
sigDor  Chichione  ».  (La  lettera  di  Nan- 
ninal)  Va  a  rassettare  quella  stanza. 
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Carm.  Subito  (via). 

Elis.  Mi  viene  un'idea,  vorrei  leggerla  io 
per  la  prima,  ma  poi  Nauuina  potrebbe 
dispiacersene....  Ma  che  fa?  Alla  fine  non 
è  un  gran  male.  (ap7^e  la  lettera)  Cos'è 
questo  ?  (prende  il  biglietto  di  palco  e 
legge)  «Teatro  dei  Fiorentini.  Palco  2* 
fila,  n.  16  per  la  sera  dei  28  gennaio». 
Bravissimo,  un  palco  pei  Fiorentini.  Ve- 
diamo cosa  dice  la  leuera  (legge)  «  Eli- 
succia  di  questo  cuore,  io  sento  che  non 
posso  vivere  senza  di  te,  ho  bisogno  di 
vederti,  di  conoscerti ,  non  ho  tenuto  il 
coraggio  di  venire  di  persona  e  ti  ho 
scritto.  Ti  accludo  un  palco  per  questa 
sera  al  teatro  dei. Fiorentini,  2*  fila  nu- 
mero 16,  io  sarò  nel  n.  1,  a  te  di  faccia, 
ti  vedrò,  mi  vedrai,  e  il  segnale  che  ti 
sono  simpatico,  e  che  vuoi  amarmi  sarà 
questo  :  quando  io  verrò  a  bussare  il 
palco,  tu  risponderai:  Il  signore  ha  sba- 
gliato, non  è  qui —  Oh!  Elisuccia  mia, 
se  sentirò  queste  parole  ,  i  miei  10  mi- 
lioni sono  tuoi,  parlerò  subito  coi  tuoi 
parenti  e  ti  sposerò.  Non  ti  dico  altro. 
Aspetterò  nell'I ,  quando  sarà  occupato 
il  16.  Tuo  eterno  Chichione  ».  Si  vede 
che  deve  essere  un  grande  originale. 
Mi  viene  un'  idea!  Se  non  facessi  sapere 
niente  a  Nannina  di    questa  lettera   ed 
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andassi  io  stasera  nel  palco  ?  È  mi  az- 
zardo ,  raa  sarebbe  un  bel  colpo  però, 
tanto  più  che  Nanuina  non  conosce  lui, 
e  lui  non  conosce  Nannina.  Che  magni- 
fica pensata!  Se  mi- riesce  sono  una  gran 
donna  ,  però  volerei  tenere  un  parente 
da  presentare  a  questo  signore ,  una 
donna  sola  non  damai  una  certa  impor- 
tanza. Ah!  un'altra  bella  idea.  Se  Car- 
miniello  potesse  fingersi  mio  zio  ,  e  co- 
me tale,  accompagnarmi,  difendermi,  an- 
che questo  è  un  azzardo,  ma  nella  mia 
posizione,  bisogna  tutto  azzardare,  (chia- 
ma) Carminiello  ? 

Scena  V. 

Carminiello  e  detto 

Carm.   Comandate?  (Elisa  lo  prende  per 
mano  e  lo  porta  avanti). 

Elis.  Carminiello,  tu  non  sei  più  il  mio 
servo. 

Carm.  Dateme  la  mesata,  e  io  me  ne  vaco. 

Elis.  Non,  al  contrario,  tu  devi  stare  sem- 
pre vicino  a  me,  ed  invece  di  essere  il 
mio  servo,  sarai  mio  zio. 

Carm.  (Uh  !  chesta  la  miseria  1'  ha  fatta  j 
mpazzia).  Ma  signò  vuje  che  dicite  ? 

Elis.  Ma  si,  ma  si.  Devi  sapere  che  un  si- 
gnore si    è    innamorato  pazzamente  di 
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me,  mi  ha  scritta  una  lettera,  mandan- 
domi un  palco  per  questa  sera  al  teatro 
dei  Fiorentini,  e  dice  che  vuol  parlare 
coi  miei  parenti,  io  non  ho  nessuno, co- 
me faccio  ?  Si  tratta  nientemeno  che  que- 
sto signore  ha  10  milioni  dei  suoi ,  ca- 
pisci 10  milioni. 

Oarm.  Dieci  milioni  ?! 

Elis.  Figurati,  è  proprio  una  fortuna  che 
mi  cade  dal  Cielo.  Si;  Garminiello,  tu 
devi  essere  il  mio  salvatore. 

Oarm.  Io  sarraggio  pure  Pascale  ,  ma  si 
non  me  dicite  che  aggio  da  fa. 

Elis.  Tu  questa  sera  verrai  con  me  nel 
palco,  starai  serio,  imponente,  e  se  qual- 
che giovine  mi  guardasse  col  binocolo, 
tu  gli  farai  una  ciera ,  così...  (lazzi). 
Se  poi  senti  bussare  il  palco,  non  aprire, 

'  rispondo  io,  perchè  so  di  che  si  tratta. 
Sq  poi  vengono  dei  gelati ,  tu  domande- 
rai chi  li  manda  ,  quello  risponderà  li 
manda  il    signor    B.  —  Dite    al    signore 

.  che  io  non  ricevo  gelati  da  chi  non  cOr 
nosco. 

Oarm.  Vuje  dinta  a  che  mbruglio  me  volite 
mettere. 

Elis.  Ma  si ,  ma-  si,  sta  zitto,  lasciami  ve- 
dere come  fai. 

Oarm.  E  Tacite  vuje  lo  cafettiere  ? 

Elis.  Faccio  io  il  caffettiere,  andiamo.  Si- 
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gnori,  questi  gelati  (a  Carni,  sottovoce) 
Chi  li  manda  ? 

Carm.  (Nim  avesse  d'  abbusca  dinta  a  li 
Fiorentini  ?) 

Elis.  ("e.  s.)  Chi  li  manda  ? 

Oarm.  (Eh ,  chelia  paga  ,  e  vo  essere  ser- 
vita). 

Elis.  (c,  s.)  Chi  li  manda  ?  (gridando). 

Oarm.  E  io  che  ne  saccio. 

Elis.  Tu  devi  dire  chi  li  manda  ? 

Oarm.  Ah,  va  bene  (con  voce  grossa).  Chi 
.  li  manda? 

Elis.  Come  sei  brutto.  Tu  devi  fare  una 
voce  gentile,  cosi:  chi  li  manda  ? 

Oarm.  (replica  come  lei^  indi  lazzi)  Va  be- 
ne ho  capito  :  chi  li  manda  ? 

Elis.  Li  manda  il  signor  B, 

Carm.  Io  non  ricevo  Bi  da  chi  non  co- 
nosco ! 

Elis.  Animale!  devi  dire:  Io  non  ricevo 
gelati  da  chi  non  conosco. 

Carm.  Io  non  ricevo  gelati  da  chi  non  co- 
nosco. 

Elis.  Bravo!  Se  dopo  il  teatro  quel  signo- 
V  re  si  avvicinasse  a  noi  e  volesse  accom- 
pagnarci, tu  risponderai:  Oh,  grazie,  si- 
gnoie ,  troppo  gentile  (Carm.  replica 
con  lazzi).  Se  poi  volesse  portarci  a  ce- 
na, tu  dirai  ? 

Carm.  Con.  piacere,  andiamo. 
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Elis.  Ma  no,  tu  risponderai  grazie,  grazie, 
signore,  noi  mangiamo  tardi,  la  sera  non 
ceniamo. 

Carm.  Grazie,  grazie  ,  signore,  non  mangia- 
mo né  la  mattina,  né  la  sera. 

Elis.  Che  diavolo  dici  ?  Mangiamo  tardi. 

Carm.  Ah,  va  bene. 

Elis.  Se  poi  ti  parla  che  vuole  sposarmi, 
stringi  subito  l'argomento,  e  gli  dirai  : 
Eh,  caro  signore  ,  chi  si  vuole  sposare 
mia  nipote,  deve  farlo  là,  sul  tamburo. 

Carm,  Eh,  mio  caro  signore,  chi  si  vuole 
sposare  mia  nipote  deve  farlo  ncoppa  a 
lo  lamburro. 

Elis.  Ma  no,  deve  farlo  subito,  sul   colpo. 

Carm.  Aggio  capito,  lassate  fa  a  me. 

Elis.  Però  vorrei  darti  un  nome,  tu  come 
ti  chiami  ? 

Carm.  Carmi  niello. 

Elis.  Che  brutto  nome.  E  il  cognome  ? 

Carm.  Bellocore. 

Elis.  Non  mi  piace,  pure  è  brutto. 

Carm.  Brutto,  nome,  cognome... 

Elis.  Aspetta  ,  facciamo  una  posposizione, 
tu  ti  chiami  Bellocore  ?  Ebbene  faremo 
Corebeìlo,  benissimo,  mio  zio  il  cavalier 
Corbelli. 

Carm.  So  pure  cavaliere  ? 

Elis.  Ma  si. 

Carm.  Eh,  nce  pare  da  la  faccia.  . 
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Elis.  Ti  raccomando  soprani  ito  quando 
parli,  bada  alle  desinenze  ,  sempre  che 
stai  con  me,  aria  imponente  ,  da  uomo 
serio,  positivo;  insomma  figurati  di  es- 
sere un  signore  ,  e  di  essere  mio  zio, 
ecco  tutto. 

Garm.  Va  bene,  ma  non  avite  penzato  a  lo 
meglio,  io  addò  m'arriseco  accessi  ve- 
stuto  ? 

Elis*  Hai  ragione,  non  ci  aveva  pensato, 
ma  quest*abito  però  non  nc'è  male,  dac- 
ci una  buona  pulita  e  starai  bene...  anzi 
là,  nella  mia  stanza  ci  è  un  pettino  con 
collo  e  polsi  da  uomo,  metterai  quello... 
Ah  !  un*  altra  bella  idea ,  vi  è  anche  il 
mio  paletto  ed  il  mio  cappellino  da 
uomo. 

Garm.  E  me  vesto  da  feramena  ? 

Elis.  Va,  vestiti  e  vieni  qui,  che  voglio 
vedere  come  sembri. 

Garm.  Signó,  vuje  me  facite  piglia  a  scor- 
ze (ma). 

Elis.  Ah,  ah,  ah  !  se  mi  riesce  questo,  so- 
no veramente  una  donna  fortunata. 

Scena  VI. 

Felice  e  detta 

Fel.  (Di  dentro)  È  permesso  ? 
Elis.  Ohi  è  ?  Avanti. 

28 
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Fbl.  (Con  hoccettina  e  ficetta).  Sono  io,  si- 
gnora, il  giovane  del  farmacista  che  sta 
al  largo  dei  Fiorentini. 

Elis.  Oh  ,  bravo ,  avete  portato  la  boc- 
cetta ? 

Fel.  Eh,  vi  pare!....  il  nostro  capogiovine 
D.  Antonio,  ci  voleva  mandare  per  forza 
ad  un*  altro ,  ma  ci  abbiamo  fatta  una 
bella  appiccecata ,  ho  voluto  io  avere 
questo  grande  onore.  Son  venuto  pure 
mezz*  ora  fa,  ma  vostra  signoria  stavate 
scrivendo  e  non  volevate  essere  mole- 
staca. 

Elis.  Ah.  ah  !..  date  qua.  Feli  le  dà  la  boc- 
cetta (Come  è  curioso)  apre  la  boccetta 
e  r  odora  Ah  !  (sospira.) 

Fel.  (Uh  !  chella  ha  suspirato ,  e  perchè 
ha  suspirato?) 

Elis.  Veramente  è  un  odore  piacevole. 

Fel.  (Ah  !  chella  ha  addurato  la  botteglia.) 

Elis.  (Legge  lo  scritto  vicino  la  boccetta). 
«  Acqua  per  ammorbidire  la  pelle.  »  Far- 
macista ? 

Fel.  Signora. 

Elis.  Sapreste  dirmi  come  si  adopera  que- 
st'  acqua  ? 

F'EL.  Si  fanno  delle  strofinazioni. 

Elis.  Delle  strofinazioni?  (Si  scovre  il  brac- 
ciò.)  Vorrei  provarla  qui...  sul  braccio. 

Fel.  Come,  signora... 
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Elis.  Sareste  tanto  buono  di  strofinare  un 
poco  qui  ? 

Fel.  Io  ?  ! 

Klis.  Si,  voi,  voi  dovete  saper  fare  le  fri* 
zioni... 

Fel.  Al  mio  principale  ce  le  faccio  tutte 
le  sere,  perchè  soffre  di  reuma....  ma 
con  voi  però.... 

Elis.  Non  volete  farmi  questo  favore  ? 

Pel.  No,  anzi  per  me... 

Elis.  Se  lo  fate  al  vostro  principale. 

Pel.  Lo  so  signora,  ma  ci  è  una  bella  dif- 
ferenza. Prima  di  tutto  il  mio  priucipa* 
le  è  uomo,  e  voi  siete  donna ,  e  poi  lui 
tiene  un  braccio  nero,  ruvido,  una  pelle 
cosi  tosta,  voi  invece  avete  un  braccio 
bianco,  morbido...  porposo! 

Elis.  E  che  fa  ? 

Fel.  Eh,  che  fa,  sta  comme  me  vene  ,  io 
saccio  chesto... 

Elis.  Oh,  ma  andiamo,  fate  conto  come  se 
io  fossi  il  vostro  principale. 

Fel.  Volete  cosi,  per  ubbidirvi  (pì^ende 
una  sedia)  (io  sto  tremmanno  tutto  quan* 
to,  chesto  che  cos'è?)  (siede  vicino  ad 
Elisa,  prende  un  po'  d'acqua  dalla  boc- 
cetta in  mezzo  alla  mano). 

Elis.  Farmacista  che  avete? 

Fel.  Embè,  io  viaggio  pregato. 

Elis.  Ma  voi  tremate  ? 
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Fel.  Sento  friddo,  signó!  (strofina  sul  brao 
ciò  di  Elisa). 

Elis.  Piano,  voi  mi  fate  male. 

Fel.  e  accossi  s'à  da  fa,  signó  ,  si  no  non 
.  riesce  Ciò  aggio  passato  lo  guaio  !) 

Elis.  Eppui'e  voi  dovete  essere  molto  gio- 
vane !  Che  età  avete  ? 

Fel.  Indovinate  ? 

Elis.  Che  so...  24  anni? 

Fel.  State  troppo  bassa. 

Elis.  25? 

Fel.  Avete  da  sali. 

Elis.  26? 

Pel.  V'avite  d'accosta  n'auto  ppoco. 

ÈLis.  27  ? 

Fel.  Seh,  seh,  27. 

Elis.  Non  ci  sembrano  però  ,  potete  dire 
benissimo  23. 

Fel.  Eh!  quando  un  giovane  sta  vicino  a 
voi,  sempre  ricala  4  o  5  anni ,  voi  fate 
ringiovanire  la  gente. 

Elis.  Ah,  ah,  ah,  (ride). 

Fel.  Eh ,  non  ridete  ,  non  la  prendete  a 
scherzo.  Quando  jersera  entraste  nella 
farmacia,  tutti  quanti  vi  guardavano,  e 
quando  ve  ne  andaste,  non  si  fece  altro 
tutta  la  serata  che  parlare  sempre  di 
voi.  Quello  mo  ce  sta  D.  Antonio,  il  n(K 
stro  capogiovine,  il  quale  mo  sposa,  si 
piglia  la  figlia  di    un    dentista,  eppure 
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disse,  quando  ve  ne  andaste.  Che   bella 
signora,  quanto  è  simpatica  ! 

Eup.  Ah,  ah  ,  (ride)  Basta,  basta.  (Felice 
termina  di  strofinare.  Elisa  guarda  il 
braccio).   Per    ora    si    è   arrossito    un 

.   poco. 

Fel.  Sempre  cosi  fa ,  prima  si  arrossisce, 
e  poi  si  fa  morbido. 

Elis.  Grazie  tanto.  La  ricetta  l'avete  por- 
tata? 

Fel.  Sissignore....  (Sotto  alla  ricetta  ncé 
aggio   scritto ,  io  ti   amo).   Eccola   qua 

.  (la  dà). 

Elis.  Quanto  vi  debbo? 

Fel.  250  lire. 

Elis.  Eh! 

Fel.  250  soldi. 

Elis.  Nemmeno. 

Fel.  250  centesimi...  250  volte  niente. 

Elis.  Oh,  ma  perchè? 

Fel.  Mi  scuserete  Tardire  che  mi  son  pre* 
so*..  Se  credete  che  vi  ho  offesa,  bastona- 

.  temi  pure,  è  un  misero  complimento  che 
vi  fa  un  povero  giovane   di    farmacista. 

£lis.  Ed  io  r  accetto  con  tutto  il  cuore. 
(dà  la  mano  a  Felice). 

Fel.  Comandate  altro? 

JBlis.  Niente,  grazie. 

Fel.  Per  andare,  poi  torma)  Non  credete 
che  vi  avessi  fatto  un  gran  regalo,  dal- 
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la  ricetta  potete  vedere  che  si  tratta  df 
soldi. 

Elis.  Per  me  è  stato  molto,  e  ve  uè  ria-^ 
grazio. 

Fel.  Niente,  (p.  a.  poi  torna)  Potete  ve- 
dere la  ricetta  che  è  intatta  come  la  la- 
sciaste jeri  sera,  anzi  mi  pare  che  Don 
Antonio,  il  nostro  capogiovine,  V  avesse 
passata  in  pulito  sopra  un  foglio  di  carta. 

Elis.  (Apre  la  busta,  e  vede  la  ricetta)^ 
Ma  no,  vi  siete  sbagliato,  è  proprio  quel- 
la che  lasciai  jerisera  in  farmacia...  è  la 
mia....  ma  che  dice  qua!  «Io  ti  amo». 
Ah,  ah!  una  dichiarazione  del  capogio- 
vine farmacista? 

Fel.  Signora. 

Elis.  Mi  avete  detto,  mi  pare,  che  il  vostra 
capogiovine  sta  per  sposare  la  figlia  di 
un  dentista  ? 

Fel.  Sicuro,  signora. 

Elis.  Vedete  un  po'  che  siete  voi  altri  uo- 
mini! Sta  per  sposare  ,  e  scrive  queste 
parole  sotto  alla  ricetta  :  «  Io   ti  amo  »-^ 

Fel.  e  chi  l'ha  scritto  questo? 

Elis.  Oh,  bella!  il  capogiovane,  e  se  no  chi 
lo  doveva  scrivere. 

Fel.  (E  che  aggio  combinato  mo...). 

Elis.  Sono  veramente  meravigliata  che  il 
capogiovane  abbia  fatto  questo.  Basta^ 
non  ne  parliamo  più.  A  rivederci. 
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Fel.  a  rivederci,  signora  (p.  a.  poi  torna) 
Ma  signora,  voleva  dire.... 

Elis.  Ma  che  volete?  Parlate  ! 

Fel.  Quelle  parole  sotto  alla  ricetta...  le  ho 
scritte  io!... 

Elis.  Voi  ! 

Fel.  Si,  io  !  È  impossibile,  non  me  io  pos- 
so tenere  ,  io  sono  che  vi  amo  immen- 
samente ,  io  sono  che  da  jeri  sera  non 
trovo  né  pace,  né  riposo... 

Elis.  Possibile  ! 

Fel.  Possibilissimo,  signora,  e  se  voi  non 
acconsentite  ad  amarmi ,  io  mi  uccido, 
mi  butto  da  sopra  a  basso ,  perchè  voi 
siete  na  sciasciona,  siete  aggraziata...  si- 
guó,  vuje  site  bona  assaje! 

Elis.  Oh  !...  questo  è  troppo.....  Che  vedo! 
mio  zio! 

Fel.  (Lo  zio  l). 

Elis.  (Vediamo  Carminiello  come  si  porta) 
Venite  zio,  venite! 

Carm.  Che  cos'è,  che  cos'è? 

Fel.  (Uh!  Chisto  era  lo  zio!) 

Elis.  (Dite  a  questo  giovane,  chi  siete,  che 
volete). 

Carm.  Chi  siete,  che  volete  ? 

Fel.  Signore,  ho  mancato,  compatitemi. 

Carm.  Io  non  compatisco,  caro  signor  Bi  ! 

Fel.  Chi  è  Bi?...  Io! 

Elis.  Si,  mio  caro  zio,  è  stato  lui  che  ha 
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detto  di  amarmi,  ina  io  vi  giuro  che  non 
lo  conosco. 

Fel.  Io  sono  il  giovine  del  farmacista  al 
largo  dei  Fiorentini,  potete  informarvi 
di  me  ;  se  ho  detto  di  amarla ,  è  segno 
che  voglio  sposarla. 

CÀRM.  Ma  ve  la  sposate  sopra  al  tamburo? 

Fel.  Qua'  tammurro  ? 

Carm.  Sulla  grancassa  ? 

Fel.  Qua'  graucascia  ? 

Carm.  E  dove  ve  la  volete  sposare? 

Fel.  Io  me  la  sposo  pure  ncoppa  a  li  piat- 
tine. 

Elis.  Si,  zio  mio,  egli  ha  avuto  l'ardire  di 
scrivere  sotto  alla  mia  ricetta  che  ieri- 
sera  lasciai  in  farmacia:  io  ti  amo  ! 

Carm.  Oh  !  Oh  ! 

Fel.  (Passa  Uà  pa'.) 

Carm.  Possibile!  questo  ha  scritto?! 

Elis.  Oggi  andrete  a  dire  il  tutto  al  suo 
principale.  Intendo,  di  avere  una  soddi- 
sfazione, e  la  voglio!  (Una  rimproverata 
e  mandalo  via!)  (via) 

Carm.  (Va  buono,  mo  me  lo  spiccio  io.) 
(Passeggia  per  la  scena.) 

Fel.  (Ma  chi  l'à  combinato  sto  vestito?  Chi 
é  stato  lo  sartore  che  l'à  combinato  chil- 
lo  soprabito  !)  (Canniniello  si  mette  vi- 
cino  al  tavolino  ,  poi  dice  con  gran 
tuono). 
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Carm.  Io  vorrei  dire  moltissime  cose...  per- 
chè credo  e  ripeto,  abbiamo  ragione... 

Fel.  (Neh,  quanto  è  bello!) 

Oarm.  e  se  non  sarebbe  io... 

Fel.  (Ah!...  all'arma  de  la  scarola.) 

Oarm.  Un  uomo  serio,  e  moltissimo  cono- 
scitore  della  qualità  nella  quale  in  cui 
mi  trovo... 

Fel.  (Statte  sta.) 

Oarm.  Non  potrei  con  la  giustizia  ammet- 
tere e  permettere  qualche  loteno. 

Fel.  (Quanto  è  bello  chillo  loteno.) 

Oarm.  Ma  se  questo  abbonamento,  questa 
tranquillità,  come  signore,  galantuomo 
e  persona  intesa,  non  vi  potrebbe  pia- 
cere ,  e  sareste  tosto  di  testa ,  potreste 
lesto  essere  buttato  dalla  finestra  !  Oh  ! 

Fel.  (Ma  che  è  pazzo!  ma  che  à  accucchiato 
fino  a  mo...  mo  nce  'aggio  da  fa  pure  io 
la  chiacchiariatella.)  (si  mette  il  cappello 
e  fa  un  salto  indietro).  Signore ,  con  là 
capa  accesa  da  una  passione,  sorgiuta  da 
un  momento  all'altro,  ho  mancato,  ripeto, 
più  di  quello  che  manca  un  uomo  che 
non  sa  la  mancanza  quando  ha  mancato^ 
Però,  prima  che  lei  foste  uscito  dentro 
a  questa  camera,  la  vostra  nipote  mi  ha 
trattato  con  tanto  istituto ,  mi  ha  detto 
tante  belle  perquisizioni,  che  io  mi  ho 
creduto  padrone  della  mia  bocca,  ed  ho 
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liquidato  delle  parole  osceniche.  Ma  vi 
dico,  se  voi  vi  foste  posto  al  mio  posto^ 
avreste  perso  la  testa  ad  ogni  costo.  Dalla 
finestra  se  uè  va  il  pollastro,  io  parto 
per  ruscio  e  servo  vostro  ! 

Fine  dell'atto  primo. 


Ho  dato  un  saggio  —  forse  perfino  trop- 
po lungo  —  delle  mie  riduzioni,  e  chieda 
scusa  ai  buoni  lettori ,  che  mi  hanno  se- 
guito fin  qui.  Ruberei  loro  un  tempo  trop- 
po prezioso,  se  ancora  m' indugiassi  a  di- 
scorrere minuziosamente  di  tutte  le  altre. 
Mi  limito  perciò  ad  accennare  soltanto  ad 
alcune  di  esse. 

Sembrandomi  che  la  commedia  del  Sal- 
vestri:  Fatemi  la  corte  fosse  alquanto  di- 
luita nei  suoi  tre  atti,  la  ridussi  a  due, 
tagliando,  aggiungendo,  spostando  le  scene 
accessorie;  e  riuscii  cosi  a  dare  alla  ridu- 
zione napoletana  tanta  festività  e  scorrevo- 
lezza, che  lo  stesso  Salvestri  ed  Eugenio 
Lombardi,  dirigente  il  teatro  Manzoni  di 
Milano,  ne  restarono  impressionati  ,  e  sì 
congratularono  meco  vivamente.  E  cosi 
nacque  Mettiteve  a  fa  t  ammore   co  me. 

Difficoltà  ed  ostacoli  anche  maggiori  do- 
vetti   superare    nello   Scarfalietto ,  tratto 
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dalla  Baule  di  Meilhac  e  Halevy.  Non  solo 
mutai  quasi  tutti  i  caratteri  e  la  fisouo- 
mia  dei  persouaggi  ;  ma  aggiunsi  a  questi 
il  tipo  deir  avvocato  balbuziente  (  tarta- 
glia); e  fu  appunto  Tarringa  di  costui,  che 
determinò  il  vero  successo  del  lavoro.  Al 
primo  atto,  oltre  ad  una  scena  fra  Don 
Felice  e  V  avvocato  Saponetlij  aggiunsi 
anche  la  chiusa  e  la  simpatica  macchietta 
del  caffettiere.  Don  Felice^  schiaffeggiato 
da  sua  moglie  Amalia,  cerca  un  testimone 
per  ottenei'e  la  separazione,  e  dà  un  grido 
di  gioia  scorgendo  il  caffettiere,  che  egli 
trascina  seco  esclamando: 

—  Tu  hai  visto  ? 

—  Sissignore. 

—  E  viene  guC  mica. 

Questo  finale  suscitò  in  sulle  prime  tanta 
ilarità,  che  il  pubblico  ne  chiedeva  il  his. 

Al  secondo  atto  della  commedia  francese 
r  azione  segue  sul  palcoscenico  d'  un  tea- 
tro all'ora  della  prova;  e  si  svolge  fra  un 
andirivieni  di  artisti,  di  ballerine,  di  com* 
parse  e  d' inservienti.  L' ambiente  è  ri- 
prodotto in  modo  davvero  ammirabile;  e 
dà  luogo  a  scenette  ed  episodi!  graziosis* 
simi,  eh*  io  fui  costretto  ad  eliminare  in 
gran  parte  per  le  esigenze  della  mia  com-^ 
pagnia.  A  chi  dei  miei  attori  avrei  potuto 
assegnare  una  particina  di  quattro  o  cin- 
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que  battute  ?  Chi  l'avrebbe  accettata?  Nes- 
suno dei  nostri  comici  si  è  ancora  persuaso 
che  non  è  la  parte  che  crea  e  rivela  l'at- 
tore, ma  viceversa;  e  poiché  prevedevo  di 
dover  assegnare  quelle  partiòine,  brevi, 
ma  piene  di  effetto  e  di  responsabilità,  a 
delle  semplici  comparse  avventizie,  scelsi 
fra  i  due  mali  il  minore  ,  e  trasportai  la 
scena  nella  stanza  del  custode  lasciando 
della  commedia  originale  solo  quanto  era 
necessario  all'  azione. 

Credevo,  dopo  tanto  lavoro,  di  avere  fe- 
licemente superato  tutti  gli  ostacoli  e  le 
difficoltà;  ma  mi  trovai  di  bel  nuovo  im- 
barazzato, allorché  si  tratto  della  distribu- 
zione delle  parti.  A  chi  avrei  potuto  affi- 
dare quella  del  presidenteì  Senza  dubbio 
essa  spettava  al  Pantalena.  Ma  come  mai 
sarei  riuscito  ad  indurre  un  attore  del  suo 
valore  ad  accettare  una  parte  di  poche 
battute  ì  In  qual  modo  lo  avrei  persuaso 
a  comparire  in  iscena  solo  al  terzo  atto 
di  una  commedia? 

Bisogna  essersi  trovato  in  certe  condi- 
zioni per  comprendere  fino  a  qual  punto 
giungano  le  tribolazioni  ed  i  palpiti  di  un 
povero  capocomico  ! 

Dopo  lunghe  esitazioni ,  mi  feci  animo , 
e  pregai  il  Pantalena  di  accettare  quella 
parte. 
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Mi  accendevo  però  uo  rifiuto  uectp  e  re- 
ciso, luvece,  egli  si  Umico  a  cedere  di  msiia 
voglia  alle  mie  preghiere.  Cercai  allora  di 
fargli  intendere  che  se  sceglievo  lui  per 
quella  parte,  era  solo  perchè  ritenevo  in- 
dispensabile un  attore  a  quel  posto. 

Ma  non  riuscii  ad  entusiasmarlo.  E  solo 
dopo  eh*  ebbe  facto  di  quel  presidente  la 
meravigliosa  creazione  »  che  cucci  ricorda- 
no, egli  si  decise  a  riconoscere  ch*io  avevo 
ragione. 

È  inutile  dire  che  Lo  Scarfalietlo  ebbe 
poi  un  successo  d' iiaricà,  così  clamoroso, 
come  la  commedia  originale  francese  non 
ha  mai  avuco  su  nessun  ceatro  d*  Italia. 

Lo  stesso  accadde  per  T  altra  mia  ridu- 
zione :  Li  neptUe  de  lu  sinneco,  cracca  da 
un  libretco  d'operetca,  fischiaca  in  cucce  le 
città,  dove  la  compagnia  Franceschini  l'a- 
veva messa  in  iscena. 

10  sencii,  per  la  prima  volca,  queir ope- 
recca  a  Napoli  nel  1882. 

11  povero  Franceschini  non  lasciò  nulla 
intencato  per  ben  vararla,  dopo  i  fiaschi 
riportati  sulle  altre  piazze;  ma  anche  qui 
La  notte  fatale  -—  era  questo  il  titolo  ~ 
non  ebbe  miglior  fortuna,  e  bisognò  to- 
glierla subito  dal  cartellone.  Il  pubblico 
napoletano   fece  a  quella  disgraziaca  ope- 
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retta  la  stessa  accoglienza  delie  altre  città 
consorelle  dando  prova  non  dubbia  di  quella 
solidarietà  del....  fischio  ,  destinata  —  ahi- 
mè !  —  ad  affratellare,  qualche  anno  dopo, 
le  università  italiane  e  le  stazioni  ferro- 
viarie. 

Gli  spettatori  fischiarono,  ma  io  applau- 
dii in  cuor  mio ,  ed  uscii  dal  teatro  tor- 
mentato dalla  curiosità  di  appurare  quale 
fosse  il  libretto  francese,  del  quale  si  era 
servito  il  Franceschini  per  la  sua  Notte 
fatale. 

Pochi  giorni  dopo  mi  giungeva  da  Pa- 
rigi un  vaudeville  dal  titolo:  Ledroit  d'un 
ainé;  e,  tre  anni  dopo,  andavano  in  iscena 
al  teatro  Fiorentini  Li  nepuie  de  lu  sin- 
neco  ,  che  si  ripetevano  per  trentacinque 
sere  di  fila  a  Napoli,  e  per  venti  sere  con- 
secutive. Panno  dopo,  al  Valle  di  Roma. 

«  Egli  stesso  —  cosi  scriveva  Peppiuo 
Turco  nel  Bersagliere  —  egli  stesso ,  can- 
didamente, a  chi  gli  ha  richiesto  dove  ab- 
bia preso  la  prima  idea  del  suo  nuovo  la- 
voro, Eduardo  Scarpetta  ha  risposto:  da 
un'  operetta ,  fischiata  ,  che  rappresentò  a 
Napoli  la  compagnia  Franceschini ,  e  che 
aveva  per  titolo  :  Una  notte  fatale!...  Ma 
non  ci  sarà  uno  solo,  il  quale  ricordi  quel- 
l'operetta, che  la  riconosca  nel  lavoro  rap- 
presentato ieri  al  Valle.   Tranne  il  punto 
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di  partenza,  un  equivoco  sconclusionato, 
inverosimile  ,  lo  Scarpetta  ha  fatto,  come 
sempre,  quasi  tutto  lui.  Ha  rifatto,  ha  na- 
jpolitanizzato  ^  ha  spinto,  fino  alle  ultime 
conseguenze,  le  situazioni  comiche;  ha  crea- 
to caratteri  come  quello  del  sindaco^come 
quello  da  lui  rappresentato,  che  non  vi 
lasciano  tempo  di  riflettere,  di  pensare,  di 
giudicare  ,  e  vi  obbligano  a  tre  ore  di  ri* 
sate,  senza  tregua,  senza  pietà.  » 

E  giacché  siamo  a  parlar  di  fischi  e  del 
Valle,  permettetemi  ch'io  ricordi,  a  piopo- 
4sito  del  mio  Turco  napolitano,  il  colossale 
fiasco,  che  ottenne  in  quel  teatro  Le  Pa- 
jfHsien  di  Gondiuet. 

Il  pubblico  fece  tale  e  tanto  strepito  che 
foisoguó  abb^sare  la  tela  al  secondo  atto, 
ed  Ermete  Novelli  fu  obbligato  a  sostituire 
una  farsa  al  terzo  atto  ed  a  calmare  con 
uno  dei  suoi  mirabili  monologhi  la  collera 
^egli  spettatori. 

Che  cosa  è  rimasto  del  Parisien  nel  mio 
Turco  napolitano  ì  La  idea.  Niente  altro 
che  questo.  La  commedia  del  Gondiuet  è 
basata  sulla  trama  ordita  da  un  tale  che 
cerca  di  vendicarsi  di  un  brutto  scher- 
zo giuocàtogli  da  un  amico;  e  tutto  ciò  si 
scopre  solo  all'  ultimo  atto  del  lavoro , 
quando  il  pubblico  è  già  stanco  ed  annoia- 
•to,  mentre  nella  mia  riduzione  tutto  si  sa 
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già  fia  dal  primo  atto,  ed  ogni  equivoco  è 
chiarito  nella  scena  tra  Enrico,  Tamico  di 
Don  Felice,  ed  il  commesso  di  negozio  di 
Pasquale  Catone. 

Il  pubblico  sa  già  che  si  tratta  di  una 
comica  vendetta,  ma  ignora  il  modo  in  cui 
si  svolgerà. 

Oltre  a  ciò,  notevoli  e  quasi  radicali 
mutamenti  introdussi  nel  secondo  atto,  che 
arricchii  di  tipi  e  di  caratteristiche  Tnac^ 
Chieite  napoletane:  quali  i  facchini  del  ne- 
gozio vestiti  in  frah,  da  invitati;  il  porti- 
naio di  cui  Don  Ignazio  si  serve  anche 
come  cameriere;  i  tre  suonatori,  dei  quali 
uno  cieco;  lo  sposo,  Carluccio,  ed  altri  per- 
sonaggi secondari i,  che  non  esistono  punto 
nel  PaHsien.  ^ 

Perchè  dovrei  ancora  abusare  della  pa- 
zienza del  pubblico? 

Nulla  di  più  facile  che  confrontare  le 
altre  mie  riduzioni  con  le  commedie  ori- 
ginali, quando  si  sa  ch'io  ridussi  Na  capa 
scia^cqua  da  Téle  de  Linotte,  Un  viaggio 
di  nozze  dal  Mariage  d*  Oscar ,  Na  casa 
sotto  e  ncoppa  da  Les  provincials  à  Paris, 
Un'agenzia  di  matrimoni  da  Le  Gabinet 
Piperlin^  Fift  da  Niniche,  LUÌ  e  Mimi  daWsi 
Pecorella  smarrita  ,  La  signora  Piripipi 
da  Les  pommes  du  voisin,  Na  paglia  de 
Firenze  às.  Le  chapeau  de  paille  d^ Italie, 
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Zu  miedeco  de  li  femmene  dal  Docteur 
Sciosciò,  Nu  brutto  difetto  da  La  sensiti- 
ve^ ecc.  ecc 

Non  posso  esimermi  però  da  speciali  do- 
veri di  gratitudine  verso  Santarella,  della 
quale  rifarò,  il  più  brevemente  che  potrò, 
la  storia.  Saniarella  nacque  neir  ottobre 
1888,  mentre  io  mi  riposavo  sugli  allori  e 
sui....  quattrini  raccolti  con  Miseria  e  No* 
bilia;  ed  è  1*  unica  commedia  di  origine 
lombarda,  essendo  stata  scritta  a  Milano, 
dove  mi  ero  recato  gentilmente  invitato  e 
premurato  dal  mio  ottimo  amico  Ferra- 
villa. 

Mi  trovavo,  in  quel  breve  periodo  di 
tempo,  affatto  sciolto  da  ogni  impegno  di 
compagnia,  e  stando  a  Milano  acconsentii 
a  dare  tre  rappresentazioni  dell'  Amico 
di  papà  assieme  col  Ferravilla  al  teatro 
Milanese:  tre  rappresentazioni  che  frutta- 
rono  il  rispettabile  incasso  di  novemila 
lire. 

L'  amico  Ferravilla  mi  compensò  profu- 
matamente; ed  io  serberò  il  più  grato  e 
dolce  ricordo  di  quel  soggiorno  a  Milano, 
durante  il  quale  fui  ospite  ben  accetto  del 
grande  attore  lombardo,  a,  libero  da  tutti 
i  grattacapi  del  capocomicato,  potetti  con- 
sacrarmi interamente  allo  studio  a  al  la- 
voro. Colà  restai  per  oltre  due  mesi,  e  fu 
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appunto  in  quel  tempo  che  mi  fu  spedita 
da  un  amico  la  traduzione  di  MMe  NUot/^ 
ohe^  dopo  di  essere  stata  presentata,  assie- 
me con  quella  del  Dottor  Sciosciò^  alla 
nuova  compagnia  napoletana ,  diretta  da 
Pantalena  e  de  Crescenzo,  la  quale  aveva 
<>ominciato  a  Napoli  un  corso  di  recite  al 
teatro  Nuovo.  Tutti  e  due  quei  copioui 
«rano  stati  rifiutati,  e  il  mio  amico,  av- 
Tertendomi  della  cosa,  m'invogliava  a  leg- 
gere quelle  traduzioni,  che  gli  sembrava- 
no assai  adatte  al  mio  genere. 

Conoscendo  già  il  Dottor  Sciosciò  per 
averne  sentico  una  riduzioue  dello  Giraud 
in  dialetto  milanese,  mostrai  il  desiderio 
•di  leggere  al  più  presto  la  traduzione  ita- 
liana di  M.lle  Nitouche^  che  avevo  il  torto 
ili  non  conoscere  affatto.  E  fin  dalla  prima 
e  sommaria  lettura  del  copione  mi  parve 
<^he  V  amico  non  si  fosse  ingannato.  In 
quella  operetta  intravidi  un  vero  filone  di 
oro;  e  senza  indugio  mi  posi  a  lavorare 
intorno  alla  riduzione  napoletana ,  di  cui 
abbozzai  lo  schema  a  Milano,  togliendo 
tutt*  intero  il  terzo  atto,  il  quale  svol- 
gendosi in  una  caserma,  mi  parve  grazio- 
so neir  operetta,  ma  poco  adatto  alla  scena 
-di  prosa,  specialmente  di  un  teatro  dia- 
lettale. 

Tornato,  poi,  a  Napoli,  rifeci,  riordinai. 
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aggiustai  a  modo  mio  ie  scene  principali 
•dell*  operetta,  sfrondandola  di  quanto  mi 
parve  dannoso  alla  rapidità  dell*  azione  e 
disadatto  ali*  ambiente  del  teatro,  al  quale 
-era  destinata  la  commedia.  E  dopo  di  ave- 
re, qua  e  là,  ritoccato  e  rifatto,  credetti  op- 
portuno, per  vieppiù  ravvivare  il  colore 
iocale,  d' introdurre  le  macchiette  del  mar' 
<hesino  Sparaci,  del  cuoco  cabalista  e  del 
i>ecchio  sagrestano,  di  cui  il  bravo  della 
Rossa  fece  una  vera  e  stupenda  creazione. 

Il  carattere  dell*  organista  subì  non  po- 
•che  uè  lievi  modificazioni.  E  il  terzo  atto 
fu  ridotto  a  due  sole  scene,  di  molto  ef- 
fetto. Santarella  fu  rappresentata,  per  la 
prima  volta,  il  15  maggio  1889  al  Sanna- 
zaro, ove  fu  replicata  eoa  grandissimo  suc- 
•cesso  per  centodieci  sere  consecutive,  a  tea- 
tro gremito.  Le  rappresentazioni  date  in 
tutta  Italia,  superarono  il  migliaio— esem- 
pio nuovo,  io  credo,  negli  annali  teatrali. 

Intorno  alla  mia  riduzione  pullularono 
non  so  più  quante  imitazioni  e  derivazioni: 
Na  seconda  Santarella,  Santarella  mmare- 
iata,Santarellina,  N a  Santarella  chiù  San- 
barella  de  l'aute  Santarelle;  e  la  vispa  edu- 
canda formò  anche  argomento  d*un  balletto, 
•che  andò  in  isceua  alla  Fenice.  Tutto  ciò 
non  impedi  che  la  mia  Santarella  trion- 
fasse su  tutte  le  altre,  perfino— oso  dire— 
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suirautentica  M.lle  Nitouche,  che  una  trou^ 
pe  francese  rappreseniò  al  Bellini,  speran- 
do di  sollevare  gran  chiasso.  Le  poche  re- 
cite date  da  quella  compagnia  francese  non 
servirono  ad  altro  che  ad  ingrandire  e  a 
ratificare  il  mio  successo,  mostrando  ai 
pubblico,  a  chiare  note  ,  la  grande  diffe- 
renza che  correva  tra  Toriginale  francese 
e  la  mia  riduzione.  Quello  stesso  pubblico^ 
ch'era  rimasto  indifferente  al  Bellini,  venne 
a  battere  fragorosamente  le  mani  al  Sanna- 
zaro, dove  non  c'era  mai  un  posto  vuoto,  e 
si  era  obbligati  a  rimandar  via  la  gente 
ogni  sera. 

L'  eco  di  quello  strepitoso  successo  corse 
r  Italia  da  un  capo  all'  altro;  ed  il  Ferra- 
villa,  succeduto  a  me  al  Sannazaro  nel  1890,. 
mentre  io  era  al  Valle  di  Roma,  volle  da  me 
il  fortunato  copione ,  pregandomi  perché 
volessi  accordargli  il  permesso  di  ridurre 
quella  commedia  in  milanese.  E  la  ridusse,, 
infatti,  e  la  rappresentò  col  titolo  di  Bea- 
iina^  ma  il  successo  non  fu  certo  quella 
eh'  egli  si  riprometteva. 

Accanto  al  successo  teatrale  ve  ne  fu 
anche  uno  librario;  e  l'edizione  che  il  Fe- 
rino fece  di  quella  mia  commedia  andò  a 
ruba  in  pochi  giorni,  e  fu  presto  esaurita,, 
obbligando  l'editore  ad  approntarne  una 
seconda  ristampa. 
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Per  quella  pubblicazione  il  Ferino  mi 
pagò  un  compenso  di  mille  lire. 

Chi  ricorda  un  successo  cosi  largo  e  sin- 
cera come  io  l'ottenni  ? 

Quale  delle  commedie  italiane  è  giunta 
in  Italia  alla  millesima  rappresentazione? 

E,  notate,  che  il  successo  fu  tutto  della 
commedia;  giacche  i»  quell'epoca,  essendo 
io  solo  da  poco  tornato  da  Milano,  non  ave- 
vo avuto  né  il  tempo  né  il  modo  di  scrit- 
turare una  compagnia  comica  cosi  compat- 
ta ed  omogenea,  come  avrei  voluto.  Dovetti, 
invece,  accontentarmi  degli  attori  che  si 
trovavano  disponibili:  vale  a  dire  scegliere 
in  un  campo  abbastanza  limitato. 

Come  volete  ch'io  dimentichi  quella  mia 
figliuola  fortunata? 

Essa  mi  ha  dato  le  più  larghe  soddisfa- 
zioni che  il  teatro  possa  mai  dare  ad  un 
attore,  ad  un  autore  e  a  un  capocomico  ; 
^d  era  giusto  eh'  io  battezzassi  col  suo 
<5aro  e  dolce  nome  la  villetta,  dove  per 
qualche  mese  amo  riposarmi  del  mio  lungo 
•e  faticoso  lavoro. 

Situata  in  uno  dei  punti  più  pittoreschi 
•della  collina,  profumata  dal  piccolo  giar- 
dino, dove  già  olezza  la  più  dolce  prima- 
vera, letificata  dal  sole,  ella  si  affaccia 
<ial  Vomero  sorridendo,  come  per  dire  a 
tutti: 
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—  Guardatemi  !  Io  sono  piccina,  ma  gaia 
ed  allegra  come  la  vispa  edacauda,  di  cui 
porto  il  nome,  e  se  sodo  qui  lo  debbo  un 
po'  a  voi  tutti  che  siete  venuti  ad  appìau-^ 
dirmi. 

Sono  già  parecchi  anni,  che  ho  lasciata 
r  educandato  e  il  monastero ,  ma  non  ho 
messo  ancora  giudizio.  Questo  —  badiaino- 
bene!— ve  lo  dico  io  in  un  orecchio,  ma  noa 
vorrei  che  me  lo  dicesse  quell'ipocrita  di 
Don  Felice,  il  quale,  dopo  di  avermi  cosi 
duramente  rimproverate  le  mie  pazzie  gio- 
vanili ,  ne  ha  poi  commesso  lui  una  pia 
grande  di  tutte,  speiìdendo  per  me  quanta 
io  e  voi  gli  avevamo  dato  e....  il  resto. 


XVIII 

Cicero  prò  domo  sua 

Giuro  di  dire  la  verità,  niente  altro  che 
la  verità  !  Se  non  mi  credete ,  tanto  peg- 
gio per  voi  !  Ma  io  posso  assicurarvi   che 
ho  sulla  coscienza  il  tremendo  rimorso  di 
avere  scritto  finora,  né  più  né  meno,  che 
29  (dico  ventinove)  commedie  originali  e... 
pe'  ghionta  'e  ì^iwtolo  ,  due  operette  :  La 
collana  d'oro  e  La  treccia  delCimperatorey 
delle  quali,  se  ben  ricordo,  vi  ho  già  par* 
lato.  Le  ventinove  commedie  sono  mie:  cioè, 
pensate  e  scritte  da  me,  e  se  non  le  sapete, 
ve  le  dico  io  :  La  nubnccia ,   Tetillo  nzu- 
rato,  Non  la  trovo  'a  mmarefà,   No  zio 
ciuccio  e  no  nepole  scemo ,  Na  mugliera 
scurnosa,  La  casa  vecchia.  Lo  Cafè  Chan- 
tant ,  Tre  cazune  furtunate ,  Nu  bastone 
rucco  i^cco,  Na  bona  guagliona.  Il  capi- 
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tano  Saetti ,  La  Contessa  ire  cape ,  Ze» 
Hello j  vidovo  e  nzuratOy  La  presentazione 
di  una  compagnia  ,  Lu  curaggio  de  no 
pumpier^e,  No  buono  giovinotto.  Li  cafune 
a  Napule,  Ammore,  spusalizio  e  gelosia , 
Una  commedia  in  famiglia^  È  bustca  o  è 
verità  ?  Nu  portafoglio  Hcco  e  n'auto  pez- 
zente^ Parodia  della  Bohème,  Nu  waHto 
senza  capa.  Il  matrnmonio  di  Stella,  Amo- 
re e  polenta.  Il  non  plus  ultra  della  di- 
sperazione. Pelici  elio  e  Felicella  ,  Ninetta 
e  Don  Felice,  MiseHa  e  nobiltà. 

Come  ho  potuto  scrivere  tanto?  mi  chie- 
derete forse  voi.  Ma  non  lo  so  neppur  io. 
Le  mie  commedie  sono  nate  tutte  un  pò* 
per  volta,  la  notte  ,  nel  silenzio  del  mio 
studiolo,  dove  ho  avuto  sempre  V  abitu- 
dine di  restare  per  due  o  tre  ore,  tor- 
nando dal  teatro.  L*  argomento  è  nato  nel 
mio  cervello  per  via  ,  nel  camerino,  alle 
prove^  un  po'  dappertutto;  e  cosi,  ad  uno 
ad  uno,  io  ho  cominciato  a  vedere  i  per- 
sonaggi, prima  di  lontano,  poi  piii  vicini, 
cosi  vicini  da  sentirli  quasi  accanto  a  me, 
e  poi  dentro  di  me.  Erano  essi  che  par- 
lavano, ed  io  scrivevo.  Prima  una  scena, 
poi  due,  poi  tre...  e  poi  un  atto....  due  at- 
ti.... tre  atti...  ed  ecco  ,che  ,  in  capo  a  un 
mese  o  due,  la  commedia  era  bella  e  scritta. 
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In  tal  modo  il  mio  repertorio  sì  è  arric- 
chico,  cosi  da  non  farmi  mai  sentire  il 
bisogno  di  ricorrere  ad  altri.  Ed  è  cosi 
che  io  non  pago,  da  che  sono  capocomico, 
i  diritti  d'autore  che....  a  me  medesimo. 
Ho  messo  e  metto  ancora  da  parte  gli  atti 
e  le  scene  delle  mie  commedie  finite,  co- 
me un  fanciullo  pone  in  serbo  isuoi  baioc- 
chi nel  suo  piccolo  salvadanaio.  Più  soldi 
vi  lascia  cadere,  e  più  ne  trova.  Proprio 
cosi  è  avvenuto  eh'  io  mi  trovo  ora  con 
un  repertorio  di  circa  ottanta  commedie , 
tra  originali  e  ridotte.  Ed  il  repertorio 
diventa  ogni  anno  più  ricco  e  più  vario, 
perchè  io  non  ho  ancora  smesso  V  abitu- 
dine di  lavorare  due  o  tre  ore  ogni  notte 
uscendo  dal  teatro.  Gli  altri  vanno  a  cena 
o  a  letto.  Io  resto  nel  mio  studiolo  qual* 
ch«  volta  fino  all'alba,  in  compagnia  dei 
miei  personaggi^  ai  quali  è  ben  naturale 
che  finisca  poi  per  affezionarmi  come  a 
tanti  figliuoli. 

Se  mia  moglie  fosse  stata  feconda  come 
me,  starei  fresco,  ora  1 

'A  casa  mia  sarria  'a  Nunziata  ! 

Ecco  perché  io  sono  teneramente  affe- 
zionato a  queste  piccole  creature  nate  dal 
mio  lavoro,  carezzate  nelle  lunghe  veglie 
d'inverno  o  nelle  dolci  notte  d'estate,  cre- 
sciute a  poco  a  poco  sotto  ai  miei   occhi. 
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e  battezzate  poi  da  quel  pubblico,  al  quale 
mi  lega  cosi  antica  e  salda  gratitudine. 

Perchè  non  ricordarle  in  queste  pagine^ 
dove  ho  narrato  tanta  parte  della  mia  vita 
d'artista  ? 

Lasciate,  dunque,  ch'io  ne  ritessa  un  pò* 
la  storia;  se  non  di  tutte,  almeno  di  quelle 
che  meritarono  maggiore  benevolenza  da 
parte  del  pubblico,  e  seppero  meglio  resi- 
stere al  lento,  ma  implacabile  tarlo  degli 
anni. 

Comincio  da  Teiillo  nzurato  ,  séguito  e 
complemento  di  Teiillo  ,  rappresentato  a 
San  Carlino  nel  1881. 

Questa  commedia  ,  dove  io  volli  svihip- 
pare  maggiormente  il  carattere  di  Teiillo^ 
considerandolo  in  una  nuova  fase,  ebbe  un 
successo  quasi  eguale  a  quello  che  aveva 
già  ottenuto  la  mia  riduzione  dal  francese; 
tanto  che  venuta  al  teatro  Sannazaro,  nei 
1882,  la  compagnia  Belli-Blanes ,  Tettilo 
nzurato  ebbe  V  onore  di  essere  rappre- 
sentato su  quelle  scene  tradotto  in  italiano 
dal  brillante  Brunorini  e  col  titolo  :  Bebé 
ammogliato. 

Il  Brunorini,  che  udendo  quella  comme* 
dia  al  San  Carlino  n'era  rimasto  ammirato 
fino  al  punto  di  chiedermi  il  permesso  di 
voltarla  in  lingua  italiana,  pose  nella  tra- 
duzione  e  nell*  adattamento   tutta  la  cura 
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possibile;  ma  non  potette,  né  poteva,  tra^ 
sportare  la  vivacità  dell'  ambieute  comico 
napoletano  sulle  scene  d'un  teatro  cosi  di-» 
verso  dal  San  Carlino ,  com*  era  il  Sanna^ 
/aro.  Nondimeno  Bébé  ammogliato^  reci- 
tato dalla  compagnia  Belli-Blanesy  piacque 
e  fu  ripetuto  per  alcune  sere. 

Ricordo ,  anzi ,  che  io  non  potendo  assi- 
stere alla  prima  rappresentazione,  perchè 
occupato  al  San  Carlino,  corsi  un  momento 
al  Sannazaro,  poco  prima  che  lo  spettacolo 
terminasse ,  e  non  mi  riusci  di  udire  se 
non  le  ultime  scene  della  commedia,  rin- 
cantucciato in  fondo  a  un  palco  di  seconda 
fila.  Il  pubblico  mi  scorse  anche  in  quel 
cantuccio  lontano,  e  non  fu  possibile  sot* 
trarmi  ai  suoi  applausi. 

L'  idea  della  bivUriccia  mi  sorse  in  una 
breve  villeggiatura  fatta  a  Quisisana;  e  le 
scene  della  commedia  si  svolsero  quasi 
tutte  sotto  i  miei  occhi.  Io  non  feci  che 
raccogliere  docum^enti  um^nù 

Nel  villino,  dove  ero  riuscito  a  trovare 
un  quartierino  libero  abitavano  anche  due 
giovani  sposi ,  venuti  a  passare  in  quel 
cantuccio  delizioso  il  codicillo  —  per  dir 
cosi— della  loro  luna  di  miele.  La  signora  — 
una  donnina  graziosa,  ma  un  po'  debole  e 
anemica  —  partorì  poco  dopo,  e  in  questa 
circostanza   la   casa  fu   presto   invasa  dai 
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parenti.  I  genitori  dello  sposo  e  delia  sposa 
vennero  li  a  contendersi  il  diritto  di  spa- 
droneggiare, e  non  vi  descrivo  le  comiche 
scene  che  avvennero  allora  in  quel  tran* 
quillo  e  silenzioso  quartierino. 

In  quella  villa  eravamo  venuti  mia  mo- 
glie ed  io  a  cercare  un  po'  di  pace  e  di 
ristoro.  Ci  trovammo  invece  in  piena  guer- 
ra; e  fummo  obbligati  a  sloggiare. 

Fu  allora  eh'  io  scrissi  La  Nutriccia  ;  e 
vi  assicuro  che  ben  poco  aggiunsi  di  mio 
a  quella  commedia.  Essa  si  svolse  purtrop- 
po sotto  ai  miei  occhi,  e  posso  dire  che  è 
una  serie  di  quadretti  studiati  e  coiti  dal 
vero.  Per  questo  forse  è  rimasta  una  delle 
commedie  ancora  più  fresche  e  più  vegete 
del  mio  vecchio  repertorio  sancarliniano. 

Molti  anni  dopo,  volli  ritornare  un  po' 
sulle  orme  del  Pezzente  resagliuto,  d' in- 
felice memoria,  e  non  so  più  come  mi  saltò 
il  ticchio  di  ritentare  la  commedia  popo- 
lare, allontanandomi  dal  mio  solito  ge- 
nere brillante ,  e  scrissi  Na  bona  gua- 
gliona,  che  fu  rappresentata  al  Bellini  nel 
1895  ,  e  si  ripetette  per  dodici  o  tredici 
sere. 

Il  pubblico  l'accettò,  ma  senza  il  solito 
entusiasmo,  ed  io  mi  convinsi  ancora  una 
volta  che  non  era  certo  quello  il  genere 
prediletto  da  coloro,  che  amano  di  frequen- 
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tare  il  teatro  dialettale.  Non  vi  nascondo 
però  che  ho  ancora  una  grande  tenerezza 
per  quella  commedia,  intorno  alla  quale 
lavorai  con  grande  entusiasmo  ed  amore, 
e  che  mi  procurò  un  articolo  assai  lusin 
ghiero  dell'  illustre  e  compianto  Uda.  In 
fondo,  essa  era  uno  studio  d'ambiente  e  di 
carattere;  e  debbo  dire  che  se  io  la  scris- 
si con  grande  amore,  con  eguale  amore 
ed  interesse  la  rappresentò  Giuseppina 
Bianco  ,  che  riusci  a  far  rivivere  meravi- 
gliosamente sulla  scena  il  carattere  di  Ro- 
sinella ,  la  povera  venditrice  d'asprinio, 
protagonista  della  mia  commedia.  Quel  ti- 
po di  buona  fanciulla  del  popolo  trovò 
nella  Bianco  una  interprete  senza  ri\^ali. 
Ella  ebbe  scatti  e  slanci  bellissimi,  special- 
mente nel  secondo  atto,  allorché  apprende 
dal  notaio  che  suo  padre,  ricchissimo,  l'ha 
lasciata  erede  nientemeno  che  di  una  for- 
tuna di  quattro  milioni.  Di  fronte  a  tanta 
verità ,  a  tanto  vigore  drammatico  e  a 
tanto  impeto  di  gioia,  prorompente  libe- 
ramente dal  petto  di  quella  giovane  popo- 
lana ,  che  riempiva  di  sé  tutta  la  scena, 
non  era  possibile  restare  indifferenti.  Il 
pubblico  era  trascinato,  obbligato  air  ap- 
plauso ;  e  quella  commedia ,  benché  non 
abbia  avuto  il  largo  e  clamoroso  successo 
di  tante  altre  ,  è  rimasta  e   rimarrà  sem- 
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pre  il  cavallo  di  battaglia  di  Giuseppina 
Bianco. 

Uu*  altra  commedia  che  mi  piace  di  ri- 
cordare, è  La  casa  vecchia^  rappresentata 
anch'essa  al  Bellini,  nello  stesso  anno  con 
un  successo  che  si  mantenne  sempre  co- 
stante per  oltre  un  mese.  E  chiudo  pai 
questa  rapida  rassegna  con  Miseria  e  no- 
òiUà,  la  quale  se  mi  costò  molta  fatica,  mi 
ricompensò  anche  largamente  in  applausi, 
iodi  e  quattrini.  Per  questa  commedia  ho 
avuto  ed  avrò  sempre  una  speciale  predi- 
lezione, non  solo  perchè  la  credo  la  me- 
glio riuscita  delle  mie  produzioui  origina- 
liy  ma  ancora  perchè  mi  ricorda  una  data 
assai  cara  e  dolce  al  mio  cuore:  il  debvUto 
di  mio  figlio  Vincenzino. 

A  queir  epoca  egli  aveva  dieci  anni  ap- 
pena; ma,  beuchè  piccino,  mostrava  già  da 
qualche  tempo  una  grande  passione  pel 
teatro.  In  ciò  somigliava  tutto  a  suo  pa- 
dre; e  mi  richiamava  alla  memoria  gli  an- 
ni lontani  della  fanciullezza,  le  mie  prim^ 
gioie,  i  miei  primi  dolori ,  il  mio  grande 
amore  pel  teatro. 

Ili  quel  bambino  io  mi  rivedevo  e  mi 
ritrovavo  perfettamente.  Oltre  alla  somi- 
glianza del  volto ,  io  sentivo  in  lui  il 
suono  della  mia  voce,  e  spesso  mi  rico- 
noscevo nei  suoi  gesti  e  nel  portamento 
della  persona. 
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Magro,  im  pò*  sparuto,  egli  mi  ricorda- 
va la  prima  visita  fatta  ad  Audrea  Natale 
assieme  con  mia  madre,  e  la  mia  prima 
apparizione  sul  palcoscenico  del  San  Car- 
lino, durante  le  prove  del  MasanieUo. 

Mi  pareva  che  quel  ragazzino  fosse  de- 
stinato ad  un  brillante  avvenire,  è  cre- 
detti finalmente  giusto  non  ostacolare  la 
sua  vocazione  pel  teatro. 

Io  mi  era  ficcato  in  mente  di  farne  un 
musicista  ad  ogni  costo;  ma  egli,  pur  mo- 
strandosi ossequente  alla  mia  volontà,  fa- 
-ceva  in  verità  assai  poco  profitto,  e  io  do- 
vetti alla  fine  riconoscere  di  avere  sba- 
4;liato  strada.  Per  la  musica  egli  non  mo- 
strava alcuna  seria  e  spiccata  disposizione. 
Meglio,  dunque,  secondario  nella  via  da  lui 
prescelta. 

Invano  cercai  una paWzcma  per  lui  nelle 
mie  vecchie  commedie  e  riduzioni.  Il  mio 
amor  proprio  e  la  mia  vanità  di  padre  mi 
consigliarono  infine  di  scrivere  una  com- 
media apposta  per  lui:  una  commedia,  do- 
ve egli  avrebbe  potuto  emergere  anche 
in  una  particina  di  poche  battute.  E  mi  misi 
subito  air  opera. 

Da  quella  macchietta  secondaria  che 
pensavo  d'introdurre  in  quella  commedia, 
ancora  di  là  da  venire,  germogliò  poi,  co- 
me da  un  seme  miracoloso,  Miseria  e  no- 
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Ptltà.  Intorno  a  quel  bambino  nacquero  e 
si  mossero  altri  personaggi,  si  raggruppa- 
rono nuovo  scene,  e  così  da  quel  pretesto 
venne  fuori  la  commedia  bell'e  fatta. 

È  rimasta  popolare  la  frase: 

—  Vicienzo  m'è  paté  a  me! 

E  molti  ricorderanno  ancora  il  garbo , 
la  verità  e  lo  spirito,  coi  quali  il  piccolo 
attore  la  protTerì^  attirando,  tutt*a  un  trat- 
to, sopra  di  se  l'attenzione  del  pubblico. 

Un  lungo  e  sonoro  scroscio  di  applausi 
l'accolse,  e  mentre  il  povero  piccino,  mezzo 
smarrito  e  tremante,  rientrava  di  corsa 
fra  le  quinte,  cadde  fra  due  braccia  che, 
lo  stringevano  forte  forte  sul  cuore  co- 
prendogli il  volto  di  lacrime  e  di  baci. 

Chi  potrebbe  ridirvi  l'emozione  protonda 
provata  da  me  quella  sera? 

Vi  confesso  francamente  che  non  mi  a- 
spettavo  quel  successo  ;  e  che  quando  fui 
obbligato  ad  accompagnare  mio  figlio  alla 
ribalta,  tremavo  più  di  lui,  di  tenerezza  e 
di  gioia. 

La  sera  del  sette  gennaio  1888  resterà 
eternamente  scolpita  in  fondo  al  mio  cuore. 

Rappresentata  per  la  prima  volta  all'an- 
tico teatro  Mercadante  in  piazza  Castello, 
Miseria  e  nohillà  si  ripetette  non  ricordo 
più  per  quante  sere,  e  rimessa  in  iscena  po- 
chi mesi  dopo  al  Valle  di   Roma,  ottenne 
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un  successo  aucora  più  clamoroso.  Tutta 
la  critica  mi  fu  prodiga  di  IcmIì  ;  e  la  com- 
media ebbe  27  repliche  consecutive. 

La  stagione  non  era  che  di  35  recite;  e 
solo  per  la  brevità  del  tempo  non  fu  pos- 
sibile darne  altre  rappresentazioni. 

—  Una  sola  commedia  in  una  stagione 
intera!...  Ma  non  si  è  mai  visto  una  cosa 
simile!  obiettò  il  Baracchini,  proprietario 
del  Valle.  Ed  aveva— bisogna  dirlo— piena- 
mente ragione. 

Egual  successo  ottenne  Miseria  e  nobiltà 
al  Manzoni  di  Milano,  ed  il  buono  e  com- 
pianto Lombardi  me  ne  richiese  una  copia 
per  serbarla  come  mio  ricordo,  ringrazian- 
domi poi  del  dono  con  una  affettuosa  e  lu- 
singhiera lettera,  che  conservo  ancora 
conle  una  delle  più  tenere  e  care  me- 
morie. 

Chi  poteva  mai  supporre  che,  dopo  tante 
gioie  e  tanti  successi, questa  commediami 
avrebbo  poi  cagionato  uno  dei  più  forti 
dolori  della  mia  vita  d'artista  ? 

Amilcare  Lau ria,  mio  vecchio  amico  d'in- 
fanzia, pubblicò  nella  Rassegna  Nazionale 
un  lungo  studio  su  Pasquale  Altavilla  col 
titolo:  Vecchie  memorie  napoletane  ;  ed  in 
quell'articolo  asserì  che  Miseria  e  nobiltà 
era,  né  più  uè  meno,  che  un  plagio  della 
vecchia  commedia  di  Pasquale  Altavilla,  in- 

30 
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titolata  :  Na  redicoia  famiglia  formaia  e 
sfof'mala  dinCa  nu  sulo  juo7*no. 

Lo  scritto  del  Laiiria  ini  sfnggij;  ma  non 
mi  sfaggi,  invece,  Tarticolo  che  Salvatore 
di  Giacomo  pubblicò,  qualche  giorno  dopo, 
nel  Corriere  di  Napoli,  nel  quale  ribatte- 
va r  affermazione  contenuta  ueir  articolo 
pubblicato  nella  Rassegna  Nazionale,  e  so- 
steneva in  mia  difesa  che  Miseria  e  nobiltà 
proprio  nulla  aveva  a  che  vedere  con  la 
commedia  citata  delTAltavilla. 

Fui  lieto  di  quella  difesa  non  sollecitata; 
ma  per  quanto  essa  bastasse  a  scagionar- 
mi da  quella  ingiusta  e  immeritata  accusa, 
furono  nondimeno  vivissimi  in  me  la  sor- 
presa e  il  dolore,  ed  obliando  i  vincoli  di 
antica  amicizia  che  mi  legavano  al  Lauria, 
sporsi  subito  querela  per  diffamazione  con- 
tro di  lui,  non  riuscendo,  soprattutto,  a 
comprendere  la  ragione  di  queli'  attacco, 
per  quanto  inaspettato  per  altrettanto  in- 
giustificato. 

Offeso  nella  mia  riputazione  di  comme- 
diografo, forte  della  mia  innocenza^  nulla 
avevo  da  temere  dal  giudizio  del  magi- 
strato. Non  domandavo  di  meglio  che  la 
luce  fosse  fatta  subito  e  completa. 

E  sotto  la  dolorosa  impressione  di  quel- 
r  accusa,  che  veniva  a  cogliermi  improv- 
visamente come  un  fulmine  a  ciel  sereno. 
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frìssi  la  seguente  lettera,  che  fu  poi  pub- 
blicata  uel  Don  ChisoioUe  di  Roma  il  gior- 
no 26  mar'zo  1898  : 

Ouorevole  signor  Direttore, 

In  questi  giorni  mi  è  capitato  fra  le  ma- 
ni uno  scritto  dei  signor  Amilcare  Lau- 
ria,  pubblicato  nella  Rassegna  Nazionale^ 
nel  quale  esorbitandosi  da  ogni  misurata, 
critica,  mi  si  accusa  di  aver  addirittura 
rubato  da  Pasquale  Altavilla  una  comme- 
dia per  farne  quella  mia,  eh' è  nota  sotto 
il  titolo:  Miseria  e  nobiltà. 

Siccome  quest'affermazione  che  offende 
la  mia  riputazione  di  scrittore  e  di  arti* 
sta,  è  contraria  alla  verità,  cosi  prego  la 
Vostra  Signoria  III.  di  volere  annunziare 
nel  suo  pregiato  giornale  che  ho  sporto 
querela  per  difiamazione  tanto  contro  il 
detto  Amilcare  Lauria  quanto  contro  il  ge- 
rente e  r  editore  della  Rassegna  Nazio- 
nale^ accordando  piena  facoltà  di  prove. 

Ringraziandola  della  pubblicaziotie,  mi 
dico  ecc 

Pensando^  mente  calma  a  quell'articolo 
del  Lauria  io  finii  quasi  quasi  per  convin* 
cermi  che  si  trattasse  di  un  equivoco,  sem- 
brandomi assolutamente  impossibile  che 
tenendo  ben  presente  alla  memoria  la  vec- 
chia commedia  altavilliaua  si  potesse  tro- 
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vare  la  beuchè  minima  somiglianza  fra 
Na  rediccla  famiglia  e  la  mia  Miseria  e 
Nobiltà. 

O  il  Lauria  aveva  dimenticato  la  com> 
media  che  citava  a  proposito  del  voluto- 
plagio;  o  non  aveva  mai  sentito  la  mia; 
giacché  non  sarebbe  mai  stato  possibile 
asserire  una  tale  enoY*mità  paragonando- 
e  confrontando  fra  loro  le  due  commedie 
in  questione. 

Non  m*  ingannavo,  infatti,  e  oUo  giorni 
dopo  il  Lauria  rimetteva  egli  stesso  le  co- 
se nei  loro  veri  e  precisi  termini,  pubbli- 
cando nella  Tribuna  del  3  aprile  1898  la. 
segnente  lettera: 

Egregio  signor  Direttore, 

Pubblicando  nella  Rassegna  Nazionale 
uno  studio  intorno  a  Pasquale  Altavilla 
affermai  che  la  commedia  Miseria  e  no-^ 
bilia  di  Eduardo  Scarpetta  non  era  altro 
che  una  delle  migliori  altavilliane,  quella 
dal  titolo  :  Na  redicola  famiglia. 

Questa  mia  impressione,  non  essendo  la 
commedia  di  Scarpetta  mai  stala  stampata, 
fu  confortata  dalla  opinione  di  un  vecchio- 
comico  napoletano. 

Ora,  dopo  un  esame  sul  copione  e  sul 
libro,  convengo  lealmente  di  essere  stato 
tratto  in  errore  e  che  la  commedia  dell<v 
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Scarpetta  Misena  e  nobiltà  uou   ha  nulla 
•da  fare  eoa  V  altra  di  Pasquale   Altavilla- 

Devotissimo 
Amilcare  Lauria. 

Dopo  questa  dichiarazione  ben  poco  re- 
stava da  aggiungere.  Si  trattava  d*  una 
:seniplice  inavvedutezza  da  parte  delTa- 
mico  Lauria,  il  quale,  dèi  resto,  aveva  a- 
^ito  per  lo  meno  con  soverchia  precipita- 
zione, facendo  troppo  sicuro  assegnamento 
sulla  sua  memoria  e  sulle  informazioni  as- 
45unte  da  quel  «  vecchio  comico  napoletano.» 

Quasi  tutta  la  stampa  romana  si  occupò 
•con. parole  assai  lusinghiere  della  contesa 
sorta  fra  me  e  il  Lauria,  e  il  giorno  se- 
guente alla  pubblicazione  della  nota  lette- 
ra di  costui  sulla  Tribuna^  cioè  il  4 aprile 
1898,   il  Popolo   romano  scriveva: 

«  Accennammo  giorni  addietro  ad  una 
-querela  data  dal  cav.  Scarpetta  perchè  ac- 
cusato di  plagio. 

Ora  siamo  lieti  di  sapere  che  il  quere- 
lato, Amilcare  Lauria,  in  una  lettera  resa 
pubblica  anche  dai  giornali,  dichiara  per 
dovere  di  lealtà  di  essere  stalo  tratto  in 
eì^ore ,  perchè  la  commedia  dello  Scar- 
petta Miseria  e  Nobiltà  non  ha  nulla  a 
vedere  con  T  altra  di  Pasquale  Altavilla 
dal  titolo:  Na  redicola  famiglia. 
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Meglio  cosi  !  La  verità,  seuza  rinterven* 
to  del  magistrato,  ha  subito  prevalso  e 
trionfato,  il  che  viene  a  dimostrare  come 
troppo  facilmente  talvolta  i  nostri  critici 
si  affrettino,  sia  pure  in  buona  fede  e  con- 
vinzione, a  pronunciale  giudizii  azzardati. 

Del  resto  T  incidente,  risoluto  come  si 
conveniva  fra  gentiluomini ,  prova  che  lo 
Scarpetta,  oltre  ad  essere  un  prezioso  ar- 
tista, unico  nel  suo  genere,  ed  un  geniale  e 
valoroso  riduttore  di  commedie  epochades 
^  ciò  che  non  è  poi  cosa  tanto  leggera 
trattandosi  di  un  ambiente  come  il  napo- 
letano —  è  anche  un  felice  e  riuscito  au- 
tore di  eccellenti  lavori  proprii^  che  han- 
no ed  avranno  il  plauso  del  pubblico». 

Intanto,  in  risposta  alla  leale  dichiara- 
zione del  signor  Lauria,  io  facevo,  il  gior- 
no dopo,  pubblicare  sulla  Tribuna  la  se- 
guente lettera: 

Egregio  signor  Direttore, 

Lieto  delle  leali  dichiarazioni  fatte  dal 
signor  Amilcare  Lauria,  riconosco  che  la 
sua  buona  fede  venne  sorpresa  da  chi  lo 
informò  senza  cognizione  di  causa  intorna 
alla  mia  commedia,  e  ritiro  la  querela  con- 
tro di  lui  e  la  Rassegna  Nazionale. 

Dev.mo 
Edoardo  Scarpetta 
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La  cotttesa  fu  *  perfettamente  esaurita 
con  la  promessa,  da  parte  del  signor  Lau- 
ria,  di  pubblicare  una  r^eitifica  sulla  me- 
desima rivista,  ove  il  suo  articolo  era  ap- 
parso. 

Io  non  me  uè  souo  più  curato  da  allora, 
sicurissimo  che  egli,  da  vero  gentiluomo, 
abbia  scrupolosamente  mantenuta  la  sua 
parola.  Ad  ogni  modo,  per  una  ragione  sola 
fui  lieto  di  quella  concesa:  perchè  potetti 
trarre  da  essa  un  utile  e  savio  ammoni- 
mento per  l'avvenire. 

—  Non  beneficate  mai,  se  volete  essere 
davvero  felice  ! 

Avevo  avuto  il  torto  di  soccorrere  Pa- 
squale Petito  in  momenti  difficili ,  sia  per 
quello  spirito  di  fraternità  e  di  reciproco 
aiuto,  che  non  dovrebbero  mancar  mai  fra 
gli  artisti,  sia  perchè  credevo  e  stimavo 
il  Petito  un  buouo  e  vecchio  amico. 

M*ero,  invece,  rotondamente  sbagliato  ; 
giacché  fu  lui  appunto  quel  vecchio  co- 
mico, che  sorprese  la  buona  fede  del  si- 
gnor Lauria.  Certe  cose,  se  è  bene  dirle, 
è  anche  meglio  scriverle  e  ricordarle. 


XIX. 

Voci  delle  rovine 

Cadono  ancora,  ad  una  ad  una,  giorno  per 
giorno,  sotto  i  colpi  del  piccone  inesorabile 
le  vecchie  case  della  bassa  Napoli,  Cadono 
mostrando  fra  la  polvere ,  che  s' innalza 
sotto  il  sole  in  nuvoloni  rossicci  ,  come 
denso  fumo  di  battaglia,  tutti  crollanti  , 
travi  spezzate ,  imposte  bruscamente  di- 
vette, ringhiere  di  balconi  contorte,  muri 
sfracellati  con  lembi  di  carta  e  di  tela 
ancora  appesi  e  svolazzanti:  tutta  la  erri- 
bile  carneficina  del  piccone,  che  piomba  an- 
cora senza  pietà  nelle  visceri  delle  vec- 
chie case  e  le  squarcia  ,  le  dilania  ,  e  le 
lascia  poi  li,  al  sole,  al  vento,  alla  pioggia, 
sluo-ov   vive  e  fumanti  come  visceri  umane. 

La  folla  allegra  e  spensierata  che  passa 
butta  appena  su  quelle  rovine  uno  sguar- 
do distratto.  Ma  che  triste  spettacolo,  in- 
vece, pel  viandante  che  passa  e  medita,  e 
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che  strazio  per  colui  che  sente  paipitare 
quasi  una  parte  di  sé  stesso  in  quelle 
vecchie  mura,  che  sono  state  per  lunghi 
anni  testi moui  dalla  sua  vita!  Per  costoro 
qualche  cosa  di  profondamente  umano  si 
agita  e  vive  ancora  tra  quelle  macerie. 

In  quei  muri  par  quasi  di  sentir  rivi* 
vere  la  vita  di  coloro  che  li  abitarono  fino 
a  pochi  giorni  addietro,  e  palpita  ancora 
tutta  una  vita  intima  e  misteriosa  di  me- 
morie, perchè  ognuno  degli  abitatori  ha 
lasciato  li ,  senza  neppur  sospettarlo  ,  in 
una  data,  in  un  nome  inciso  o  scritto  in 
un  angolo  o  su  un'imposta,  in  un  chiodo , 
nel  segno  che  un  mobile  ha  lasciato  sulla 
carta  delle  pareti,  in  un  pezzetto  di  carta 
lacerata  e  buttata  in  un  canto,  un  po*della 
propria  esistenza. 

Quante  miserie  pudicamente  nascoste, 
quanti  drammi  spaventosi,  quante  vergo- 
gne hanno  visto  quei  muri!....  Quante  la- 
crime vi  Si  sono  versate  in  silenzio!  Quan- 
te speranze  e  quanti  sogni  vi  sono  nati  e 
svaniti ,  come  ora  svanisce  e  si  dilegua 
ueir  aria  la  polvere  delle  macerie!  Quante 
anime  vi  hanno  agonizzato,  e  vi  si  sono 
lentamente  inaridite! 

Tutto  ciò  è  spazzato  via  inesorabilmen- 
te, crudelmente,  dal  piccone  e  dai  piani 
regolatori,  e  si  aprono  dappertutto  nuove 
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vie  e  nuove  piazze  nou  rispettando,  nella 
mania  demolitrice,  che  travaglia  Napoli  da 
quindici  anni,  neanche  le  memorie  più  cai*e 
della  sua  vita  artistica  e  della  sua  gloria. 

Una  delle  prime  vittime  del  piccone  fu 
appunto  il  San  Carlino,  il  vecchio  e  sto- 
rico teatrino  di  piazza  Castello,  il  più  glo> 
rioso  monumento  delTantica  commedia  po- 
polare napoletana. 

La  sua  morte  fu  decretata  il  giorno  ven- 
tetto  marzo  1884  con  un  atto  pubblico  di 
vendita,  interceduto  fra  il  proprietario  ca- 
vai ier  Salvatore  Mormone  ed  il  sig.  Luigi 
Riccio,  procuratore  speciale  della  Società 
Generale  Immobiliare  di  Lavori  di  Utilità 
ed  Agricola:  atto  che  testualmente  trascrivo 
come  un  documento  storico: 

Copia.  L'  anno  1884  il  giorno  ven tetto 
del  mese  di  marzo  in  Napoli: 

Innanzi  a  Noi  Comm.  Nicola  Amore  , 
Assessore  Anziano  del  Municipio  di  Napo* 
li,  funzionante  da  Sindaco,  assistito  dal  no- 
stro Segretario  Generale  Cav^  Carlo  Cam- 
marota,  si  sono  presentati  i  signori  Cava- 
liere Luigi  Riccio^  del  fu  Agostino,  nella 
qualità  di  procuratore  speciale  della  So- 
cietà Generale  Immobiliare  di  Lavori  d'U- 
tilità ed  Agricola,  concessionaria  a  cottimo 
dei  lavori  e  delle  espropriazioni  per  causa 
di  pubblica  utilità   per   lo  ampliamento  e 
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riordinamento  della  Piazza  del  Municipio^ 
ed  il  signor  cav.  Salvatore  Mormone ,  del 
fu  Ratlaele,  proprietario  della  bottega  con 
camera  superiore  in  Piazza  Municipio  n.  86» 
del  secondo  piano  di  fronte  nel  palazzo 
n.  93  nella  medesima  Piazza,  e  del  Teatro 
S.  Carlino,  silo  in  Piazza  Municipio  ai  n.i 
94,  95  e  96,  e  Vico  Travaccari  n.i  22  e  23. 

Il  sig.  Cavaliere  Salvatore  Mormone  ha 
dichiarato  che  volendosi  avvalere  delia 
Legge  di  espropriazione  per  causa  di  pub* 
blica  utilità  del  25  giugno  1865  n.  2359, 
intende  procedere  amichevolmente  a  sia 
bilire  r  indennità  che  gli  compete  per  la 
espropriazione  da  parte  della  Società  Ge- 
nerale Immobiliare  per  l'opera  di  riordina- 
mento della  Piazza  del  Municipio,  per  gl'im- 
mobili  di  sua  proprietà  sopra  menzionati. 

Il  Cav.  Luigi  Riccio,  nella  cennaia  qua- 
lità, per  evitare  perizie  e  quistioni  giudi- 
ziarie addiviene  alia  seguente 

Valutazione 

Piazza  Municipio  N.®  86  -  Bottega  con  ca- 
mera superiore  —  Ren- 
dita lorda  Lire      816    » 

Imponibile  fondiario  612    » 

Contributo  fondiario 
30,165  Oio  184  60 

Rendita  nerta  631  40 
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Raifioiie  di  ragguag.  6  Oio 

Capitale  loro  10523  33 

Riparazioni  annue  ^^^ 

Capitale  netto  10115  33 

Piazza  Municipio   N.*"  93 
2°  p.  di  fronte 

Rendita  lorda  2010    » 

Imponibile  fondiario  1^^    * 

Contributo  fondiario 

30,165  Oio  ^"^f 

Rendita  netta  1555  27 

Ragione  di  ragguag.  6  Oio 

Capitale  lordo  25921  10 

Annue  riparazioni  2013  33 

Capitale  netto  23907  83 

Piazza  Municipio  N.""  94, 
95  ,  96  e  Vico  Travac- 
cari  N.°  26  e  27 

Teatro  S.  Carlino 

Rendita  lorda  18000    > 

Imponibile  fondiario  l^^OO    » 

Contributo  fondiario 

30,165  Oio  ^?!L?!. 

Rendita  netta  13927  73 

Ragione  di  ragguag.  10  0(0 
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Capitale  lordo  139277  30 

Riparazioni  anuiie  14277  30 

Capitale  netto  Lire  125000    » 

Quindi  il  valore  delia  bottega  con  came- 
ra superiore  N.  86  in  Piazza  Municipio  è 
di  L.  10115,33;  il  valore  del  2^  piano  di 
fronte  nel  palazzo  N.  93  in  Piazza  Munici- 
pio è  di  lire  23907.83,  ed  il  valore  del  Tea- 
tro  S.  Carlino  è  di  lire  125mila. 

Sicché  il  valore  complessivo  delle  dette 
proprietà  è  di  lire  159023,16, 
.  Il  proprietario  sig.  cav.  Salvatore  Mor- 
mone non  dovrà  togliere  nulla  di  ciò  che 
Wma  il  Teatro,  come  palcoscenico,  ordine 
di  palchi,  poltrone,  platea,  e  tutto  ciò 
che  è  infisso  allo  stabile  anche  per  destina- 
zione. 

Il  sig.  cav.  Salvatore  Mormone  del  fu 
Raffaele,  accetta  la  valutazione  accennata 
e  per  qualunque  altro  dritto  potesse  van- 
tare per  il  prezzo  complessivo  di  L.159023,16 
che  rappresenta  rindennità  dovutagli  dalla. 
Società  Generale  Immobiliare  per  la  totale 
espropriazione  delle  sue  proprietà.  La  sud- 
detta cifra  di  lire  159023,16  s'intende  franca 
delle  tasse  di  trasferimento,  di  trascrizione 
e  di  voltura  e  di  qualunque  altra  tassa  di 
registro.  E  se  anche  si  verificassero  errori 
materiali  nei  calcoli  nella  valutazione  ri- 
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mane  sempre  inalterata  la  cifra  sopraddetta 

di  lire  159023,16.  , 

I  sottoscritti  cav.  Riccio,  nella  detta  qua- 

ìità,  ed  il  cav.  Mormone  si  assoggettano  a  i 

tutto  quanto  stabilisce  la  legge  del  25  gin-  ' 

gno  1865  sopra  citata,  sia  pel  deposito  del-  ' 

riudenuità  convenuta  col  presente  verbale, 
sia  per  Toccupazioue  degl'immobili  in  se-  | 

guito  al   Decreto   del   Prefetto  della  Pro- 
vincia. ' 

I 

Firmati:  Riccio— Amore— Cammarota.  i 

La  condanna  di  morte  era  già  firmata ,  ' 

e  V  esecuzione  non  si  lasciò  troppo  aspet- 
tare. ' 

II  martedì  santo  del  1884  io  detti  l'ulti-  ] 
ma  recita  al  San  Carlino,  rappresentando- 
vi Na  capa  sciacqua;  e  il  giorno  seguente 
il  teatro  fu  chiuso. 

Lo  ricordo  come  ora!  Che  squallore!  Che 
silenzio  ! 

Quando  la  mattina  dopo  io  volli  rivedere 
per  l'ultima  volta  il  piccolo  teatro,  abban- 
donato in  mani  estranee,  ebbi  la  stessa  im- 
pressione che  si  prova  dando  l'ultimo  ad- 
dio alla  donna  che  si  ama ,  o  stringendo 
per  l'ultima  volta  la  mano  d'  un  moribon- 
do. Per  entrare  dovetti  chiedere  il  per- 
messo ad  uno  dei  custodi  della  Società 
Immobiliare,  che  già  si  era  impadronita 
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del  teatro;  e  l'ottenni  col  pretesto  di  aver 
dimenticato  alcuni  oggetti  nel  mio  camerino. 

Tutto  taceva  all'intoVuo.  ed  entrando  io 
mi  sentii,  sulla  faccia  come  un  alito  di 
morte.  La  penombra,  che  a  queir  ora  re* 
gnava  nel  teatro,  lo  rendeva  ancora  più 
triste.  I  miei  passi  risuonarono  lugubre- 
meute  sul  tavolato  del  palcoscenico;  e  per 
un  momento  rabbrividii  fra  quel  silenzio 
a  quella  oscurità.  Mi  sembrò  d'essere  disce- 
so in  una  tomba.  Ma,  d'un  tratto,  rina- 
cquero intorno  a  me,  da  ogni  parte,  i  ri- 
cordi e  le  memorie,  e  quel  silenzio  parve 
animarsi  improvvisamente  di  voci  care  e 
lontane — cosi  lontane,  cosi  fioche  ,  che 
sembravano  uscire  dagli  angoli  più  remoti 
ed  oscuri ,  come  il  respiro  d'  un  mori- 
bondo. 

Entrai  nel  mio  camerino,  quel  camerino 
che  una  volta  era  anche  appartenuto  ad 
Antonio  Petito ,  e  restai  agghiacciato  da 
un  .brivido  fra  quelle  pareti  nude  ,  su  le 
quali  erano  rimaste  attaccate  ancora  due 
o  tre  fotografie  scolorite,  che  avevo  dimen- 
ticato. Le  staccai,  tormentato  dal  pensiero 
ch'esse  sarebbero  cadute  in  mano  dei  mu- 
ratori, di  gente  rozza  ed  estranea,  che  le 
avrebbe  forse  brutalmente  lacerate.  Erano 
dei  ricordi  insignificanti,  ma  non  volli  la- 
sciare nulla, neanche  un  chiodo  sulle  parati. 
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Poi,  uno  ad  ad  uno,  visitai  tutti  gli  altri 
camerini,  tutti  gli  angoli  più  oscuri  e  re- 
conditi di  quel  piccolo  palcoscenico,  dove 
tanti  ricordi  palpitavano  ancora.  Le  scene 
erano  ancora  a  posto;  i  lumi  della  ribalta 
ancora  allineati  presso  la  buca  del  sugge- 
ritore; nella  sala  del  teatro  le  sedie  ,  di- 
sposte in  bell'ordine  fino  in  fondo  alla  por- 
ta, pareva  attendessero  gli  spettatori ,  e  i 
vani  dei  palchi  si  aprivano  in  giro  come 
tante  nicchie  oscure. 

Ad  un  tratto  mi  volsi...  Uno  scricchiolio 
d*usci  socchiusi  veniva  dai  camerini;  e  dal 
fondo  delle  quinte  giungeva  a  tratti  un 
bisbiglio  confuso.  Era  sogno  o  realtà  ? 
Mentre  sulla  soglia  del  mio  camerino  ap- 
pariva Don  Antonio  Petito,  Raffaele  di  Na- 
poli si  affacciava  da  quello  occupato  poi 
dal  Pantalena,  e  adagio  adagio,  ultimo  fra 
tutti,  come  sempre,  scendeva  dalla  (^caletta 
scricchiolante  Pasquale  de  Angelis,  al  quale 
era  succeduto  Raffaele  De  Crescejuzo.  Il 
palcoscenico  si  animava  a  poco  ;  e  tutt*  a 
un  tratto,  dal  camerino  occupato  dalla  Te- 
losco  mi  parve  anche  di  veder  uscire  Pa- 
squale  Altavilla,  il  caro  e  buono  zi  Pascale, 
col  suo  .eterno  e  dolce  sorriso  sulle  labbra» 
Non  erano  più  ombre  quelle  che  io  vedevo; 
ma  persone  vive  che  mi  sorridevano  e  par- 
lavano. Una  mano  tremante  usci  dalla  buca 
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del  suggeriiore,  picchio  cou  una  chiavetta 
sul  tavolato  dei  palcoscenico:  era  Dou  Ma- 
riano  Ruoppolo.  L'antico  San  Carlino  si  ri- 
destava dal  suo  sogno  glorioso:  usciva  dal« 
Fombra  e  dal  silenzio  per  T  ultima  volta: 
e  la  vecchia  commedia  napoletana  tornava 
ancora  per  poco  alla  ribalta.  Un  secolo  di 
vita  artistica,  di  memorie  e  di  ricordi  pas- 
sava sotto  ai  miei  occhi  con  la  visione  ra- 
pida e  netta  d'  un  cinematografo.  E  non 
solo  mi  pareva  di  rivedere  e  di  risentire 
quanto  io  ricordavo  del  San  Carlino  ;  ma 
ancora  quanto  di  quello  storico  teatro  mi 
aveva  raccontato  mio  padre. 

Ridiventato,  tutt*a  un  tratto,  bambino,  io 
rivedevo  e  ricordavo  ogni  cosa  con  una 
lucidità  meravigliosa,  fino  al  punto  da  ri- 
vivere perfettamente  in  quel  bei  sogno, «he 
dileguò  poi,  bruscamente,  nel  silenzio  e  uel- 
r  ombra. 

—  Signor  spicmateve ,  ca  io  aggia  chm^ 
dere!  Ve  vulite  sta  lloco!  —  venne  a  dirmj 
il  custode  scuotendomi  a  un  tratto. 

Ero  dunque  un  intruso  ora,  un  estraneo, 
un  importuno  in  quel  teatro  dove  la  mia 
fama  di  artista  era  nata  ed  era  venuta  af- 
fermandosi? 

Mi  parve  quasi  di  essere  scacciato  dalla 
mia  casa,  ed  infilai  il  piccolo  uscio  del  pai' 
coscenico  rattenendo   a   stento  le  lacrime. 
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La  Società  Immobiliare  prese  possesso 
del  teatro  cosi  come  si  trovava ,  comprèsi 
le  sedie,  le  poltrone,  lo  scenario  e  gli  altri 
attrezzi  teatrali  ;  ed  appose  poi  1  suggelli 
a  tutte  le  porte  del  San  Carlino. 

Il  giorno  seguente  tornai  con  un  foto- 
giafo,  e  feci  eseguire  una  grande  fotogra- 
fia della  facciata  del  teatro:  quella  stessa 
che  il  Di  Giacomo  ha  poi  riprodotta  nella 
sua  Storia  del  San  Carlino. 

E  non  contento  ancora  commisi  all'  ar- 
tista Michele  Castiglione  un  bozzetto  in 
sughero  dello  storico  teatrino:  bozzetto  che, 
per  la  finezza  della  esecuzione  e  per  la 
scrupolosità  dei  particolari,  può  dirsi  un 
piccolo  capolavoro. 

Per  quattordici  anni  io  ho  conservato 
quel  bozzetto  come  una  preziosa  e  cara 
reliquia.  Poi  l'ho  donato,  mesi  addietro, 
al  Museo  di  San  Martino  pensando  che 
quelP  interessante  ricordo  della  vecchia 
commedia  napoletana  non  potesse  stare 
in  luogo  più  adatto  e  più  degno. 

Quale  migliore  ricordo  resta,  in  fatti,  del 
San  Carlino  ? 

Povero  e  glorioso  teatrino!  Il  Municipio 
di  Napoli  lo  teneva  sotto  gli  occhi,  li  a 
due  passi,  e  con  quella  incuria  che  lo  farà 
passare  alla  posterità  non  pensò  a  ricoi*- 
darlo   in  nessun  modo^   né  tentò  di  farlo 
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risorgere  poco  lontano  ,  in  quella  stessa 
piazza,  dove  era  il  più  illustre  rappresen- 
tante della  giocondità  e  del  buon  umore 
napoletani. 

E  cosi  il  piccone  inesorabile  abbatte  e 
distrugge  a  poco  a  poco  tutta  la  parte  ve- 
ramente caratteristica  della  nostra  città  » 
«enza  che  alcuno  pensi  a  ricordarla. 

Avremo  delle  belle  strade  luminose,  delle 
nuove  piazze,  ma  Napoli  perderà,  fra  dieci 
•o  veut'anni,  tutta  quella  sua  fisouomia  spe- 
ciale, che  formava  la  sua  vera  nota  carat- 
teristica e  la  rendeva  la  più  cara  e  sim- 
patica fra  le  città  italiane.  Meno  male  che 
uè  ir  Municipio  né  il  Governo  hanno  pen- 
sato ancora  di  porre  all'  asta  pubblica  o  di 
espropriare  per  pubblica  utilità  Posilipo 
«  il  Vesuvio! 

Ma  che  cosa  si  poteva  fare ,  mi  doman- 
derà  forse  qualcuno,  pei  San  Carlino? 

Quello  stesso  che  il  Municipio  di  Milano  fe- 
€0  pel  vecchio  teatro  Manzoni,  risponderò  io. 

Quel  teatro,  abbattuto  pei  lavori  della 
nuova  e  grande  Galleria  milanese ,  fu  ri- 
costruito dalla  stessa  Società,  che  lo  ave- 
va demolito,  e  che  fu  obbligata  ad  asse- 
gnargli uno  dei  più  bei  posti  in  Galleria. 

Non  poteva  forse  il  Municipio  di  Napoli 
imporre  alla  So<$ietà  Immobiliare  le  stesse 
condizioni  ? 
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Perchè   non  fece   o    non   tentò    almeno- 
qualche  cosa  di  simile  ? 

10  feci  quanto  potetti  per  non  far  scom- 
parire da  quella  piazza  il  nome  di  quello- 
storico  teatrino  popolare,  e  appena  comin* 
ciarono  a  correre  più  insistenti  le  voci 
della  sua  decretata  demolizione,  cercai 
d'intendermi  privatamente  con  l'ingegnere 
Sacerdote,  socio  delia  Immobiliare  e  pro- 
prietario d'  un  pezzo  di  suolo,  posto  dove 
sorgeva  V  antico  Vermhout  di  Torino,  per- 
ottenere  che  colà  fosse  riedificato  a  mie 
spese  il  teatro. 

L'ingegnere  Sacerdote,  dispostissimo  a. 
vendere  quel  suolo,  disse  che  mi  avrebbe 
presentato  un  progetto  fra  pochi  giorni^ 
6  mantenne  la  parola.  Ma  quali  pretensio* 
ni,  mio  Dio! 

11  piccolo  teatro,  con  un  appartamento 
superiore  per  uso  di  mia  abitazione,  sareb- 
be costato  nientemeno  che  mezzo  milione! 

Non  potevo  accettare,  né  alcuno  poteva 
pretendere  eh'  io  buttassi  a  quel  modo  il 
danaro  accumulato  col  mio  lavoro.  E  fu 
allora  che  pensai  di  edificare  il  palazzo, 
che  attualmente  posseggo,  al  Rione  Amedeo. 

Il  San  Carlino  restò  chiuso  fino  ai  primi 
di  maggio,  fino  a  quando,  cioè,  gli  inquilini 
che  abitavano  le  case  attigue  non  furono- 
sloggiati. 
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Il  povero  condanuato  dovette  aspettare 
un  bel  pezzo  la  morte  ;  e  oiuna  agonia  è 
stata  forse  cosi  luuga  e  cosi  dolorosa. 

L'  ampia  piazza  taceva,  privata  per  sem- 
pre della  sua  nota  più  gaia;  e  quel  pic- 
colo fabbricato,  consacrato  da  anni  al  riso 
e  al  buon  umore ,  aveva  acquistato  a  un 
tratto  queir  aspetto  lugubre,  che  banno 
4e  vecchie  case  disabitate  o  crollanti. 

Finalmente  la  vittima  fu  consegnata  ai 
carnefici.  Ed  ecco  i  primi  muratori  com- 
parire sul  tetto!  Altri  sbucarono  dai  bal- 
coni e  dalle  finestre  già  mezzo  smantel- 
late delle  case  vicine  ;  e  tutti  comincia- 
rono a  picchiare  giorno  e  notte,  compa- 
rendo ora  sul  rudero  d' un  arco,  ora  in 
cima  a  un  muro  mezzo  diroccato,  ora  a 
•cavalcioni  di  una  trave,  ora  sul  parapetto 
d'  una  finestra,  tra  nugoli  di  polvere,  fra 
un  rotolio  continuo  ed  incessante  di  cal- 
cinacci e  di  pietre. 

Sotto  quei  colpi  spietati  pareva  che  i 
muri  gemessero  e  si  contorcessero  implo- 
rando aiuto;  ma  i  colpi  continuavano  più 
fieri  ed  insistenti,  senza  pietà,  senza  mi- 
sericordia, senza  scampo;  e  il  glorioso  tea- 
trino dovette  cedere,  infine,  a  quella  forza 
brutale  che  lo  assaliva  e  lo  tempestava  di 
colpi  ;  dovette  capitolare  davanti  a  quelle 
•braccia  minacciose  che  lo  circondavano  da 


486  DA   SAN    CARLINO   AI   FIORENTINI 

Ogni  parte;  ed  il  piccone  implacabile  piom- 
bò dappertutto,  squarciando  ,  dilaniando  i 
scuotendo  quei  vecchi  muri  dalle  fonda- 
menta come   un  tremuoto  spaventevole. 

In  breve,  il  San  Carlino  non  fu  che  uà 
mucchio  di  rovine. 

E  cosi  io  lo  rividi,  per  l*ultima  volta,  in 
una  tiepida  e  stellata  sera  di  maggio. 

Dolce  ricordo!...  Vent'anni  prima,  in  una 
altra  sera,  egualmente  tiepida  e  stellata  t 
mio  padre  mi  aveva  presentato  ad  Antonio 
Petito. 

Che  folla,  allora,  davanti  a  quel  piccolo 
teatro  ! 

Il  San  Carlino  era,  a  que'tempi,  all'apo- 
geo della  sua  gloria  e  della  sua  grandezza; 
e  nessuno  dei  napoletani  avrebbe  creduto 
ad  una  cosi  misera  fine  ! 

Alla  mia  mente  infantile  già  cominciava* 
no  fin  d'allora  a  sorridere  i  lieti  fantasmi 
della  gloria,  e  in  quelle  poche  parole  det- 
temi dal  Petito  sulla  soglia  del  teatro  : 
«  Oue  /  6  wicò.....  vedimmece  priesto  ^  o 
S$à  !  »  era  racchiuso  tutto  il  mio  avvenire. 

Ma  quanti  dolori,  quante  disillusioni^ 
quanti  sagri fizi  prima  di  arrivare  ! 

In  quella  lunga  via  crucis  ^  sopportata 
con  eroismo  giovanile ,  V  invito  di  quel- 
la artista  glorioso  mi  era  stato  d'  incorag- 
giamento e  di  sprone. 
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Aveva  brillato  come  una  luce  lontana 
infondo  al  faticoso  cammino  ,  e  nei  mo- 
menti più  difficili  mi  aveva  ridato  il  co- 
raggio e  la  fede« 

E  quella  sera,  davanti  a  queir  informe 
mucchio  di  rovine,  illuminato  dalla  luna, 
davanti  a  quel  cumulo  di  memorie  abban- 
donate fra  il  clamore  della  piazza,  senza 
un  rimpianto,  io  mi  rividi  timido  e  pic- 
cino al  cospetto  di  Don  Antonio  Petite;  e 
lo  rividi  sulla  porta  del  teatro  con  la  vec- 
chia tuba  impolverata,  messa  a  sghimbescio 
sulla  zazzera,  che  gli  spioveva  sul  collo; 
lo  rividi  festeggiato  e  acclamato  sul  pal- 
coscenico col  tradizionale  camice  bianco  e 
la  maschera  nera;  lo  rividi,  infine,  freddo 
cadavere  davanti  a  quello  stesso  pubbli- 
co, che  un  momento  prima  aveva  riso, 
dei  suoi  lazzi  e  delle  sue  facezie. 

Senza  Antonio  Petito  il  San  Carlino  mi 
era  sembrato  una  tomba.  Ed  otto  anni  dopo 
era    nulTaltro  che  un  mucchio  di  rovine  ! 

Ma  quanti  ricordi  lontani  palpitavano 
ancora  fra  quei  vecchi  muri  sventrati  dal 
piccone!  Quante  care  figure  scomparse  er- 
ravano ora  come  fantasmi  fra  quelle  rovine  ! 
Quante  voci  ben  note  animavano  quel  si- 
lenzio, che  la  notte  rendeva  più  profondo 
e  solenne  ! 

Ora  la  piazza  taceva.  E  quei  vecchi  ru- 
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deri  potevano  parlare  liberamente  al  mio 
cuore  e  alla  mia  memoria.  Lentamente  mi 
avvicinai,  presi  uno  di  quei  sassi,  e  lo  na- 
scosi sotto  la  giacca.  E  con  quella  preziosa 
reliquia,  che  conservo  ancora  ,  mi  avviai 
verso  casa. 

Il  cielo  si  stendeva  sulla  città  addormen- 
tata come  un  gran  drappo  di  raso  azzurro 
cosparso  di  brillanti,  Castel  Nuovo  si  er- 
geva in  un  canto  della  piazza  cupo  e  quasi 
minaccioso,  e  verso  il  Molo,  verso  il  mare, 
che  si  allungava  luccicando  sotto  il  pleni- 
lunio di  maggio,  le  antenne  delle  navi  si 
intrecciavano  come  i  rami  d'  una  bruna 
foresta. 

Era  una  notte  fatta  apposta  per  ricor- 
dare e  per  fantasticare. 

Ma  io  non  ho  vergogna  di  confessare  che 
piansi. 


XX. 

Da  San  Carlino  ai  Fiorentini 

Dopo  rabbactimento  del  San  Garliuo  an- 
dai esulando  di  teatro  in  teatro;  e  la  sera 
del  31  agosto  1884  iniziai  al  Fiorentini  un 
nuovo  corso  di  recite. 

Avevo  fatto  dipingere  per  l'occasione  un 
sipario  commemorativo,  che  rappresentava 
la  facciata  del  Fiorentini^  e  una  grande 
folla  di  popolo,  che  circondava  e  seguiva 
un  carrettino,  carico  di  mobili  e  di  attrez- 
zi teatrali,  ch'io  spingevo  innanzi  a  forza 
di  braccia. 

II  glorioso  passato  del  Fiorentini  e  le 
sue  tradizioni  di  teatro  aristocratico  mi 
avevano  indotto  ad  apportare  qualche  mo- 
dificazione al  mio  repertorio,  e  a  spendere 
otto  o  nove  mila  lire  per  rifare  daccapo  e 
con  gran  lusso  tutto  il  mobilio  del  palco- 
scenico. Volevo  stordire  il  pubblico  con  un 
addobbo  scenico  cosi  ricco  da  non  far  rim- 
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piai>g6re  Teteganza  delle  principali  com* 
pa^ie  italiane,  che  fìn  allora  avevano  re- 
citato a  quel  teatro  ;  ed  iniziare  quel 
nuovo  corso  di  recite  con  una  commedia 
fine  e  brillante. 

Andai  in  iscena  con  la  Calamita,  una 
riduzione  deUsi  pocìiade  francese  intitolata: 
La  foca.  Ma,  credendo  di  cominciar  bene, 
cominciai,  invece,  malissimo.  La  Calamita 
ebbe  un  esito  molto  infelice^  ed  i  fischi  del 
pubblico,  che  non  furono  pochi ,  mi  con- 
vinsero che  tutti  i  teatri  sono....  teatri.  Il 
pubblico  voleva  ridere,  e  ridere  a  crepa- 
pelle come  aveva  riso  al  San  Carlino,  ne 
più  uè  meno.  Dopo  tre  sole  recite  tolsi  la 
Calamita  dal  cartellone,  e  la  sostituii  con 
un'  altra  riduzione  nuovissima;  Nu  brutto 
difetto,  che  mi  compensò  largamente  del 
successo  infelicissimo  della  Calamita.  Ma 
volgevano  tempi  niente  propizii  ai  teatri; 
e  Nu  brutto  difetto  non  potè  dare  perciò 
tutto  quello  che  avrebbe  dato  in  una  sta- 
gione più  fortunata. 

Tutta  la  città  era  schiacciata  dal  terrore 
del  colera  invadente;  e  i  napoletani  ave- 
vano ben  altro  per  la  testa  che  venire  a 
ridere  in  teatro.  Nei  fondachi  luridi  e  o- 
scuri  di  Porto,  .del  Pendino  e  del  Merca- 
to, nei  vicoletti  tortuosi  della  bassa  Napoli 
simili  a  budelli  ricolmi  di  lordura,  Tepide. 
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mia  faceva  strage  spaventosa.  Uu  terrore 
superstizioso  aveva  invaso  gli  abitanti. 
Oli  ammalati  morivano  come  cani,  a  denti 
stretti,  nascosti  in  un  angolo  dai  parenti, 
senza  voler  bere  uu  sorso  di  medicina;  e 
i  cadaveri,  già  mezzo  anneriti,  erano  poi 
nascosti  anch*  essi  sotto  mucchi  di  cenci  o 
un  brandello  di  coltre  sforacchiata. 

Le  medicine  erano  avvelenate  !  I  medici 
degli  avvelenatori,  che  il  Muuicipio  e  il 
Governo  mandavano  attorno  per  spargere 
il  male.  Niente  medicine  I  Niente  medici  ! 
Appéna  ne  compariva  uno;  DdlH ,  Dalli  ! 
£  le  donnicciuole  subito  tutte  addosso,  sca. 
pigliate  ed  urlanti,  armate  di  bastoni  e 
di  spiedi,  invase  da  un  furore  cosi  cieco, 
che  avrebbero  fatto  la  festa  al  malcapitato, 
se  questi  non  avesse  fatto  in  tempo  a 
scappare. 

Poi  cominciarono  le  processioni  di  santi 
e  di  madonne  :  il  fanatismo  religioso.  E 
turbe  di  donnicciuole  scarmigliate  e  pian- 
genti, di  monelli  laceri  e  sparuti  andavano 
in  giro  scrostando  rintonaco  dai  muri  per 
ritrovarvi  delle  vecchie  immagini  da  lungo 
tempo  murate.  E  davanti  a  quelle  iiumagi- 
ni,rese  quasi  irriconoscibili  dagli  anni,  del- 
le lampade  cominciarono  ad  ardere  giorno 
e  notte,  a  spese  dei  divoti,  che  vi  si  rac- 
coglievano davanti,  borbottando  preci  e  ro. 
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sarii,  interrotti  da  gemiti  e  da  pianti,  che 
rendevano  ancor  più  lugubre  V  aspetto 
delle  vie. 

Il  numero  dei  morti  cresceva,  intanto , 
di  giorno  in  giorno.  E  visto  che  la  strage 
diventava  sempre  più  spaventosa ,  una 
specie  di  ebetismo  tenne  dietro  alla  fero- 
cia e  ai  fanatismo  religioso. 

Il  soffio  della  morte  correva  dà  un  capo 
air  altro  per  tutta  la  città  deserta  ;  e  lo 
sbigottimento  e  la  paura  divennero  in  bre- 
ve si  grandi  che  quasi  nessuno  usciva  più 
di  casa. 

Chi  pensava  di  andare  a  teatro? 

Si  era  ai  primi  di  settembre  ,  e  il  bol- 
lettino dei  morti  saliva  spaventosamente 
accrescendo  il  teri  ore  e  il  panico.  Il  sette 
settembre  la  vendita  dei  biglietti  raggiun- 
se appena  appena  la  cifra  di  settantacinque 
lire  ;  e  la  mattina  dell'  otto  ,  mentre  io  e 
gli  altri  comici  eravamo  intenti  alle  prove, 
fummo  tutti  atterriti  da  un  coro  di  voci 
lamentose,  che  pareva  venissero  di  sotterra. 

Una  processione  di  donne  lacere  e  scar- 
migliate, con  gli  occhi  rossi  di  lacrime,  le 
pupille  sbarrate  da  uno  stupore  doloroso, 
quasi  inebetite  dallo  spavento  di  un  casti- 
go fatale  ed  ignoto,  saliva  pel  vicoletto  dei 
Greci  salmodiando,  pregando,  urlando,  die- 
tro  a   un   enorme   crocefisso   di  cartone  ^. 


DA   SAN    CARLINO   Al   FIORENTINI  493 

sanguinante  come  il  cadavere  d*  un  assas- 
sinato, che  una  di  esse  reggeva,  mostran- 
dolo ai  curiosi,  che  si  affacciavano,  qua  e 
là,  dalle  finestre  e  dai  balconi,  muti  pel 
terrore. 

La  triste  e  lugubre  processione  raseu- 
tó  la  porticina  del  teatro ,  mentre  sul 
palcoscenico  passava  un  brivido  di  paura, 
passava  la  visione  agghiacciante  e  terribile 
della  morte  e  del  contagio,  che  devastavauo 
la  città;  poi  si  allontanò,  scomparve  pelvi- 
colo  Ponte  di  Tappia. 

Recitare  ancora,  osare  di  far  ridere,  men- 
tre dappertutto  si  piangeva  e  si  moriva, 
mi  parve  quasi  un  oltraggio,  una  irrisione 
alla  collera  divina  e  al  dolore  umano;  e 
quel  giorno  stesso  chiusi  il  teatro  per  ria- 
prirlo il  quattro  ottobre  con  la  stessa  com- 
media —  Nu  bruito  difetto  —  che  ebbe  un 
successo  assai  più  clamoroso  e  duraturo. 

Chiusi  il  teatro ,  ma  non  per  questo  di- 
menticai la  sorte  dei  miei  compagni.  Come 
avrebbero  vissuto  que' poveretti  ,  in  mo- 
menti cosi  tristi,  senza  paga? 

Pure  l'articolo  ottavo  della  loro  scrit- 
tura parlava  chiaro,  e  non  dava  adito  a 
controversie  o  a  false  interpretazioni:  «  Nei 
casi  di  chiusure  dei  Teatri  che  fossero  or- 
dinate dalle  autorità  o  dovessero  aver  luogo 
per  altre   circostanze  straordinarie   o  per 
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qualunque  altro  caso  fortuito  Divino  o  del 
Principe,  guerra,  guerreggiata,  cholera  od 
altra  pubblica  calamità,  ninna  esclusa  ed 
anche  di  forza  naaggiore ,  e  pei  quali  casi 
dovesse  tenersi  chiuso  il  teatro  od  altro 
locale  in  cui  esso  Scarpetta  avrà  stabilita 
0  potrà  stabilire  la  sua  speculazione  ve- 
nendo a  mancare  i  consueti  regolari  introi- 
ti, rimane  sospesa  la  paga ,  e  verrà  corri- 
sposta in  proporzione  dei  giorni  o  mesi  che 
TartisLa  avrà  recitato.  » 

Ecco  l'articolo  testuale. 

Io  potevo  quindi  lasciare  tutta  la  com- 
pagnia sul  lastrico.  Invece  pagai  tutti  pun- 
tualmente; e  quel  mese  di  riposo  mi  costò 
circa  12000  lire. 

Manco  male  che  il  resto  della  stagione 
andò  poi  a  gonfie  vele  ,  e  mi  ricompensò 
del  deficit  subito! 

L'affitto  del  Fiorentini  aveva  la  durata 
di  sei  mesi ,  con  la  facoltà  di  poterlo  io 
rinnovare  l'anno  seguente  per  altrettanti 
mesi. 

Nel  giugno  1885  mi  recai,  per  la  prima 
volta,  al  Bellini  di  Palermo,  dove  avrei 
dovuto  dare  solo  quindici  recite,  e  ne  detti 
invece  trentacinque,  in  vista  del  grandis- 
simo successo  che  vi  ottenni. 

Tornato  a  Napoli,  riaprii  il  Fiorentini^ 
il  primo  settembre,  con   la  mia   nuova  ri- 
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duzione  :  TJvC  agenzia  di  matrimonii,  che 
ebbe  accoglienza  lietissima. 

Gli  affari  andavano  bene ,  ed  io  ne  ero 
contentissimo.  Non  egualmente  soddisfatto 
ero  però  della  mia  compagnia,  dove  comin- 
ciavano a  serpeggiare  sordi  malumori,  fo- 
mentati dai  Pantalena  e  dal  de  Crescenzo, 
invasi,  tutt*a  un  tratto,  dalla  fregola  del 
capocoraicato.  Una  piccola  congiura  si  or- 
diva contro  di  me  all'ombra  delle  quinte. 
Io  me  ne  avvidi^  e  tacqui  aspettando.  Fi- 
nalmente, la  sera  del  15  gennaio  1886,  in 
seguito  ad  un  incidente  di  ben  lieve  impor- 
portanza,  il  de  Crescenzo  venne  improvvi- 
samente a  congedarsi  nel  mio  camerino,  e 
dopo  di  lui  il  Pantalena,  dichiarandosi  so- 
lidale col  suo  vecchio  amico  e  compagno. 
Entrambi  avevano  una  scrittura  che  avreb- 
bero dovuto  rispettare.  Per  lo  meno  poi, 
avrebbero  dovuto  pagare  la  penale  stabi, 
lita  nel  contratto.  Invece  non  pagarono 
nulla;  la  qual  cosa  non  mi  sorprese  gran 
che,  visto  e  considerato  che  tutti  i  comici 
hanno  preteso  da  me  le  penali,  quando 
ho  mancato  a  qualcuno  degl'  impegni  as- 
sunti, e  nessuno  di  loro  ha  mai  pensato  a 
fare  altrettanto  con  me. 

L'uscita  del  Pantalena  e  del  de  Crescenzo 
dalla  mia  compagnia  mi  pose  in  un  certo 
imbarazzo:  prima,  perchè  con  essi  perdevo 
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due  fra  i  miei  migliori  attori;  poi,  perchè 
capitava  a  soli  pochi  giorni  di  distanza 
dal  carnevale. 

Cercai  di  sostituirli  alla  meglio;  e  scrit- 
turai subiio  Salvatore  de  Cesare  ,  che  re- 
citava al  teatro  Mercadante  a  Foria,  e  il 
bravo  e  compianto  Luigi  Pelisier  ,  morto 
poi  pazzo  al  manicomio  provinciale  di  Sa- 
les.  Credevo  cosi  di  avere  rimediato  a  tut- 
to; ma,  dieci  giorni  dopo,  altri  comici,  fra 
i  quali  TAgolini  e  le  sorelle  Magnetti,  se- 
guirono il  de  Crescenzo  e  il  Pantalena;  e 
crebbe  allora  il  mio  imbarazzo. 

Notai  però  con  vera  soddisfazione  che  se 
i  comici  mi  abbandonavano  per  ingiustifi- 
cati puntigli,  mi  restava  sempre  fedele  ed 
affezionato  il  pubblico  ,  che  accorreva  nu« 
meroso  al  teatro,  poco  o  nulla  curandosi 
dei  vuoti  avvenuti  nella  mia  compagnia. 

Dopo  un  mese  il  Pantalena,  il  de  Cre- 
scenzo e  gli  altri,  che  si  erano  lasciati  in. 
durre  a  seguirli,  si  unirono  in  società  eoa 
Enrico  Campanelli,  e  cominciarono  un  cor- 
so di  recite  alla  Fenice. 

Seppi  poi  che  il  de  Crescenzo  aveva 
preso  congedo  da  me^  non  per  altra  ra- 
gione —  cosi  diceva  lui  —  che  per  aver 
saputo  da  qualcuno  ch*io  avevo  inteazione 
di  abbandonare  le  scene:  idea  che,  in  ve- 
rità, non  mi  era  mai  passata  per  la  mente. 
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Restai  al  Fiorentini  sino  a  tutto  il  mag- 
gio 1886,  tirando  innanzi  alla  meglio  con 
quei  pochi  comici,  che  mi  erano  rimasti 
fedeli.  Ma  neir  estate  migliorai  di  molto 
la  compagnia,  scritturando,  fra  gli  altri,  il 
valoroso  Cesare  de  Chiara  e  Gennaro  Mia- 
no;  e  passai  al  teatro  Nuovo,  dove  non  mi 
fu  possibile  restare  oltre  un  mese  —  tutto 
settembre  —  avendo  assunto  degl'  impe- 
gni per  un  giro  nelle  principali  città  di 
Italia. 

Al  teatro  Nuovo  andai  in  isceua  il  pri- 
mo settembre  dello  stesso  anno  con  Na 
casa  sotto  e  ncoppa  ,  che  si  ripetette  per 
sedici  sere  consecutive. 

In  quel  mese  guadagnai  oltre  diecimi- 
la lire,  nette  di  tutte  le  spese,  mentre  la 
nuova  compagnia  de  Crescenzo-Pantalena 
faceva  alla  Fenice  introiti  assai  piii  magri 
dì  quanto  sperava.  Il  teatrino  era  quasi 
sempre  deserto;  e  JL'  Avvocato  Ninetta  — 
una  commedia  di  Francesco  Starace,  sulla 
quale  i  capicomici  avevan  fatto  securo  asse- 
gnamento —  non  ri  usci  a  richiamare  gran 
pubblico,  malgrado  che  Amalia  de  Cre- 
scenzo vi  recitasse  meravigliosamente  la 
sua  parte^  e  il  resto  della  compagnia  pò» 
nesso  gran  cura  nella  interpet razione  di 
quel  lavoro. 

Nell'ottobre    dell'anno    1886    mi   recai^ 

82 
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per  la  prima  volta  ,  a  Firenze,  dove,  alla 
Arena  Nazionale,  feci  affari  d'  oro. 

Se  il  pubblico  si  mostro  verso  di  me  e 
la  mia  corapagaia  eccessivamente  benevo- 
lo, non  meno  benevola  e  gentile  fu  la 
stampa  fiorentina  ,  in  ispecie  Giulio  Pic- 
cini, {Jarro)  del  quale  serberò  grato  ed 
eterno  ricordo. 

Che  dire  poi  di  Tommaso  Salvini,  il  più 
fulgido  astro  del  palcoscenico  e  del  teatro 
italiano,  che  onoro  ogni  sera  V  Arena  Na- 
zionale della  sua  presenza,  durante  tutto 
il  tempo  eh'  io  restai  a  quel  teatro,  diver- 
tendosi un  mondo  agi'  intrigati  garbugli 
delle  mie  povere  commedie  e  alle  mie  fa- 
-cezie  ed  ai  miei  lazzi? 

Egli  spinse  la  sua  grande  cortesia  fino 
a  dare  nel  suo  sontuoso  ed  elegante  villino 
una  colezione  in  mio  onore ,  conceden- 
domi cosi  la  più  grande  gioia,  che  un  po- 
vero comico  dialettale  come  me  potesse 
mai  sperare,  sedendo  accanto  alla  più  au- 
tentica illustrazione  del  teatro  italiano. 

In  quella  occasione  io  feci  un  brindisi, 
che  riporto,  non  perchè  sia  gran  che  di 
buono,  ma  solo  perchè  mi  ricorda  uno  dei 
più  bei  giorni  della  mia  vita  d'  artista.  Ed 
eccolo  : 

In  ilio  tempore 
era  di  moda, 
quando  la  coda 


DA   SAN   CARLINO   AI   FIORENTINI  49V> 


ancor  s'  usava 

che  si  brindava 

a  lieta  mensa. 

Ma  poi  fini 
di  moda  usci  I 

Il  gran  progresso 

rinnovatore, 

riparatore 

del  mal  passato. 

volle  levato 

r  uso  barocco, 

gridando:  no, 
brindar  non  vo  I 

Ah!  se  vivesse 

quel  messer  Giusti  I 

ne  vedrem  frusti 

dei  pretendenti 

a  progredenti. 

Ma  il  sommo  genio 
ora  è  lassù  : 
non  vive  piii. 

Ad  ogni  modo 

noi  vivi  siamo, 

a  mensa  stiamo. 

€.  per  mio  conto... 

Oh  !  non  mi  adonto 

se  mi  diranno: 

non  ci  segui 
quel  coso  li  I 

Ospite  indegno 

di  quella  terra, 

che  in  sé  rinserra 

gl'Itali  sommi; 

in  braccio  domrai 

solo  al  desio 

che  tengo  in  cor, 
e  briodo  or  or. 
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A  te  colosso, 

stella,  fulgore, 

delizia,  amore 

d'  arte  e  cultori. 

che  oggi  ouori 

uu  niescliineilo. 

i'  oprar  cosi 
clii  SUggeri  ( 

Alla  tua  gloria 
l'u  poco  un  mondo, 
che  grave  il  pondo 
più  non  sostenne, 
né  la  rattenne 
perigli  e  pene  ; 
essa  volò, 
air  altro  andò. 

Poscia  regina 

di  ambo  i  troni, 

li  vide  proni, 

restarle  innante. 

d'  arte  il  gigante 

gridar  Salvini  I 

chi  smentirà 
tal  verità? 

Ed  or  capisco 
fu  appunto  questa 
che  disse  :  appresta, 
va  corri,  affretta 
allo  Scarpetta 
dà  tal  ricordo 

che  resterà, 
lìn  che  vivrà! 

Oh  !  vivi,  Grande 
per  lunga  vita, 
senipre  gradita 
essa  ti  torni, 
perché  più  adorni 
e  patria  ed  arte... 
r  estro  fini 
fo  punto  qui  ! 
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Da  Firenze  passai  a  Bologna  al  teatro 
Brunetti.  I  bolognesi  non  comprendevano 
un'acca  dei  dialetto  napoletano  ,  ma  ride- 
vano solo  pei  gesti,  ed  il  teatro  era  gremito 
tutte  le  sere.  Un  aneddoto:  un  giorno  al 
Caffè  dei  Servi  incontro  un  signore  che  ave- 
va già  notato  da  parecchie  sere  in  prima 
fila  delle  poltrone.  Mi  vede,  mi  saluta;  e  poi, 
avvicinandosi,  dice  con  un  sorriso: 

—  Scusi,  ma  com'  è  che  non  ho  sentito 
ancora  in  nessuna  delle  sue  commedie 
quella  esclamazione  cosi  popolare  a  Napoli: 
Mannaggia  chi  l'  e  m to  ! 

—  Ma  questa  ,  caro  signore  ,  è  una  be- 
stemmia, e  delle  peggiori! 

Egli  parve  per  un  momento  sorpreso; 
poi  disse: 

—  Ma  sa  lei  quanto  farebbe  ridere  qui, 
se  la  ripetesse  sul  palcoscenico!....  A  Bolo- 
gna, quella  frase  la  conoscono  tutti....  A- 
scolti  il    mio  consiglio. 

Seguii,  difatti,  il  consiglio  la  sera  istes- 
sa;  e  non  ebbi  a  dolermene.  Tutto  il  teatro 
proruppe,  a  quella  frase,  in  un  gigantesco 
ed  irrefrenabile  scoppio  di  risa:  e  fui  ob- 
bligato a  ripeterla  anche  nelle  sere  seguen- 
ti ,  suscitando  la  ilarità  più  clamorosa. 

Nel  dicembre  1886  tornai  dÀV Arena  Na- 
zionale di  Firenze,  dove  restai  per  oltre 
•un  mese  incassando  quattrini  a  palate. 
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Il  giorno  di  Natale  riaprii  a  Napoli  il 
teatro  del  Fondo,  i\ov&  restai  sino  a  tutto 
l'aprile  1887  ,  dando  ,  fra  le  altre  novità, 
anche  la  grande  rivista  dal  titolo  :  Sem- 
pre lo  stesso!,  dì  cui  la  sola  messa  in  isce- 
na  mi  costò  oltre  ottomila  lire. 

Fu  un  grande  successo.  Ed  in  pochi  giorni 
mi  rifeci  della  spesa  con  un  lauto  guadagno. 

La  compagnia  era  sempre  la  stessa. 

Come  credo  di  avervi  già  detto,  io  ave- 
va sostituito  al  Pantaleua  il  compianto 
Cesare  de  Chiara  e  al  de  Crescenzo  il 
bravo  Gennaro  Miano  ,  i  quali  non  solo 
rappresentavano  con  grande  cura  le  parti 
loro  affidate,raa  erano  anche  riusciti  a  gua- 
dagnarsi la  simpatia  del  pubblico.Malgrado 
ciò,  io  sempre  desideroso  di  nuovi  miglio* 
ramenti,nonsapevornsseguarmi  alla  perdita 
del  Pantalena  e  del  de  Crescenzo,  e  dimen- 
ticando l'atto  poco  delicato  commesso  a  mio 
riguardo,  non  sarei  stato  alieno  dal  ripren- 
derli nella  mia  compagnia,continuando  sem- 
pre a  tenere  il  de  Chiara  ed  il  Miano,  che 
per  nessun  motivo  avrei  potuto  licenziare. 

Il  Pantalena  e  il  de  Crescenzo  tornaro- 
no, infatti,  nella  mia  compagnia.  Ma  sa- 
pete che  cosa  avvenne  ?  Il  de  Chiara  e  il 
Miano  ,  benché  pagati ,  erano  per  lo  piii 
costretti  a  Sposare,  e  chi  lavorava  sempre 
e  più  di  tutti  ero  io. 
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Il  ritorno  del  Pantalena  e  del  de  Cre- 
scenzo f\x  accolto  con  la  più  viva  soddisfa- 
zione da  parte  del  pubblico,  che  fece  loro 
una  entusiastica  ovazione,  appena  li  rivide 
sul  palcoscenico.  E  certo  quei  due  bravi 
attori  meritavano  quella  lieta  accoglienza; 
raa  non  compresi  allora  ,  né  ho  ben  com- 
preso anche  dopo  ,  per  quale  misteriosa 
ragione  quello  stesso  pubblico,  che  li  ha 
sempre  festeggiati  con  entusiasmo  nella 
mia  compagnia,  li  abbia  un  po'  trascurati 
durante  le  fasi  poco  liete  del  loro  capoco- 
micato. 

Con  essi  andai  d'accordo  per  un  altro 
anno.  Poi  mi  lasciarono  di  bel  nuovo  ed 
improvvisamente  in  asso  ;  e  questa  volta 
riuscirono  a  tirarsi  dietro  quasi  tutta  la 
mia  compagnia. 

Fu  per  me  quello  un  momento  davvero 
terribile  ! 

Si  era  nel  giugno  1888,  ed  io  mi  trova- 
vo al  teatro  Bellini  di  Palermo,  scrittura- 
to dall'impresario  Angelo  Compagno  per 
tutto  il  mese.  Però,  avendo,  nella  traver- 
sata da  Napoli  a  Palermo,  sofferto  moltis- 
simo pel  mal  di  mare,  fui  costretto  ad  an- 
dare in  iscena  la  sera  del  due  giugno,  in- 
vece del  primo. 

L'impegno  col  Compagno,  naturalmente, 
terminava,  per  questo  incidente,  il  primo 
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luglio.  La corapaguia— scritturata  per  tutto 
il  mese  di  giugno  —  di  queirultima  recita 
uou  volle  saperne. 

Intauto,  il  Compagno,  indispettito  per 
quel  diniego,  pretendeva  da  me  la  penale 
stabilita. 

Pregai  allora  vivamente  il  Pantalena,  il 
de  Crescenzo  e  gli  altri  comici  perchè  vo- 
lessero rimanere  per  un  altro  giorno;  ma 
pregai  e  scongiurai  invano  ! 

Ero  pronto  a  qualunque  sagrifizio  pur 
di  finire  onorevolmente  la  stagione. 

Ma  con  quei  pochi  comici^  che  avevano 
acconsentito  a  rimanete,  non  era  possibile 
metter  su  una  commedia,  e  fui  obbligato  a 
ricorrei*e  alle  farse.  Non  vi  era  un  sol  mo- 
mento da  perdere  !  Si  provò  alla  meglio  la 
mattina  ,  e  si  andò  in  iscena  la  sera  con 
Nu  QumHino  al  quinto  piano  ,  la  Figlia 
dell'arte  e  un  duetto  fra  me  e  mio  figlio 
Vincenziuo:  Voglio  fa  Cartista. 

Sorpresa  generale  !  Stupore  dell'  impre- 
sario l  Si  fa  un  introito  di  milleduecento- 
cinquanta  lire!  11  teatro  è  affollatissimo; 
ed  il  pubblico  ride,  si  diverte,  batte  le 
mani,  chiama  gli  artisti  alla  ribalta ,  fa  a 
me  ed  a  mio  figlio  una  entusiastica  ova- 
zione. 

Anche  stavolta  il  miracolo  è  fatto  !  Uu 
vero   miracolo,  quando    si    consideri  che 


DA    SAN    C A  «LINO   AI   FIOUKNTIM  505 

quei  pochi  comici  furono  obbligati  a  fare 
un  pò  di  tutto  ,  compreso  il  suggeritore 
negl'intervalli  fra  una  scena  e  Taitra,  giac- 
ché anche  il  mio  ottimo  amico  Luigi  Cam- 
pesi  mi  aveva  piantato  affermando  di  es- 
sere stato  chiamato  a  Napoli  per  affari 
urgentissimi. 

Terminati  onorevolmente  i  miei  impe- 
;gni  a  Palermo,  vi  rimasi  per  qualche  gior- 
no per  assistere  alla  festa  di  Santa  Rosolia. 
Indi  ripartii  per  Napoli  ,  dove  il  primo 
settembre  1888,  il  teatro  Nuovo  si  riapri- 
va col  Pantalena,  il  de  Crescenzo  e  quasi 
tutta  la  mia  c(»mpagnia. 

Essi  speravano  in  una  lunga  e  gloriosa 
iserie  di  successi  artistici  e  fìnanziarii;e  non 
si  accorgevano  della  deficienza  del  loro  re- 
pertorio,deirassoluta  mancanza  di  una  buo- 
na e  vigile  amministrazione,  e  anche  un 
pò— perchè  non  dirlo?— dell'assenza  d'un 
Attore  troppo  ben    voluto   dal  pubblico. 

Rimasto  solo,  credetti  impossibile  di  po- 
ter formare  cosi,  su  due  piedi,  una  com- 
pagnia veramente  degna  di  succedere  a 
quella  che  si  era  sbandata,  e  che  ero  riu- 
scito a  metter  su  con  tanti  sagrifizii;  e, 
per  distrarmi  un  poco^  mi  recai  a  Milano, 
dove,  come  mi  pare  di  avervi  già  detto 
più  innanzi,  detti  alcune  recite  con  l'ami- 
co Ferravilla. 
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Colà  mi  trovai,  in  sulle  prime,  benissi- 
mo; ma  mi  vinse  poi  ia  nostalgia  di  Na- 
poli; e  ricordo  ancora  le  melanconiche  gior- 
nate trascorse  nelT  ozio,  seduto  a  un  ta- 
volo del  caffè  Carini  in  piazza  del  Duomo^ 
un  pò  fantasticando,  ud  pò  pensando  alla 
mia  cara  e  vecchia  mamma  lontana,  per- 
seguitato senza  tregua  dal  dolore  della  in- 
gratitudine patita. 

Mi  annoiavo  maledettamente,  e  sognavo- 
cou  rimpianto  il  bel  cielo  di  Napoli,  le  fe- 
stose accoglienze  del  pubblico,  le  gioie  e^ 
i  dolori  del  palcoscenico.  Mi  decisi  infine 
a  tornare,  e  a  metter  su  una  nuova  com- 
pagnia, senza  farmi  però  eccessive  illu- 
sioni circa  le  difficoltà  che  avrei  dovuto^ 
superare  ed  i  sagriflzii  ai  quali  sarei  an- 
dato incontro. 

Sapevo  bene  che  avrei  dovuto  comincia- 
re daccapo,  e  che  non  poco  avrei  dovuto 
lavorare  prima  di  poter  raccogliere  intor- 
no a  me  dei  bravi  attori  e  di  potere  otte- 
nere queir  affiatamento,  eh'  è  stato  una 
dei  coefficienti  principali  dei  miei  succes- 
si. Ma  anche  allora  mi  feci  coraggio;  e  mi 
sentii  prouto  a  tutto. 

Fu  proprio  in  quei  giorni  che  ricevetti 
da  Napoli  i  copioni  del  Dottor  Siiisciò  e 
di  Mdle  Nitouche,  rifiutati  dal  Pantalena  e 
dal  de  Crescenzo, 
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Abbozzata  a  Milano  la  tela  di  Santareila, 
terminai  poi  questa  commedia  a  Napoli- 
dove  tornai  dopo  pochi  giorni,  e  scrittu- 
rai per  la  nuova  compagnia  Alfonso  e  Ma 
ria  Grazia  del  Giudice,  Rosa  Gagliardi, 
Giulia  ed  Enrichetta  Magnetti,  Giuseppe- 
Gherardi,  Giovanni  Schettino,  Mauro  de- 
Rosa,  mia  sorella  Gilda,  Gennaro  della 
Rossa,  Giuseppe  Rivoli,  Eduardo  Galli  ecc. 

Poco  sicuro  però  dei  risultati  che  avreb- 
bero potuto  ottenere  la  mia  nuova  impresa 
e  la  mia  nuova  compagnia,  preferii  di  es- 
sere scritturato  dai  signori  Mattia  Lan- 
gella  e  Antonio  d'Auria,  i  quali  presero- 
in  fitto  l'antico  teatro  del  Fondo,  dove  ia 
e  la  mia  nuova  compagnia  debuttaramo 
la  sera  del  Natale  del  1888  con  Miseria  e 
Nobiltà. 

Che  palpiti  !  Che  trepidazione  la  prima 
sera  !  Per  quanto  avessi  fatto,  non  ero  an- 
cora riuscito  ad  affiatare  la  mia  compa- 
gnia, come  avrei  voluto,  e  temevo  che  il 
pubblico  le  facesse  cattiva  accoglienza. 

Ma  m'  ingannavo!  Miseria  e  nobiltà  ebbe 
anche  que-Ua  sera  un  successa  entusiasti- 
co, e  si  ripetette  durante  tutte  le  feste  del 
Natale  a  teatro  gremito. 

Alfonso  del  Giudice  ,  benché  ammalato 
di  laringite  cronica    e    colpito    da  un  ab» 
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Gaetano  Semmolone,  il  cuoco  arricchito; 
•4?  sua  moglie,  Maria  Grazia,  figlia  del  gio- 
i'ioso  Raffaele  di  Napoli,  fece  di  Liiisella 
una  vera  creazione. 

La  stagione  audó  a  gonfie  vele,  e  in  set- 
tantuno  recite  T  introito  raggiunse  la  ri- 
aspettabile  cifra  di  78,000  lire. 

Un  terzo  socio  del  D'Auria  e  del  Langella» 
-certo  Chiarazzo  ,  aveva  acconsentito  a 
sciogliersi  da  ogni  impegno  per  2000 
lire  ;  ma  se  ne  pentì  amaramente  dopo. 
Ohi  poi  se  ne  penti  più  di  tutti  fui  io, 
-che  per  non  aver  voluto  gestii-e  il  teatro 
per  proprio  conto,  perdetti  un  utile  sicuro 
-Ili  24  o  25  mila  lire. 

In  quaresima  mi  recai  al  Valle  di  Roma, 
•dove  trovai  la  stessa  benevola  accoglienza 
ila  parte  del  pubblico  e  della  critica;  e  scrit- 
turai, pochi  giorni  dopo,  Marietta  Gaudiosi. 

Tornai  poi  a  Napoli,  e  andai  in  iscena, 
la  sera  del  sabato  santo  del  1889,  al  San- 
nazay^o  con  l'applaudita  comniedia:  Zi  n^- 
,j[mte  de  lo  Sinneco. 

In  questo  teatro,  la  sera  del  15  maggio, 
fa  per  la  prima  volta  rappresentata  la  fa- 
mosa Santa7'ella,  dove  Marietta  Gaudiosi, 
trasfuse  nella  parte  di  Nannina  (Santarel- 
la)  tutta  la  sua  grazia  biricchina,  tutta  la 
sua  vivacità  maliziosa  e  tutto  il  fascino 
<lella  sua    personcina    irrequieta  ,    fino  al 
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punto  da  far  sembrare  che  lei  fosse  nata 
apposta  per  rappresentare  Santarella,  e 
che  Santarella  fosse  stata  immaginata  e- 
scritta  apposta  per  lei.  Mi  piace  pure  ri- 
cordare il  bravo  Gennaro  della  Rossa,  in- 
terprete insuperato  ed  insuperabile  del 
vecchio  custodie  del  convento. 

Il  Della  Rossa,  ex  usciere  del  tribunale, 
miseramente  compensato  del  suo  umile  la- 
voro, aveva   pel    teatro    una    grandissima 
passione,  ma  nessuno  avrebbe   mai  intra- 
veduto in  lui    l'attore   cosi  geniale,    che 
egli  si  rivelò  poi  in  Santarella^  e  che  si  è 
affermato  più  tardi  in  tutte  le   altre   mia 
commedie,  fino    ad    essere    uno    dei   mi- 
gliori comici  della  mia  attuale  compagnia^ 
Quel  vecchio  custode  rivisse   sulle   scene 
con  una  verità  meravigliosa   di  movenze, 
di  trucco  e  di  espressione  ;  ed  è  stato  ed 
è  ancora  una  delle  affermazioni  più  com- 
plete   delle    qualità    artistiche    del    Della 
Rossa. 

Il  successo  di  Santarella  si  mantenne- 
sempre  costante  per  un  mese  e  mezzo;  e 
il  primo  luglio  —  in  una  recita  data  a  to- 
tale benefizio  della  mia  compagnia  -—  con 
un  caldo  addirittura  asfissiante  ,  quella 
commedia,  già  cosi  vecchia  per  Napoli ,. 
dette  ancora  un  introito  di  1400  lire! 

Dopo  un  riposo  di  due   mesi ,   il    primo- 
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settembre,  riaprii  il  Sanuazaro;  e  Santa- 
rella  continuò  a  brillare  sul  cartellone  fi- 
no al  cinque  ottobre;  e  se  credetti  oppor- 
^tuuo  di  sospenderne  le  repliche  fu,  non 
perchè  gl'introiti  fossero  diminuiti,  ma 
per  dare  qualche  novità  ai  frequentatori 
più  assidui  del  mio  teatro. 

Fu  allora  che  posi  in  iscena,  per  mia 
sventura,  Girolino  e  Pirolè,  una  graziosa 
commedia  satiiica  del  vecchio  genere  san- 
carliniano. 

Si  era  allora  allora  impostala  tassa  sui 
caui;  ed  io  cercai  di  approfittare  di  quel 
'momento  di  attualità^  per  lanciare  quel 
nuovo  lavoro,  che  poneva  in  ridicolo  quel- 
l'ordinanza municipale  in  una  serie  di  sce- 
ne e  di  garbugli  comicissimi. 

La  commedia  ottenne  un  gran  successo 
-d'ilarità.  Ma  il  giorno  dopo  parve  a  taluni 
critici  ch'essa  ricordasse  unapoc^ac?^  fran- 
cese dal  titolo  Cocard  e  Bicoquet  ;  ed  il 
Bersezio  ,  traduttore  e  concessionario  di 
quella  pochade  per  tutta  Italia,  m'intentò 
subito  una  lite  per  contraHazione  ed  abu- 
siva rappresentazione. 

Al  primo  novembre  1880  ritornai  ancora 
una  volta  al  Valle  di  Roma,  e  su  53  recite 
rappresentai  per  ben  47  volte  Santareìla^ 
-della  quale  ripresi  poi  di  bel  nuovo  le  rap- 
presentazioni al  Sannazaro  di  Napoli,  dove 
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quella  fortunata  commedia  fu  ripetuta  per 
altre  trenta  sere  consecutive. 

Intanto  la  compagnia  Pantalena-de  Cre- 
scenzo faceva  ai  Teatro  Nuovo  afl'ari  sem- 
pre più  magri,  soprattutto  per  la  mancan- 
za di  un  ricco  repertorio  e  di  una  buona 
amministrazione. 

I  commediografi  non  mancavano.  Tut- 
t'altro;  erano,  anzi,  in  troppi;  e  cercavano 
di  soppiantarsi  a  vicenda  ,  senza  che  nes- 
suno di  essi  riuscisse  però  mai  ad  accon- 
tentare gli  attori,  e  a  metterli  d'  accordo 
circa  la  distribuzione  delle  parti,  la  quale 
generava  continui  malumori. 

La  rappresentazione  di  Mala  vita  di  Gof- 
fredo Cognetti  e  Salvatore  di  Giacomo  fini 
-poi  per  allontanare  sempre  più  il  pubblico 
da  quel  teatro. 

Quella  commedia,  bellissima  come  forma 
e  profonda  per  verità  e  contenuto,  parve 
a  molti  un  quadro  fin  troppo  crudo  e  spie- 
tato della  vita  del  basso  popolo  napoleta- 
no; e  fece  disertare  gli  spettatori  dopo  po- 
che sere.     . 

Ero  al  teatro  Piccinni  di  Bari,  allorché 
Seppi  che  la  compagnia  del  teatro  Nuovo 
si  era  sciolta;  ed  allora  tornai  a  scritturare 
parecchi  dei  miei  vecchi  comici,  tra  i  quali 
il  de  Crescenzo  e  il  Pantalena. 

Anche  laggiù    trionfai    con    Santarella^ 
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dove  Corinna  de  Crescenzo  aveva  preso  il 
posto  della  Gaudiosi,  ch'era  andata  via. 

Nel  1891,  in  occasione  della  Esposizione 
nazionale  di  Palermo  ,  fui  scritturato  per 
tre  mesi  —  dal  primo  settembre  a  tutta 
novembre  —  dall'  impresario  Pavaloro  pel 
teatro  Bellini  con  la  paga  di  seicento  lire 
al  giorno. 

In  maggio  detti,  come  al  solito,  un  breve 
corso  di  recite  al  Valle  di  Roma  ;  e  nel 
giugno  tornai  al  Sannazaro.  Ma  a  Napoli 
ricominciarono  i  dissensi  fra  me,  il  Panta- 
lena  ed  il  de  Crescenzo,  i  quali  pensavano 
di  metter  su  una  nuova  compagnia  comica. 

Fu  allora  che  indussi  il  Pantalena  a  re- 
stare con  me,  portando  la  sua  scrittura  sino 
a  lire  mille  mensili,  oltre  due  lire  al  giorno 
per  serate  transatte.  Ma  non  fu  possibile 
intendermi  col  de  Crescenzo,  che  aveva, 
pretensioni  esageratissime,  e  che  andò  via 
alla  fine  del  giugno  1892,  dopo  di  essere 
rimasto  un  altro  mese  con  me  al  teatra 
Parienope.cQàniomì  in  fitto  dal  buon  Luigi 
Prete.  Col  de  Crescenzo  andò  via  anche  sua 
figlia  Corinna;  ed  entrambi  furono  sosti- 
tuiti da  Vincenzo  Bianco,  detto  i5on  Pippo 
Cocozza,  e  da  sua  figlia  Giuseppina. 

Il  Bianco,  vero  comicone ,  come  dicesi 
in  gergo  teatrale,  aveva  recitato  per  pa- 
recchi  mesi  con   Davide    Petite;   e    certa 
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avrebbe  avuto  tutt' altra  fortuna,  se  aves- 
se esordito  in  arte  quindici  o  vent'  anni 
prima,  ai  tempi  gloriosi  del  vecchio  San 
Carlino,  quando  i  suoi  lazzi,  che  per  la 
loro  bpontaneità  muovono  ancora  il  riso, 
erano  di  moda,  e  bastavano  da  soli  ad  ac- 
crescere la  fama  d'un  attore. 

Sua  figlia  Giuseppina,  giovane,  vivace  e 
simpatica  attrice,  era  a  quei  tempo  al  San 
Ferdinando,  dove  io  mi  recai  a  sentirla, 
e  fui  ben  lieto  di  scritturarla,  scorgendo 
fin  d'  allora  in  quella  giovanetta  attitudini 
veramente  preziose,  ch'ella  ha  poi  ben 
coltivate  e  sviluppate  con  lo  studio  assi- 
duo e  il  lavoro.  Ben  poche  attrici  hanno, 
infatti,  studiato  con  eguale  amore  e  con  tan- 
to zelo  le  parti  che  sono  state  loro  asse- 
gnate; e  ben  poche  si  sono  mostrate  cosi 
docili  ai  consigli  e  alle  preghiere  del  ca- 
pocomico. Tra  le  sue  più  felici  interpe- 
irazioui  mi  piace  di  ricordare  quella  della 
Santarella^  dove  oltre  alla  sua  simpatica  fi- 
gura, alla  vivacità  e  alla  maliziosa  monel- 
leria, con  le  quali  fece  rivivere  sulla  sce- 
na la  vispa  educanda,  ella  si  lasciò  anche 
ammirare  per  la  sua  bellissima  voce,  e  fu 
obbligata  a  bissare,  tutte  le  volte  che  quel- 
la commedia  si  è  rappresentata,  il  duci- 
tino  del  primo  atto  ed  il  couplet  del  se- 
condo. 

83 
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Dalla  Partenope  passai  al  Nuovo^  che 
riaprii  il  primo  settembre  1892  con  V  an- 
tica mia  commedia:  La  presentazione  di 
una  compagnia,  cui  il  buou  maestro  Lui- 
gi Luzi  aveva  aggiunto  alcuni  graziosis- 
simi  coupleis. 

La  stagione,  cominciata  assai  lietamente, 
andò  a  gonfie  vele  sino  alla  fine. 

Nella  quaresima  del  1893  mi  trasferii  al 
Sannazaro,  rappresentandovi  per  venti- 
cinque sere  consecutive  la  mia  nuova  com- 
media originale:  Na   mugliera  scurnosa. 

Neir  ottobre  dello  stesso  anuo  presi  in 
fitto  per  due  mesi  e  mezzo  il  Fiorentini, 
dove  restai  fino  al  ventitré  dicembre,  e 
detti  per  la  prima  yoììsl  Lu  cafè  chantant: 
una  gioconda  commediola,  —  una  comica 
parodia  dei  cafès-chantanCssiììai  quale  io 
non  davo  alcuna  importanza  ,  ma  che  fu 
nondimeno  rappresentata  per  moltissime 
sere,  suscitando  specialmente  al  terzo  at* 
to  un  vero  fanatismo. 

D'allora  ogni  teatrino  napoletano  ebbe, 
dopo  lo  spettacolo  ordinario,  anche  uu  con- 
certo musicale  e  canzo7ieUislico;  e  l'usan- 
za dura  ancora. 

Tornato  a  Natale  dello  stesso  anuo  al 
Sannazaro^  vi  restai  sino  all'aprile  1894. 
Indi,  a  solo  scopo  di  esperimento,  prosi  in 
fitto  per  un  mese  il  teatro  Bellini,  dove  posi 
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per  la  prima  volta  in  ìscqiìsl:  Nu  ministro 
"mmiezo  a  li  guaie. 

E,  incoraggiato  dal  grande  successo  di 
questa  nuova  commedia,  rinnovai  poi  per 
tre  anni  il  contratto,  che  avevo  stipulato 
solo  per  un  mese. 

Mentre  nel  maggio  ero,  come  al  solito, 
al  Valle  di  Roma,  mi  avvidi  che  il  Panta- 
lena  tornava  a  dar  segui  di  svogliatezza, 
«  da  alcuni  amici  seppi  che  premeditava  di 
lasciarmi,  appena  fluita  la  sua  nuova  scrit- 
tura. 

La  mania  del  capocomicato  lo  assaliva 
di  bel  nuovo;  ed  io  fluii  per  essere  sec- 
<;ato  della  sua  recitazione  troppo  fredda  e 
scolorita.  Piuttosto  che  assistere  a  quella 
«pecie  di  agonia  sul  palcoscenico  ,  decisi 
di  finirla  una  buona  volta  e  per  sempre; 
-e  appena  tornato  a  Napoli,  feci  sapere  al 
Pautaleua  eh'  ero  pronto  a  pagargli  mille 
«  cinquecento  lire  in  transazione  della 
penale  stabilita  nel  contratto,  a  patto  che 
lasciasse  al  più  presto  la  mia  compagnia. 
Egli,  che  non  chiedeva  di  meglio,  accon- 
senti senza  lasciarsi  pregare;  e  si  uni  col 
de  Crescenzo  e  con  Vincenzo  di  Giacomo, 
sognando,  per  la  seconda  o  terza  volta, glo- 
ria e  quattrini.  Ma  questa  società  non  ebbe 
miglior  risultato  delle  altre;  e  si  sciolse 
dopo  pochi  mesi  e  dopo  vani  tentativi. 
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AI  posto  del  Pautalena  scritturai  di 
nuovo  il  buon  Cesare  de  Chiara  ,  che  de* 
buttò  al  teatro  Bellini  la  sera  del  primo 
ottobre  1894  con  Miseria  e  nobiltà. 

Povero  e  buou  de  Chiara!  Dopo  una 
vita  onesta  e  laboriosa,  consacrata  intera- 
mente  alla  famiglia  e  al  teatro  ,  egli,  col- 
pito da  un  attacco  cerebrale,  stramazzava 
su  quel  palcoscenico  ,  dove  era  venuto- 
a  recitare  per  la  prima  voìta  ,  e  moriva, 
tre  giorni  dopo  fra  le  braccia  delle  sue 
dilette  figliuole. 

Artista  di  grande  valore,  rispettoso,  afte* 
zionato,  pieno  di  zelo  e  di  buona  volontà,, 
egli  fu  anche  un  vero  modello  di  sposa 
e  di  padre  ;  e  tutta  la  sua  vita  fu  una 
lunga  serie  di  sagrifizii  e  di  economie  de- 
stinare alle  sue  adorate  figliuole,  che  po- 
terono cosi  trovare  un  discreto  peculio- 
dopo  la  sua  morte. 

Al  Bellini  gli  affari  andavano  benissimo^ 
Ma  andarono  anche  meglio,  allorché ,  nel- 
r  aprile  1895,  po.?i  in  iscena  la  grande  ri- 
vista Fine  di  secolo ,  alla  quale  collaborò- 
anche  il  mio  bravo  amico  Roberto  Villani* 
È  vero  che  per  lo  scenario  avevo  speso 
oltre  settemila  lire;  ma  fui  largamente  ri- 
compensato dagr  introiti,  che  si  manten- 
nero sempre  alti,  e  che  una  sera  raggiun- 
sero perfino    la  cifra    di    4150   lire.   Nel- 
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V  anno  seguente  detti  un*  altra  rivista  dal 
titolo:  Allegrezze  e  guaie,  e  poi  un'  altra 
arfCora,  intitolata:  //  gio7*no  del  giudizio. 

Nel  1897  tornai  al  Sannazaro,  ove  restai 
dal  primo  ottobre  sino  al  Natale,  e  scrit- 
turai di  nuovo  il  de  Ciescenzoe  sua  figlia 
€orinua.  Indi  passai  al  Bellini,  dove  la 
imitazione-parodia  del  Fregoli  eseguita  da 
mio  figlio  Vincenziuo  suscitò  un  vero  fa- 
natismo. 

Nella  quai'esima  1898  al  Valle  ottenni  un 
tale  successo  che  il  buon  amico  Alfredo  Ba- 
racchini volle  riconfermare  la  mia  scrittura 
fino  a  tutto  aprile.  Fra  le  altre  commedie 
•date  al  Valle  in  quella  fortunata  stagione 
ricordo  Zetiello,  viduvo  e  nzurato,  che  si 
ripetette  per  ventidue  sere  consecutive. 
Nei  maggio  detti  un  breve  corso  di  recite 
al  Politeama  di  Napoli;  donde  ripartii  per 
un  nuovo  giro  nelle  Puglie;  e  finalmente 
pensai  di  avere  un  teatro  stabile,  che  ri- 
•cordasse  le  gloriose  tradizioni  del  demolito 
San  Carlino.  Avevo  sempre  avuto  di  mi- 
ra il  Fiorentini,  ed  iniziai  subito  trat- 
tative col  proprietario  di  quel  teatro  ,  il 
buon  Principe  di  Santobuono,  il  quale  non 
^olo  me  lo  cedette  per  quattro  anni  in 
fitto,  ma  si  compiacque  di  accontentarmi 
in  tutto  quello  che  chiesi,  spendendo  non 
poco  per  le  rifazioni  occorrenti.  Da  parte 
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mia  nulla  trascurai  per  rendere  ben  ac- 
cetto al  pubblico  quel  teatro;  e  tenenda 
presente  V  angustia  dell'  antico  botteghino- 
Io  abolii,  prendendo  a  tal*  uopo  in  Atta 
una  bottega  pochi  passi  lontano. 

Otto  giorni  prima  dell'apertura,  credetti 
utile  far  conoscere  al  pubblico  le  idee  che 
mi  avevano  indotto  a  scegliere  quel  teatro 
come  stabile  dimora  della  mia  compagnia; 
e  cercai  di  riassumerle  brevemente  in  un 
preavviso,  che  feci  attaccare  alle  cantona- 
te, e  che  trascrivo  qui  integralmente,  se 
mai  vi  fosse  qualcuno  desideroso  di  leg- 
gerlo 0  di  ricordarlo. 

«  Il  piccone  demolitore,  nel  fare  qualche 
«  volta  gl'iuteressi  dell'edilizia  e  dell'igie- 
«  ne  cittadina,  abbatte  e  cancella  per  sem- 
«  pre  i  luoghi,  ove  tanta  vita  fioriva,  tan* 
«  te  tradizioni  germogliavano  nei  costumi 
«  e  nelle  passioni  del  popolo.  Cosi  il  Tea- 

<  tro  di  S.  Carlino,  che  per  Napoli  era 
«  nella  sua  modestia  il  Teatro  Massimo 
«  della  Commedia  dialettale,  campo  di  glo- 
«  riosa  fortuna  per  gli  artisti  che  vi  face- 
«  vano  splendide  prove  ,  meritando  pub- 
«  blici  autorevoli  e  devoti,  scompariva,  ed 
«  a  nessuno  venne  il  proposito  di  farlo 
«  rivivere  altrove,  perchè  non  ne  fossero 

<  interrotte  le  belle  tradizioni. 

«  La   Commedia    Napoletana  ,   costretta 
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«  alle  nuove  esigenze,  ai  nuovi  gusti  non 

<  sempre  di  buona  lega,  andò  raminga,  e 
«  rimase  pio  desiderio  quello  di  vederla 
«  stabilmente  collocata  in  un  teatro  che 
4L  rispecchiasse  tutto  il  buono  dell' anti- 
«  co,  anche  nell'accettazione  delle  nuove 
«  forme. 

4c  Io,  da  gran  tempo,  ambivo  di  porre  la 
«  Commedia  Napoletana  sopra  stabili  sce- 
4c  ne  ,  ed  ora  il  mio  intento  è  per  essere 
«  raggiunto,  giacché  ho  definitivamente 
«  fissato  le  mie  tende  in  questo  Teatro, 
«  nel  quale,  in  altri  tempi,  teneva  lo  scet- 
«  tro  la  buona  prosa,  ed  erano  chiamati 
€  a  convegno  artisti  e  pubblici  di  gran 
4c  nome. 

«  È  la  prima  volta  ,  dopo  la  scomparsa 
«  del  San  Carlino,  che  i  napoletani  stanna 
4c  per  riavere  la  loro  Casa  dell'arte  comi- 
«  ca ,  ed  io  ,  che  la  riapro,  sentendone  la 

<  grave  responsabilità,  mi  vi  accingo  con 
«  quella  fede  eh'  ebbi  sempre  nel  nostra 
«  Teatro. 

€  La  Compagnia  ,  che  presento  alle  no- 
«  velie  prove,  è  costituita  dei  migliori  ele- 
«  menti ,  e  la  stabilità  della  dimora  le 
€  permetterà  maggiore  studio  ed  affiata- 
le mento. 

«  Il  Repertorio  sarà   scelto   fra  i  buoni 

<  lavori   originali  e  fra   le   riduzioni   del 
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«  Teatro  straniero,  tenute  in  quel  giusto 
€  mezzo,  per  cui  lo  spirito  non  trascenda 
«  a  danno  della  gentilezza  e  della  morale. 
«  Di  quando  in  quando ,  in  omaggio  alla 
«  glorie  del  passato,  riprodurrò  commedie 
€  deirantico  repertorio  Sancarliniano  ,  e 
«  quindi  rivivranno:  Orazio  Schiano  ^  Fi- 
€  lippa  Cammarano  e  Pasquale  Altavilla. 
«  Intanto  ho  scritto  vari  lavori  per  la  pros- 
€  sima  stagione. 

«  Il  Teatro  dei  Fiorentini  sarà  comple- 
«  tamente  rinnovato  e  tenuto  con  quel  de- 
«  coro  capace  di  richiamarvi  la  buona  so- 
«  cietà,  che  un  tempo  lo  teneva  a  suo  tea- 
«  tro  preferito. 

€  Infine,  nella  novella  impresa,  non  ba- 
€  dando  a  sacrifizi,  in  tempi  non  certo  li- 
«  gi  ai  buoni  intendimenti,  io  porrò  tutto 
«  lo  zelo,  tutto  l'amore  che  ho  per  l'Arte, 
«  e  spero  che  i  Napoletani ,  da  cui  ebbi 
€  continue  prove  di  speciale  simpatia  vor- 
«  ranno  concorrere  con  me  alla  realizza- 
«  zione  di  un  nobile  proposito:  «  Rendere 
«  a  Napoli  il  suo  Teatro  !  ». 

Credevo  di  esserrai  spiegato  abbastanza 
chiaramente. 

Ma  la  interpretazione  di  quel  preavvisa 
dette  luogo  anche  a  parecchie  polemichet- 
te,  circa  la  nuova  arte  e  il  nuovo  teatro 
dialettale  napoletano:  polemiche   che  per 
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brevità  risparmio  ai  lettori ,  e  che  ad  al- 
tro non  servirono  se  non  a  far  chiudere 
per  sempre  il  cuore  alla  speranza  a  tutti 
coloro,  che  già  sognavano  di  appiopparmi 
un  copione  tra  capo  e  colio,  col  pretesto 
di  voler  riformare  il  teatro  popolare  na- 
poletano. 

Quante  disillusioni,  mio  Dio  ! 

In  quanto  a  me  non  avevo  che  una  sola 
idea:  continuare  le  vecchie  tradizioni  del 
San  Carlino  ,  cioè  divertire  il  pubblico 
senza  aver  l'aria  né  di  voler  riformare, 
né  di  voler  rinnovare  nemmen  per  sogno 
il  teatro  dialettale. 

La  sera  del  quindici  ottobre  1898  riaprii, 
dunque,  il  Fiorentini,  e  con  quella  riaper- 
tura chiudo  queste  memorie,  che  sono  già 
divenute  assai  più  lunghe  di  quanto  mi  pro- 
ponevo. 

Se  i  lettori  hanno  dovuto  fare  uno  sforzo 
per  seguirmi  fin  qui ,  la  colpa  non  è  sta- 
ta mia. 

Posso  giurare  che  non  avevo  affatto  la 
intenzione  di  annoiarli;  e  che  nel  corso  di 
queste  memorie  spesso  ho  tremato  per 
paura  di  uno  sbadiglio,  come  non  ho  mai 
tremato  sul  palcoscenico ,  davanti  al  pub- 
blico; giacché,  a  conti  fatti,  lo  sbadiglio  non 
è  poi  altro  che...  il  fischio  del  lettore. 

Sarà,  dunque,  meglio  finire,  e  riposarci 
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un  po'  tutù:  ^oi  nel  seno  delle  vostre  fa- 
miglie,  io  nel  seno  della  mia  compagnia  ^ 
dove  sono  ritornate  da  qualche  tempo  la 
pace  e  la  concordia,  e  dove  tutti  fanno  a 
gara  per  meritarsi  la  benevolenza  mia  e 
del  pubblico. 

Il  de  Crescenzo,  completamente  guarita 
delle  sue  fisime  di  capo  comico,  pare  non 
abbia  più  intenzione  di  andar  via;  Anto- 
nio Mancini  non  fa  rimpiangere  il  Panta^ 
iena,  e  se  alle  prove  d'ogni  commedia  nuo- 
va mi  fa  tremare,  alla  prima  rappresenta- 
zione  fa  tesoro  dei  buoni  consigli  ricevuti» 
e  recita  mirabilmente  la  sua  parte  ;  Anto* 
nio  Schioppa  è  sempre  un  attore  corretta 
e  coscienzioso,  sul  quale  si  può,  in  ogni 
caso,  far  sicuro  assegnamento;  il  Della  Ros- 
sa, attor  comico  eccellente,  e  sempre  im- 
pareggiabile nella  creazione  delle  sue  mac- 
chiette*^ Vincenzo  Bianco,  benché  si  sia  de- 
ciso un  po'  tardi  a  non  crescere  più  ,  è 
pieno  di  zelo  e  di  buona  volontà  come  un  . 
giovanotto  esordiente;  lo  Schettino,  il  Gallo, 
il  Rivoli,  il  Bottone,  il  Curatoli  e  il  Preto. 
lani  sono  tutti  elementi  preziosi,  docili  ai 
miei  consigli  e  affezionati  ;  Luigi  Campesi 
è  sempre  quell'infaticabile  suggeritore  d'u- 
na volta;  e  mio  figlio  Vincenzino  è...  quella 
eh'  è,  cioè  il,...  figlio  di  papà. 

Io  ne  sono   contentissimo,  e   se   gli  ap* 
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plausi  che  egli  raccoglie  tutte  le  sere  sono 
sinceri,  debbo  supporre  che  di  lui  sia  an- 
che egualmente  contento  il  pubblico,  eh' è 
il  solo  giudice  imparziale. 

Che  dire  poi  delle  attrici  ? 

Giuseppina  Bianco,  innamorata  dell'arte 
sua,  studia  e  rende  sempre  mirabilmente 
la  sua  parte;  e  se ,  cedendo  alle  lusinghe 
e  alle  promesse  di  altri,  è  uscita  talvolta 
dalla  mia  compagnia  ,  vi  è  poi  sempre  tor- 
nata ben  accetta,  brava  e  volenterosa  co- 
me prima. 

Corinna  de  Crescenzo  è  una  degna  se- 
guace della  gloriosa  scuola  materna;  Rosa 
Gagliardi,  misurata  nel  comico,  interprete 
coscienziosadelpersona^^g'toche  rappresenta 
sulla  scena,  é  una  delle  più  complete  ca- 
ratteriste  del  genere;  le  sorelle  Arola  ac- 
coppiano alla  grazia  la  buona  volontà  di 
imparare  e  di  migliorare,  ed  occupano  già 
un  posto  rispettabilissimo  nella  mia  com- 
pagnia e  nell'Arte;  la  Perrelli,  la  Gaglia- 
none,  la  Squatriti-Petito  e  V  altra  carat- 
terista, recentemente  da  me  scritturata^ 
Ersilia  Pappalardo,  gareggiano  nel  render- 
si utili  e  care  a  me  ed  al  pubblico,  che 
ha  già  degnamente  valutato  le  loro  belle 
qualità  artistiche. 

Caro  più  di  tutti  e  sopra  tutti  mi  è  poi 
il  buono  e  vecchio  Davide  Petito,  scrittu- 
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rato  da  due  o  tre  mesi  appena,  ultimo  su- 
perstite di  quella  falange  di  attori  iucom- 
parabili,  che  resero  celebre  il  Sau  Carlino. 
Egli  mi  ricorda  uomini  e  tempi  assai  mi- 
gliori ;  ed  in  lui  io  riveggo  ancora  suo 
fratello  Antonio,  il  mio  adorato  e  venerato 
maestro  ed  amico. 

Povero  e  vecchio  Don  Davide  !  Come  tre- 
mava presentandosi  per  la  prima  volta 
al  pubblico  del  Fiorentini  sotto  le  spoglie 
del  vecchio  e  generoso  Pascariello  !  La  en- 
tusiastica ovazione  che  lo  accolse  al  suo 
primo  apparire  lo  commosse  fino  al  punto 
da  farlo  piangere.  Ma  che  dolci  lacrime 
furono  quelle!  Lacrime  di  gioia,  di  tene- 
rezza, di  gratitudine  verso  il  pubblico,  dal 
quale  egli  si  credeva  a  torto  dimenticato; 
lacrime  consolatrici  che  gli  fecero  per  un 
momento  sognare  i  begli  anni  della  sua 
giovinezza  e  dei  suoi  trionfi;  lacrime  ineb- 
brianti,  eh'  egli  volle  dividere  con  me  in 
tin  abbraccio,  in  cui  sentii  quasi  mancare 
sotto  la  violenza  della  emozione  quelle  po- 
vere membra  indebolite  dagli  anni  e  dai 
lunghi  dolori,  e  del  quale  conserverò  gra- 
to ed  ecerno  ricordo! 

Ecco  la  mia  compagnia!  Ecco  la  mia  se- 
conda famiglia!  E  con  questi  miei  bravi 
ed  affezionati  compagni  io  ho  dato,  in  setta 
mesi,  quattro  commedie  nuove:  Nina  Bone 
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0  i  tre  ierature  (rappresentata  per  48  se- 
re) Nu  cane  bastardo  (rappresentata  per 
57  sere;  Le  belle  chanteuses  (rappresentata 
per  16  sere)  ed  infine  La  pupa  movibile  — 
riduzione  della  Poupèe  —  che  pare  voglia 
emulare  il  successo  della  famosa  Santa* 
rella,  ed  ha  avuto  fino  ad  oggi  81  repliche 
consecutive. 

Al  teatro  Fiorentini  dovrei  rimanere  per 
altri  tre  anni,  cioè  fino  al  1902. 

Ma  io  spero  di  restarvi  per  molto  altra 
tempo  ancora,  senza  allontanarmi  dalla  via 
percorsa  sin  oggi,  durante  la  quale  il  pub- 
blico  mi  è  stato  cosi  largo  d' incoraggia- 
mento e  di  affetto  ;  ed  è  a  questo  buon 
pubblico  napoletano  eh'  io  dedico  queste 
memorie,  dove  ho  raccolto  i  ricordi  piii 
dolci  della  mia  vita  giovanile,  la  storia 
spassionata  e  sincera  dei  miei  primi  passi 
nel  difficile  cammino  dell'arte,  le  gioie,  i 
palpiti  e  i  dolori  del  palcoscenico,  tutte  le 
tappe  della  faticosa  marcia  verso  V  avve» 
nire  e  la  fama,  conquistata  —  lo  dico  con 
orgoglio  —  a  furia  di  buona  volontà  e 
di  lavoro.  Cosi  soltanto  quel  timido  e  spa- 
ruto monello,  che  si  presentava,  per  la 
prima  volta,  ad  Andrea  Natale  sul  palco- 
scenico del  San  Carlino,  giungeva  poi  fina 
all'agiatezza,  dopo  una  lunga  via  crucis  di 
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umiliazioni,  di  disinganni,  di  miserie   e  di 
sagrìfizii  eroicamente  sofferti. 

Fischiato  dagli  spettatori,  deriso  dai  com- 
pagni, bersagliato  dalle  sventure  domesti- 
che ,  a  quel  monello  avvilito  e  calpestato 
non  rimaneva  altro  conforto  che  la  sua 
povera  e  vecchia  mamma.  Lei  sola  gli  ra- 
sciugava le  lacrime;  lei  sola  divideva  con 
lui  le  ansie  e  le  trepidazioni  dell'avvenire 
incerto  ed  oscuro.  Ma  quell'affetto  bastò  a 
dargli  l'energia  occorrente  per  lottare  an- 
cora, fino  a  raggiungere  quella  mèta,  che 
brillava  come  una  stella  lontana  nel  gran 
buio  dell'avvenire. 

Le  porte  del  teatro  da  lui  sognato  tra 
la  fame  e  la  miseria,  le  porte  del  San  Car- 
lino si  aprirono  finalmente  anche  per  lui. 
Ed  allora  soltanto  egli  si  avvide  che  non  gli 
bastava  più  l'  affetto  materno  ;  e  senti  il 
bisogno  di  qualche  altra  cosa:  l'affetto  del 
pubblico. 

Oh!  le  gioie  dei  primi  applausi!  Le  folli 
ebrezze  dei  primi  trionfi! 

Egli  non  ebbe  che  un  sol  pensiero:  me- 
ritarsi sempre  più  la  benevolenza  di  chi 
veniva  ad  ascoltarlo;  e  quando  gli  parve  di 
averla  conquistata,  dimenticò  i  tristi  anni 
della  miseria,  la  fame  e  gli  stenti. 

È  inutile  dire  che  quel  giovanotto  pieno 
di  entusiasmo  e  di  fede  ero  io;  ma  è  utile 
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aggiùngere  che  due  soli  veri  e  grandi  af- 
fetti ho  avuto  d'  allora  nella  vita  :  quello 
verso  mia  madre  e  quello  verso  il  pubbli- 
co: due  grandi  affetti,  ricambiati  con  eguale 
costanza  ,  con  immutata  tenerezza  ,  e  che 
-continuano  ancora  ad  essermi  di  conforto 
e  di  sprone  nel  cammino  dell'arte. 

Che  importa  se  intorno  a  me  germogliano 
rinvìdia  e  la  maldicenza  ? 

Fra  le  tante  leggende  messe  in  giro  dagli 
sfaccendati,  ce  n*è  anche  una  che  tenta  di 
farmi  passare  pel  più  fiero  ed  accanito  dei 
^uocatori. 

Ma  come  e  quando  potrei  trovare  il 
tempo  per  giuocare,  se  tutta  la  mia  vita  è 
•divisa  fra  la  casa  e  il  teatro? 

Quale  attore  lavora  quanto  me  ? 

Fra  le  prove  e  lo  spettacolo  io  non  re- 
sto mai  meno  di  sette  o  otto  ore  al  giorno 
«ul  palcoscenico;  e  dopo  il  teatro  non  torno 
a  casa  che  per  lavorare  ancora  a  qualche 
nuova  commedia  o  riduzione. 

E'  questa  la  vita  che  meno  da  circa  tren- 
ta anni,  e  una  sola  pazzia  posso  rimpro- 
verarmi :  quella  di  aver  voluto  edificare  pa- 
lazzi e  ville. 

Chiamatela  pure  come  volete  :  io  la 
chiamo  malattia  della  pietra. 

Del  resto,  peccato  confessato  è  mezzo 
perdonato.  E  voi ,  o  benigni    lettori  ,  che 
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mi  avete  già  perdonato  tante  cose,  perdo- 
natemi pure  queste  memorie,  giacché  vi 
coufesso  che  scrivendole  non  ho  avuto  la 
intenzione  di  annoiarvi,  e  tanto  meno,  di 
procurarmi  un  passaporto  per  la  posterità; 
ma  ho  voluto,  soprattutto  e  innanzi  tutto^ 
ricordare  un  teatro  e  una  generazione  di 
grandi  attori  scomparsa  per  sempre. 

Le  rovine  dei  San  Carlino  parlano  an- 
cora dolcemente  al  mio  spirito  e  al  mio 
cuore  ;  e  questo  libro  non  è,  in  gran  parte, 
se  non  V  eco  di  quelle  voci  lontane,  l'ani- 
ma ancor  vivente  di  quelle  gloriose  ro- 
vine. 
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